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    Sacrée Gallou !




    C’est Anne, fascinée, - à juste titre - qui m’a menée à Gallou. Et je n’ai pas été déçue.




    Sacrée Gallou ! J’ai fait sa connaissance à travers ses œuvres, exposées dans un lieu splendide, une sorte de donjon, en pleine nature. J’ai aussitôt pris des photos de détails.




    Et Gallou m’est apparue, devant la fenêtre : magnifique, tellurique, à la fois puissante et douce, à la mesure de cette Auvergne où elle a choisi de vivre, par amour : ce pays qui lui ressemble.




    — Je serai sa biographe – m’a dit Anne.




    Et voici : un an plus tard, c’est chose faite. Grâce à Anne, on entre dans la vie de Gallou.




    Par la petite porte : celle de l’enfance, des premiers chagrins, violents, terribles ; des premières amours : la broderie, une femme interdite, trop aimée, un saint brodé d’or.




    Anne s’efface : elle laisse la parole à Gallou. D’elle, on apprend l’essentiel, par sa voix : la souffrance, la misère, le bonheur, la passion.




    Ce récit tissé autour des mots de Gallou aurait pu s’appeler : Une vie. Une vie qui donne envie de connaître Gallou, la femme, ses œuvres, et de les aimer.




    La brodeuse de fer, la graveuse de métal, la sculpteuse de souche.




    Ah ! si j’étais riche… je m’offrirais le sommier brodé par Gallou – sa plus belle œuvre selon moi, avec une vierge en bois noir – et une maison en Auvergne pour l’y mettre, et y vivre.




    La maison-atelier de Gallou, où Anne m’a menée, est à son image : belle, puissante, onirique et concrète… enserrée dans une nature formidable.




    Je l’y vois encore, un été, polir et broder une souche claire, à la fente érotique, tissée comme un corset : entre la femme et l’arbre, une liaison dangereuse.




    Le jardin de Gallou : un plateau hérissé de volcans assoupis.




    Sacrée Gallou, qui a réussi le tour de force de s’extirper de la misère, et, au lieu de subir sa vie, de lui donner un sens : celui de la beauté, de la création, de la joie, malgré la souffrance.




    Et, une fois ce beau texte lu – la Brodeuse de fer - on n’oubliera jamais Gallou, ni son grand ami, l’ennemi public numéro 1, un certain Mesrine, jeune homme charmant mais un peu fou, dont le père avait un atelier de broderie à Paris, et dont la maison fut pendant des années celle de Gallou.




    C’est tout un passé, un monde disparu qui renaît ici : cette volière de brodeuses, l’ombre de Mesrine jeune, qui passe et repasse, séduisant, inquiétant. Gallou s’efface devant son peintre d’époux, Giron : des deux l’artiste, selon elle.




    Mais ce qui me reste dans l’œil, après avoir vu ses tableaux, c’est la peau de serpente que Gallou a brodée d’or, sur une toile sombre. Pour moi, l’artiste, c’est elle.




    Et sa vie toute entière est une œuvre d’art : elle a quelque chose d’une Mélusine.




    Grâce à Anne, sa ténacité, son talent de conteuse, nous l’allons découvrir ici, pour ne pas l’oublier. Cela donnera envie à celles et ceux qui ne les connaissent pas encore, de découvrir les œuvres de Gallou, la brodeuse de fer, la fée-sorcière, qui parcourt les bois, entre chienne et louve, et en rapporte d’obscurs trésors, dévorés par la rouille… À qui elle redonne vie dans le mystère de son atelier, entre pénombre et lumière.Sacrée Gallou. Grâce lui est ici rendue.




    80 ans : toute une vie… et si jeune : face à l’éternité, au pays des volcans assoupis… Cette Auvergne qui lui ressemble




     




    Élise Fontenaille


  




  

    Avant-dire




    Gallou a pulvérisé complètement et pour toujours mes préjugés sur la broderie : passe-temps mièvre pour femmes qui s’ennuient chez elles, nonnettes soumises, béguines en mal d’évasion ? Eh bien non. Ces idées préconçues étaient le fruit de mon ignorance, comme elles le sont toutes.




     




    Gallou n’avait pas l’intention d’écrire sa vie. Moi j’avais envie de parler d’elle, de dire l‘histoire extraordinaire de cette « petite fille cachée » devenue la Grande Gallou. Elle raconte si bien qu’il n’était pas difficile de retracer ce chemin de passion, de rigueur, semé de scènes pittoresques, inattendues.




     




    Plus qu’une biographie, les lignes qui suivent sont le résultat d’Entretiens avec Gallou. Certains noms propres ont été changés pour des raisons compréhensibles.




     




    Anne Comtour, Auzon, février 2018


  




  

    Broderie ?




    — Venez vers les huit heures. Nous avons aussi invité Gallou. C’est une artiste, une brodeuse. Des oeuvres magnifiques !




     




    En général, je partage les goûts artistiques de ces deux amies. Mais cette fois-là, comme entrée en matière, ce n’était pas très convaincant. La broderie, c’est mièvre ! Des ouvrages de dames qui s’ennuient dans leurs salons, des réminiscences d’après-midi à l’école, chez les sœurs, courbée sur le point de tige, de chaînette, de gribiche, avec tous ces fils qui s’emmêlent, se coupent, vivent leur vie indépendante et hostile en méprisant mes efforts… pouah ! Quel intérêt ?




     




    À huit heures vingt-cinq, Gallou a sonné. La porte s’est ouverte sur une dame de haute taille, aux larges épaules musclées. Cheveux poivre et sel polis, brillants, d’une coupe presque masculine. Un imperméable mastic intemporel, un jean, un pull marin rouge. Sourire franc mais discret. Démarche souple dans ses mocassins châtaigne.




     




    — Bonsoir, je suis un peu en retard ?




    Une voix très douce, presque fluette, légèrement voilée mais claire, gracieuse, un rien timide malgré une certaine assurance… Une voix surprenante pour ce physique d’athlète.




     




    Je l’apprendrai plus tard : tout en elle est force et douceur, souplesse et détermination. Grâce innée, violence calculée envers elle-même et les matériaux qu’elle travaille. En elle se confrontent, s’affrontent, parfois se réconcilient, les contraires.




    Brodeuse, donc ? Je la sentais capable de forger.




     




    — Oui, brodeuse à Paris, pour de grandes maisons qui fournissaient la haute couture : Rébé, Mesrine… Ce nom vous dit quelque chose ? Jacques Mesrine, l’ennemi public numéro un ! Oui, je l’ai bien connu ! Un garçon charmant… Nous travaillions pour Chanel, Dior…




    — Brodeuse pour Paris, ici en Auvergne aussi ?




    — Bien sûr ! Depuis que j’ai découvert ce pays, je suis incapable de le quitter. Mon histoire, c’est aussi celle de mon amour pour l’Auvergne. Pourtant, comme j’ai aimé Paris !




    — Elle brode ici le bois, la pierre, le métal, précise notre hôtesse.




     




    Certainement cette femme à la force évidente, à la douceur apparente, ne pouvait pas accoucher de mièvreries. Impossible ! Il me fallait mettre en question mes préjugés sur la broderie.




     




    — Amoureuse de l’Auvergne sans y être née, alors ? Et la broderie, c’était un rêve d’enfant ?




    — Pas du tout ! Pour les deux, ce fut un coup de foudre ! Une fulgurance, une évidence. Imprévisible, soudaine, brutale. À laquelle il était impossible d’échapper.




     




    J’étais curieuse de voir les fruits de cette passion. Et de connaître les conditions de leur conception.




    Sur son invitation, je pris donc la route tortueuse qui grimpe vers sa maison. Bois clairsemés de hêtres, de chênes noirs. Quelques pins. À l’arrivée dans ce petit village isolé, la vue se dégage, immense, sur les volcans assoupis, les chaînes successives de montagnes bleu outremer dans la brume de beau temps : au nord-ouest, le Puy de Dôme émergeant de dômes et cratères bien rangés. Vers l’ouest le Sancy, aux crêtes plus hautes et découpées, et même par temps clair le lointain Plomb du Cantal.




    Dans ce bout du monde, elle a su apprivoiser des fleurs, des lianes, des plantes aromatiques, vertes en toutes saisons.




    ***




    Pour gagner l’atelier, il faut emprunter un escalier raide, presque une échelle. Deux fenêtres se font face, enfoncées dans les murs épais, au niveau du sol.




     




    Pierre, bois, métal, clous, tenailles, marteaux, colles, vis, charnières… Étagères, établi, un peu de poussière… et beaucoup d’ordre.




     




    Des sculptures. Inquiétantes ou facétieuses, massives, solides, ou gracieuses… des nouvelles nées, des anciennes, des disparues dont la présence imprègne encore les murs.




     




    De la matière brute : bois, tôle, boîtes de conserve…




     




    Fines, translucides, sur les petits carreaux, des fleurs de givre laissent passer le petit jour bleuté, très légèrement rose, été comme hiver : piégées par Gallou pour l’éternité. Magicienne ? Photographe, chimiste, astucieuse… et patiente.




     




    Ici elle taille, frappe, cloue, colle. Peint. Martèle, cisèle, insère.




     




    Au même étage se trouve sa chambre. Elle a choisi cette pièce donnant sur une campagne sauvage, mais riante, placé son lit-bateau de noyer face à la fenêtre.




     




    — Regarde, me dit-elle.




     




    Je me détourne des photos, peu nombreuses, de sa famille, des dessins de ses enfants, et je le vois.




    Le prophète Daniel, mains ouvertes, immenses, visage rond, pieds nus légers sous les longs plis de sa chape. Yeux grands ouverts et calmes, totalement serein dans sa fosse aux lions. Un saint de chapiteau roman auvergnat ou pyrénéen.




    Entièrement brodé au fil d’or.




    Aux fils d’ors, plutôt, car s’entremêlent, se tressent, créant les volumes du corps et du visage, les lignes du drapé, l’expression des yeux frappés de stupeur sacrée, de reconnaissance, des fils or pâle, argent, platine, blond, ambre, bronze, cuivre presque rouge…




    Quel travail, quelle technique effacés par cet aboutissement lumineux… J’ai le souffle coupé.




    — C’est mon chef-d’œuvre, me dit-elle. Je l’ai brodé pour elle, à vingt-et-un ans.




    Elle ajoute avec simplicité :




    — Il était ma vie. Elle était mon amour.




    ***




    Près de la cheminée, le chat s’étire et se rendort.




    — Comment s’appelle-t-il ?




    — C’est Le Mien !




    — Euh… le chat ?




    — Oui ! Quand quelqu’un demandait à ma mère : comment s’appelle-t-il ?, elle répondait : je ne sais pas, c’est le mien ! Ce nom lui est resté !




    C’est Le Mien partage son territoire avec Roudoudou et Bidou. La place ne manque pas ici.




     




    Le feu maintient dans la pièce une température douce. Le bœuf-carottes à la Gallou, irremplaçable, disparaît dans la cuisine. Un plateau de fromages conséquent lui succède. Gallou remplit de nouveau nos verres d’un Bordeaux rouge bien charpenté, aromatique. Et sans se faire prier, elle reprend la parole.
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    La petite-fille cachée




    Je suis une enfant naturelle. Née en 1938. Concevoir hors du mariage, à cette époque, ça devait bien arriver, mais c’était le déshonneur assuré. Ma mère, domestique dans un bourg de Normandie, est partie travailler à la capitale. Elle a caché sa honte et sa grossesse à ses parents. Puis mon existence. Pendant quatre ans. Quatre ans…




    Elle avait accouché à Paris, dans un hôpital pour filles-mères, Baudelocque ou Port-Royal. C’était une bonne nourrice, elle avait beaucoup de lait, donc elle le donnait, pour les bébés dont les mères n’en avaient pas, ou de qualité insuffisante. Cela lui a permis de rester quelque temps dans cet établissement, logée et nourrie. Mais ça l’éloignait de mon berceau et elle n’aimait pas ça : lorsqu’elle revenait, il y avait sa voisine de chambre, penchée sur moi, comme une fée, mais sans doute une mauvaise fée, car je pleurais, hurlais ! Cette femme tâchait d’oublier les duretés de la vie dans le Quinquina. Est-ce que je le sentais ?




    Je ne m’en souviens pas, pas plus que de ces quatre premières années.




    La sage-femme appréciait ma mère. Elle appréciait aussi le gynécologue-obstétricien, et réciproquement, puisqu’ils convolèrent en justes noces. Elle devint Madame Montagne, et elle embaucha ma mère comme bonne à tout faire, destinée à devenir administrativement employée de maison. Logée, pas n’importe où, chez ses patrons : boulevard St Michel. Une chance ! Même si elle n’occupait pas le même étage.




    Et moi ?




    À l’époque, une mère disposait de trois mois avant de décider de garder son enfant, ou de choisir l’accouchement sous X et de le confier à l’Assistance Publique. La mienne a mis 2 mois à me déclarer : prénom Yvette, nom GALLOU. Elle a dû bien réfléchir !




    Madame Montagne trouva une famille pour m’accueillir. Elle était, cette dame, infiniment humaine. Elle connaissait les accidents de la vie, elle voulait éviter les malheurs.




    Donc la famille d’accueil, Mémère Barbiaux, à Montfort l’Amaury, m’accueillit avec tout son sens de l’accueil, c’est sûr. Elle était gentille ? Sûrement, car je n’ai aucun souvenir de violence. Ma mère venait me voir ? Certainement, mais j’ai tout oublié. Et je ne disais rien, parait-il. Quatre ans sans parler, mes quatre premières années, eczémateuses à souhait…




    Un jour… enfin, moi j’avais la sensation que c’était la nuit, en même temps je savais que c’était le jour. Est-ce qu’il y avait des volets, pour faciliter le sommeil des enfants ? J’entendis des voix dans la pièce voisine, dont celle de ma mère.




     




    J’ai compris que quelqu’un venait me chercher. J’avais peur, d’autant plus que j’avais fait pipi au lit. Je pensais : « oh, je vais m’en aller, et ils verront que j’ai fait pipi au lit ! ». J’avais honte, j’essayais de le refaire, mon lit, tout en restant dedans. À quatre ans !




     




    Ma mère était là, avec son cousin germain. Ils venaient me prendre pour de bon.




     




    Eh oui. Mes grands parents, Yves et Angèle Gallou, avaient appris mon existence. J’étais née de la rencontre d’Yvonne et du charcutier-traiteur, son patron, un très bel homme. Elle avait vingt-quatre ans à peine, lui un peu plus. Je crois qu’ils ont vécu une belle histoire, passionnelle. Mais il était marié. Un jour sa femme a découvert une photo de nous deux, ma mère et moi, dans la garniture de portière de la voiture. Elle est venue faire un scandale terrible chez mes grand’parents.




     




    — Nous avons une petite fille ? Eh bien, on la prend, décidèrent-ils aussitôt.




    Généreux, chaleureux. Pauvres.




     




    J’ai le souvenir d’une brève halte chez les Montagne, puis du jardin du Luxembourg, d’un seau et une pelle. Et nous voilà partis vers l’église de La Courneuve, commune où résidait Augustine, la jeune sœur de ma grand’mère : moi (parait-il), ma mère, ma grand’mère comme marraine, le cousin comme parrain.




    Qui me prend dans ses bras pour me tenir sur les fonds baptismaux ? Tous les trois peut-être. Maintenant, on laisse les enfants debout, on ne tient plus guère que les nourrissons. Le rituel était sans doute plus strict à l’époque. Toujours est-il que le prêtre se penche vers moi pour l’onction sacrée, et moi, ah moi, du haut de mes quatre ans jusqu’alors muets je clame haut et fort :




    — Tu as des poux !




    Stupeur ! Et soulagement : elle parle !




    J’aurais peut-être mieux fait de me taire, mais l’assistance me semble admirative, souriante alors, ben tiens, je récidive :




    — T’as des poux ! T’as des poux !




    Mais où avais-je pu apprendre ça ? Il devait y en avoir chez la nourrice, et j’en avais entendu parler.




    L’assistance, bien que réduite, est charmée, enthousiasmée, ah quels doux accents, quelle délicieuse enfant !




     




    Et c’est ainsi que je suis transférée en Normandie. Ma mère, elle, reste à Paris. Depuis la naissance d’un garçon, après leur fille aînée, les Montagne ont besoin d’elle à plein temps.
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