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			Prologue 


			Automne 2013


			Le paysage de vignes et de collines s’endormait.


			La route menant à Saint-Paulin luisait encore des récentes averses. Si les maisons avaient un rang social, celle qui dressait sa silhouette noire et guindée à la sortie du village pouvait être cataloguée comme une vieille bourgeoise solitaire et hautaine. C’était une vaste demeure aux volets fermés, aux cheminées éteintes qui ne vivait que par les yeux jaunes de quelques fenêtres. Une maison hantée par les chuchotements et les secrets de famille racornis, faite pour conserver des haines anciennes et des drames oubliés.


			Personne n’entendit les coups de feu, le bruit du corps qui s’effondrait en renversant un vieux fauteuil aux accoudoirs de velours rouge, la porte qui se refermait. L’assassin traversa le jardin mal entretenu où les enfants ne jouaient plus depuis bien longtemps, ouvrit un portail caché sous le lierre et disparut dans la grisaille humide de l’automne. Des nuages chargés de pluie envahissaient le ciel, voilant la lune naissante.


			Les rues étaient vides, les familles groupées autour de la télévision ne s’occupaient que d’elles-mêmes. Sept coups allaient bientôt sonner. La maison s’enfonçait doucement dans l’obscurité.


		


	

		

			Chapitre 1


			Martha s’arrêta au coin de l’ancienne épicerie dont on devinait encore les lettres effacées au-dessus d’une porte à double vitrage. Elle leva la tête vers le ciel tourmenté, serra son fichu sur ses cheveux blancs et allongea le pas, ignorant sa vieille douleur à la cuisse. Il lui fallait faire vite si elle voulait éviter la pluie. Une toux désagréable lui oppressait la poitrine alors qu’elle venait de se faire vacciner pour la première fois de sa vie contre la grippe. Elle entendait déjà la voix geignarde d’une de ses voisines.


			 « Martha, vous n’êtes point raisonnable ! C’est bien joli de vous foutre du docteur Bernard mais un jour vous vous en repentirez. Quand on arrive dans nos âges, faut se surveiller ! ».


			En passant devant le Bistrot du Marché, elle jeta un coup d’œil à la clientèle plus fournie que d’habitude et se rappela que c’était une soirée de foot. Elle pensa à ses amis. Pas de danger qu’on les voie ici. Chacun travaillait dans sa tanière. Elle dissimula un sourire en baissant la tête. Les premières gouttes s’écrasèrent sur le massif d’hortensias au moment où elle poussait le portillon de son petit jardin. Elle le referma derrière elle avec soin et en silence, comme elle avait toujours fait.


			Dans le couloir obscur, elle devina des présences silencieuses. Son instinct ne la trompait jamais.


			– Inutile de vous cacher, j’en ai débusqué de plus malins que vous !


			Elle appuya sur l’interrupteur. Deux petites silhouettes vinrent se frotter contre ses jambes. Martha enleva son manteau et ses bottes terreuses puis chaussa ses pantoufles fatiguées. Elle réprima une grimace. Madame Mathureau, avec ses cent kilos de bon sens paysan n’avait pas tout à fait tort. À soixante-treize ans, elle n’était plus si agile qu’autrefois mais cela n’avait plus d’importance.


			– Soyez patients mes chéris, j’ai quelque chose à faire.


			Les chats attendirent un instant dans le couloir avant de se diriger vers la cuisine. Il en était ainsi chaque fois qu’elle descendait à la cave. Ils n’aimaient pas cet endroit froid et obscur imprégné de mauvaises odeurs, que les souris désertaient. L’attente ne fut pas longue. Lorsqu’ils entendirent le pas de leur maîtresse dans l’escalier, ils rejoignirent leurs places habituelles.


			Turquoise s’installa sur le rebord de la fenêtre. Kensai, plus empâté et paresseux, avait choisi le coin de l’évier où il s’étendait de tout son long, d’un air faussement indifférent. Elle emplit les gamelles et les posa devant eux. Comme d’habitude, ils firent honneur à la pâtée qu’elle achetait tous les jeudis à la supérette de la ville voisine. Martha fit réchauffer pour elle une moitié de foie de veau, sortit une portion de roquefort et le morceau de baguette rescapé du repas de midi. Elle posa sur la table une assiette de grosse faïence, une fourchette et un couteau, déplia sa serviette et se servit un peu de Bordeaux millésimé dans un verre à moutarde. Elle mangeait lentement, calmement, en songeant à l’époque où elle devait surveiller sa ligne et sa forme. En ce temps-là les hommes fantasmaient sur elle, et pas n’importe quels hommes ! Le passé frappait à la porte de sa mémoire, les images se bousculaient mais elle ne ressentait plus rien, ni haine, ni plaisir, ni amertume. Elle se regarda sans complaisance dans la petite glace posée sur le buffet. Son visage fripé conservait encore les traces de son ancienne beauté. Elle croisa ses mains déformées par l’âge. Tout cela était loin, tellement loin !


			Elle n’avait allumé ni la télé ni le petit poste de radio. Les évènements qui secouaient le monde l’intéressaient de moins en moins. Elle se leva en appuyant la main sur sa cuisse douloureuse, nettoya son assiette et regarda les chats. Kensai, repu, se hissa sur le rebord de la fenêtre. Turquoise lui céda une partie de son territoire et ils collèrent leur nez contre la vitre. La nuit froide et pluvieuse délayait la lumière orange des lampadaires aux torsades standardisées que la mairie venait de faire installer.


			– Épargnez-moi votre cinéma habituel… C’est parti pour pleuvoir toute la nuit, vous serez mieux dans vos paniers.


			Les chats ne bougeaient pas, fascinés par le spectacle inhabituel de la rue où se hâtaient des silhouettes indistinctes. Martha s’approcha, intriguée. Le gyrophare d’une voiture de police tournait devant la mairie dont toutes les lumières étaient allumées. Elle écarta le rideau et chercha ses lunettes. De sa maison, elle ne pouvait pas voir plus loin que le tournant qui menait à la sortie du village en direction de Blazemon. On distinguait seulement les lumières bleues qui clignotaient sur les murs de l’ancienne mercerie. Quelqu’un frappa à la vitre. Elle reconnut la silhouette maigre et voûtée de sa voisine.


			– Martha, venez vite ! Y a eu un crime !


			Le visage maigre et ridé de Marcelle Tassine frémissait d’excitation. Un crime ! Il fallait au moins ça pour que l’octogénaire brave les intempéries malgré ses rhumatismes. Martha rechaussa ses bottes et prit son parapluie. Le maire passa, en grande discussion avec quelques silhouettes courbées sous l’averse.


			– Qu’est-ce qui se passe ?


			– Étienne Chasseneuil est mort ! C’est cette pauvre Laurentine qui l’a trouvé en venant lui préparer son repas. Lui qu’était si fier dans le temps et qu’a voulu monter à Paris pour bouffer tout le monde, voilà où ça l’a mené… Quand j’y pense, ça faisait même pas un mois qu’il était revenu…


			– Elle doit être dans tous ses états.


			– Pensez donc ! Elle qu’a déjà pas la tête bien en place, d’ici que ça finisse de la rendre folle. C’est pas tous les jours qu’on trouve son patron raide mort sur le tapis, Z’êtes pas d’mon avis ?


			Martha approuva en silence. Elles se mirent en route à petits pas alors que la pluie s’arrêtait. Martha referma son parapluie. La mère Tassine regarda le ciel noir d’un air soupçonneux.


			Elles arrivèrent devant la maison que les projecteurs et les gyrophares animaient d’une vie sinistre.


			Quelques gendarmes débonnaires tenaient les curieux à distance. La mère Tassine s’arrêta en soufflant.


			– Je peux m’appuyer sur vous, Martha ? J’ai peur que mes jambes me lâchent.


			Elle lui prit le bras et toutes deux se dirigèrent vers un groupe au sein duquel discourait Anselme Bernereau, le champion départemental de pêche à la ligne. Il les prit à témoin, satisfait de pouvoir renouveler son auditoire.


			– J’ai toujours dit qu’cette maison, elle portait malheur. Vous vous rappelez c’qui s’est passé sous l’Occupation ? Et l’assassinat du père en 62 ? J’étais gosse mais vous, vous d’vez vous en souvenir madame Tassine ?


			– Parle pas d’ces histoires, mécréant ! Voilà c’que c’est que d’avoir de mauvaises fréquentations ! Les Chasseneuil, j’l’es aimais pas beaucoup mais c’était quand même des chrétiens baptisés et y’z’étaient du village pas vrai ?


			Martha suivait des yeux les groupes de policiers qui allaient et venaient dans la maison dont plusieurs pièces étaient éclairées. Elle sentit un regard posé sur elle et se retourna. Un homme à la silhouette massive l’observait.


			– Bonsoir, Martha. Les chats vont bien ?


			– Bonsoir, commissaire. Les chats, c’est comme les hommes, du moment qu’ils ont leurs gamelles bien remplies…


			Ils restèrent un moment silencieux, à l’écart de l’agitation. Des silhouettes en combinaisons blanches sortirent de la maison, portant une civière. Les badauds firent silence. La vieille Tassine se signa, imitée par quelques autres. Le maire les rejoignit, les mains enfoncées dans les poches de sa grosse veste.


			– Drôle d’affaire, Antoine… Qu’est-ce que t’en penses ?


			– Je suis à la retraite. Je laisse travailler les jeunes.


			On éteignit les lumières et la maison du crime retournait aux ténèbres. Un policier en veste de cuir referma la grille et posa les scellés. Comme obéissant à un ordre, les badauds se dispersèrent. Martha passa la main sur son visage.


			– Bon, il n’y a plus rien à voir. À demain commissaire…


			– À demain, Martha…


			Elle repartit, suivie par les yeux gris de l’ex-commissaire Moreau.


			Les techniciens rangeaient leur matériel tandis que le gyrophare de l’ambulance disparaissait sur la route d’Angoulême. L’inspecteur Massart s’approcha. Les deux hommes se serrèrent chaleureusement la main.


			– J’étais sûr de vous trouver là, patron.


			– C’est toi qui t’occupes de l’affaire ?


			– J’aurais préféré laisser ça à la gendarmerie mais l’ordre est venu du ministère. La mort du vieux Chasseneuil est peut-être politique. Je n’ai pas encore reçu le dossier mais ce gars m’a l’air d’avoir un sacré passé. Quand je pense qu’il a failli être ministre ! Vous le connaissiez ? 


			– Pas vraiment, la famille était installée ici depuis un siècle mais on ne peut pas dire que je l’ai beaucoup fréquenté. On n’était pas du même milieu et les deux frères avaient quelques années de plus que moi. J’ai surtout suivi leur carrière dans les journaux.


			– C’est vrai qu’il avait un frère, il a aussi été assassiné, non ?


			– Oui, Christophe en 89 à Paris, par balle, lui aussi. Il trempait dans des affaires louches. On n’a jamais retrouvé le coupable. Les années 80, 90 ont été fertiles en assassinats politiques, Boulin, Fontanet, les militants de l’ETA, les nationalistes corses. Je venais de passer commissaire et je me souviens qu’on avait attribué le crime à Action Directe mais les collègues chargés de l’enquête n’étaient pas convaincus.


			– Un beau crime comme à la grande époque, vous vous rappelez ? À cent mètres de chez vous en plus ! Pas de mobile, pas de témoins, pas d’indices à part des empreintes qui sont probablement celles de la victime… On verra les résultats de l’autopsie mais je ne me fais pas trop d’illusions.


			Moreau secoua la cendre de sa pipe, le regard fixé sur la masse immobile de la maison Chasseneuil.


			– Comme tu dis… La grande époque…


			– En tout cas, celui qui voulait sa peau est venu le chercher jusque dans ce trou perdu, sauf votre respect, patron… Il fallait un bon mobile, pas vrai ?


			– Sans doute. Depuis qu’il était revenu, il ne fréquentait pas grand monde. Avant ses ennuis judiciaires, il venait rarement et cette grande bâtisse ne demande qu’à tomber en ruine.


			– Il avait peut-être de bonnes raisons pour se cacher. On dirait qu’il sentait ce qui allait lui arriver.


			– Entièrement de ton avis ! Si j’étais toi, je gratterais de ce côté. Ça sent le contrat de professionnel. 


			Le vent froid chassait les derniers curieux. Ils
restaient seuls à battre la semelle contre la grille mouillée.


			– Entre nous patron… vous êtes du coin. Il n’y aurait pas une histoire de famille derrière tout ça ? Une de ces vieilles haines qui traversent les générations… Si on était tous les deux sur l’enquête comme dans le temps, qu’est-ce que vous retiendriez comme mobile ? Une vengeance ? L’argent ? Une histoire de femme ?


			– Qu’est-ce que je te répondais ?


			– « Je fais comme Maigret, je ne pense rien » !


			– Tout ce qu’on peut dire c’est que s’il y a une malédiction, elle s’éteint avec lui. Autant que je sache, c’était le dernier survivant de la famille et il était presque ruiné. 


			– Bien reçu, patron ! Je chercherai quand même de ce côté. Les magots cachés et les héritiers secrets, ça n’existe pas que dans les romans.


			– À un de ces jours.


			– Avec plaisir, patron. J’en profiterai pour venir vous saluer. Vous êtes toujours allergique au portable ?


			– Ma fille m’en a offert un, mais ce n’est pas pratique avec mes gros doigts. Je m’en sers de temps en temps.


			Perdu dans ses pensées, l’ex-commissaire remontait d’un pas lourd la rue qui se vidait peu à peu. On discutait derrière les fenêtres éclairées et dans le bistrot on avait retardé l’heure de la fermeture. En passant devant la maison de famille de son ami le juge André Beaumont, ancien président de Cour d’Assise, il aperçut une ombre derrière les rideaux du premier étage. Il devait marcher de long en large dans le salon chargé de souvenirs où il avait installé son bureau. L’ex-commissaire était un habitué de cette pièce au luxe suranné où se tenaient certaines de leurs réunions.


			La pluie fine tombait à nouveau et il pressa le pas. En passant devant la maison de Martha, il distingua la lueur bleue de la télévision. Elle devait regarder un film. En feuilletant un programme télé, il était à peu près sûr de deviner le titre.


			L’ancien juge regarda la silhouette épaisse s’éloigner dans la lumière mouillée des lampadaires. Le dossier ouvert sur son bureau lui adressait un reproche muet. Il lui tourna le dos et s’assit en soupirant devant la cheminée où il n’avait pas le courage de ranimer le feu. Il se laissa envahir par les souvenirs. Des enfants avaient couru entre ces fauteuils. On y avait donné des bals et, en fermant les yeux, il sentait flotter autour de lui le parfum des élégantes aux rires aigus qui entouraient sa mère.


			Ses archives étaient alignées comme des soldats à la parade. Toutes les vies qu’il avait jugées, sanctionnées, parfois brisées étaient là, devant lui. Il n’avait qu’à tendre la main. Huit dossiers à couverture rouge étaient écornés à force d’avoir été lus et relus. Le voyant du répondeur téléphonique clignotait. Il écouta ses messages. Le président des anciens de l’École Nationale de la Magistrature lui rappelait la date de leur prochaine réunion et attendait une réponse rapide pour le banquet. La secrétaire du cardiologue confirmait son rendez-vous pour le samedi suivant. Sarah lui expliquait d’une voix vaguement énervée qu’elle était rentrée plus tôt que prévu de son voyage de rêve. Elle viendrait dès que possible faire un bisou à son tonton chéri. Vous n’avez plus de nouveaux messages.


			Il s’assit, ferma les yeux et se laissa bercer par les craquements familiers de la vieille demeure. Les photos alignées sur les meubles cirés le regardaient. Lorsqu’il se releva, plus rien ne bougeait dans la rue brouillée de pluie. Il commença à relire le dossier en cours après avoir mis en sourdine une sonate de Brahms.


		


	

		

		


	

		

			Chapitre 2


			Lorsque l’ex-commissaire ouvrit ses volets, le soleil brillait dans un ciel déserté par les nuages. Il rinça soigneusement son bol de café, ramassa les miettes répandues sur la toile cirée et les jeta par la fenêtre.


			Depuis qu’il menait une vie de célibataire, il s’était découvert une vocation d’homme d’intérieur. Il aurait presque pu se passer de la femme de ménage qui venait deux fois par semaine.


			Une camionnette de livraison ralentit avant de tourner dans la rue qui menait au groupe scolaire. Comme tous les matins, la Place de la Mairie commençait à s’animer. Deux files se formaient selon un tracé immuable. D’un côté, les habitués du Tabac-Presse, de l’autre la clientèle de la boulangerie. Il reconnut la silhouette, mince élégante et à peine voûtée, de Hector de Hauteville, qui ressortait avec sa baguette bien cuite. Son camarade de collège cumulait de nombreux titres de gloire. Rejeton d’une famille de hobereaux campagnards aux quartiers de noblesse modestes mais anciens, espion, colonel de réserve, adepte des histoires graveleuses, il était aussi un des membres du Club.


			La file qui ressortait du Tabac-Presse se fragmentait ensuite. Une partie se retrouvait au bistrot pour lire son journal en terrasse. L’ex-commissaire savait depuis longtemps qui mettait du sucre dans son café et qui n’en mettait pas.


			Il se rappela qu’il avait du travail et essuya la table de bois sur laquelle avaient mangé ses grands-parents. Il regarda les meubles massifs que son ex-femme lui avait généreusement abandonnés, les trouvant démodés et peu fonctionnels. Le plus jeune de ses petits-fils exhibait fièrement son skateboard sur le buffet de la cuisine. Il lui rendit son sourire avant de se plonger dans un dossier où il procéda à quelques modifications de détails.


			Il enfila sa grosse veste et vérifia avant de partir que tout était en ordre. Il détestait que ses quelques visiteurs entrent dans un intérieur négligé.


			Lorsqu’il retrouva sa table habituelle près du comptoir, la file de la boulangerie s’était résorbée. En première page de la Charente Libre s’étalait la photo de la « Maison du crime », plus sinistre que jamais.


			Les journaux nationaux, plus sobres, insistaient sur la carrière politique de la victime et ses démêlées judiciaires. Il avait lu assez d’articles concernant ses propres enquêtes pour deviner que son ancien adjoint n’avait aucune piste sérieuse. Il regarda mieux la photo du dernier des Chasseneuil et eut du mal à le reconnaître.


			Le visage était maigre et allongé, les yeux durs et la bouche mince tordue dans une caricature de sourire. Comme l’ancien commissaire, il avait arpenté autrefois les rues du village mais Antoine Moreau ne parvenait pas à faire ressurgir autre chose qu’une image vague et sans chaleur, diluée par le temps. Lui qui avait vu tant de cadavres dont il avait cherché à reconstituer l’existence brisée, ne parvenait pas à s’intéresser à ce crime.


			La porte de Martha était fermée, une bêche attendait près d’un arrosoir au vert agressif. Il aperçut l’ancien espion qui promenait sa haute silhouette aux allures britanniques le long de la rue principale.


			– Mes respects, monsieur le Baron… Je ne t’ai pas vu hier soir.


			– Chacun son statut mon cher, j’avais des obligations et je n’allais pas me mêler au bas peuple. Je l’ai assez côtoyé sur les bancs de l’école républicaine.


			– L’école républicaine t’emmerde, monseigneur !


			– D’après le peu que j’ai lu, c’est un crime assez mystérieux. « Le dernier des Chasseneuil », un vrai titre de roman. Il était revenu depuis combien de temps ?


			– Environ trois semaines. Je l’ai croisé à la Poste. Je ne crois pas qu’il m’ait reconnu. Tu m’accompagnes ? J’allais voir le lieu du crime en plein jour.


			L’ancien espion consulta sa montre.


			– Pourquoi pas ? Nous avons le temps.


			Une équipe inspectait minutieusement le jardin sous le regard méprisant d’une corneille qui picorait l’allée de terre défoncée et parsemée de flaques noirâtres. L’inspecteur Massart, les mains dans le dos, adoptait inconsciemment la posture de son ancien chef. Il les reconnut et s’avança, l’air préoccupé.


			– Heureux de vous voir, colonel. Les espions s’intéressent aux crimes campagnards ?


			Le baron de Hauteville pinça son long nez, ce qui était chez lui signe de réflexion.


			– Je m’intéresse à tout ce qui se passe dans le village, inspecteur, comme n’importe quel retraité. Avez-vous du nouveau ?


			—	J’ai reçu ce matin la commission rogatoire. 


			On a trouvé des traces de pas correspondant à des chaussures d’homme qui vont la petite porte là-bas… Pour l’instant, l’enquête de voisinage n’a rien donné. Aucun étranger suspect n’a été aperçu ces derniers jours. Vous confirmez ?


			Les deux hommes se regardèrent.


			– En effet ! Les nouveaux venus se remarquent vite par ici.


			– La femme qui lui préparait ses repas, confirme qu’il n’attendait personne et n’avait pas l’air particulièrement inquiet, c’est-à-dire qu’il était aussi peu aimable que d’habitude. On n’a pas retrouvé l’arme. D’après les Renseignements Généraux, il avait quelques maîtresses épisodiques mais aucune qui justifierait un drame passionnel, ce n’était pas le genre du monsieur. Par contre, pour dresser la liste de ceux qui ne vont pas pleurer sa mort, il y a du boulot. À mon avis, ce n’était qu’un petit requin avec de petites combines, de petits secrets qui ne risquaient pas de renverser le régime… Un homme fini. À tout hasard j’ai demandé le dossier d’enquête sur la mort de son frère, on ne sait jamais. Et ici qu’est-ce qu’on en dit ?


			– Tu connais la musique. Il y en aura toujours pour te raconter de vieilles histoires mais il ne faut jamais négliger les rumeurs de village. Si j’apprends quelque chose je te le dirai.


			Massart remonta dans la voiture. Restés seuls, les deux amis firent les cent pas le long du mur qui crachait ses pierres sur le bord de la route. Le colonel releva sa casquette de gentleman-farmer et gratta un crâne qui commençait à se dégarnir.


			– Je me demande ce qu’en pense notre ami le juge. Je ne l’ai pas encore vu, et toi ?


			– Je suppose qu’il a passé une partie de la nuit à peaufiner notre rapport final. C’est bien pratique parfois d’être insomniaque.
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