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Introduction

Elsa et Henry viennent consulter en couple avec cette étonnante demande : « Bien que notre communication et notre sexualité soient interrompues, aidez-nous à continuer à vivre ensemble. C’est quand même mieux pour le bien des enfants que nous ne nous séparions pas. »

Après déjà quelque temps d’installation du cadre thérapeutique, Elsa, lors d’une séance, arrive visiblement très contrariée. Elle est habillée tout en blanc, jupe et corset très amples, ce qui contraste étonnamment avec sa longue chevelure ambrée. Elle me dévisage, avant de fusiller son mari du regard. Puis elle commence la séance sur un mode assez habituel quand nous les recevons. Lui, comme souvent se dérobe et lui renvoie la parole :




« Cela ne s’est pas encore bien passé ce week-end, on a eu une grosse crise. Raconte-leur, toi une fois.

—Non, vas-y toi, puisque c’est toi qui es mécontente.

—En fait, il s’agissait du lit d’Antoine [leur fils aîné], vous allez voir que mon mari ne prend jamais aucune initiative et que, dans ce cas-ci, c’est encore moi qui dois tout assumer. On s’est engueulés donc lundi parce que moi je ne sais pas toi, [en le regardant] toi, ça ne te gêne pas de dormir avec moi?

—...

—Eh bien moi ça me gêne, de toute façon comme on a plus de rapports, c’est désagréable d’avoir quelqu’un qui bouge tout le temps et qui prend la couverture régulièrement pour lui. Moi, j’ai froid pendant la nuit à cause de lui. Alors lundi, Antoine, Aline et Amandine (huit, six et trois ans) étant partis, je lui ai demandé qu’il aille dormir dans le lit d’Antoine, comme ça, je dormirai mieux.
Oui, parce qu’il n’y a pas d’autre endroit pour dormir chez nous que notre lit, sauf si les enfants ne sont pas là. Et comme ils n’étaient pas là tous les trois, on pouvait le faire, parce que sinon c’est gênant vis-à-vis d’eux. Eh bien, il y est allé, il a mal dormi, comme moi d’ailleurs quand parfois j’y suis allée. On dort mal parce que ce lit est foutu, il faut le remplacer quoi ! Eh bien il s’est simplement et stupidement plaint d’avoir mal dormi et a réintégré notre lit, sans penser que le problème était le lit d’Antoine et la solution de le remplacer. »





Cette vignette clinique, quasi métaphorique, met en scène la question initiale que nous allons travailler. Qui plus est, elle la pointe assez classiquement, au nom du « bien de l’enfant ».

La trame que je déroulerai, page après page, provient du croisement de deux thématiques. J’avais abordé la première dans un ouvrage précédent1, et celle-ci continue de me hanter. Il s’agit des conséquences de l’arrivée d’un enfant. Je prendrai ici en compte non seulement la mère, mais les deux parents, ou plus exactement je mettrai en évidence ce que l’arrivée d’un enfant suppose, modifie ou innove dans le lien conjugal.

La seconde thématique, en effet, est liée aux interrogations récurrentes que suscite la pratique d’entretiens psychanalytiques de couples. Cette clinique, qui retient mon attention depuis dix ans, a été peu théorisée jusqu’à présent par les psychanalystes. Elle me donna pourtant d’emblée l’envie de comprendre et de clarifier le foisonnement de questions qu’elle soulève, tant dans la spécificité de ses modalités que dans les particularités du lieu psychique qu’elle éclaire.

Depuis quelques années effectivement, j’ai choisi de consacrer une partie de mon temps de travail à ces entretiens cliniques particuliers. Analyste plus classique dans un autre temps, je navigue, accompagnant les traversées des uns et des autres avec plus ou moins d’espoir, de désespoir, de bonheur, ou de contrariété.

Avec les couples, rien de tout cela. Dès la première rencontre, souvent dès le premier moment de la première séance, sous couvert d’une demande quasi constante de « difficultés de communication », la scène se met en place bien différemment.

Elle s’installe sous le regard des cliniciens, puisque la dimension scopique est convoquée d’emblée dans ces entretiens, où il n’est évidemment pas question de divan. Les effets hystérogènes
d’un tel face-à-face, cumulés à ceux du travail en groupe, déchaînent la dimension imaginaire. Ces effets sont précisément ceux qui ont poussé Freud à faire allonger ses patients. Ceux-là mêmes lui ont fait exclure, à lui, mais aussi à Lacan, la possibilité d’un travail de type analytique en groupe. Certes, entre la posture classique du divan-fauteuil, et celle du face-à-face de quatre sujets, deux thérapeutes et un couple demandeur d’entretiens, le saut méthodologique et épistémologique n’est pas si aisé à penser.

Quelques-uns pourtant se sont risqués à la défense théorique d’un travail analytique avec les couples : Lemaire2 par exemple, mais également Eiguer3, ou très récemment Valtier4. C’est néanmoins en me plongeant dans les théorisations d’auteurs ayant réfléchi au groupe d’un point de vue psychanalytique que j’ai pu aborder le problème. Plutôt que d’aller vers une élaboration théorique qui envisagerait le passage entre un sujet et un couple, c’est-à-dire qui envisagerait le délicat passage du 1 au + 1, j’ai opté pour la démarche inverse. C’est-à-dire que j’ai choisi, adhérant ainsi aux propositions de René Kaës, de m’attarder d’abord au groupe, pour ensuite pouvoir poser la question plus spécifique du conjugo. Ce qui revient, en fait, à effectuer la démarche inverse : partir du + 2 pour aboutir au 2.

On pourrait se rallier, par découragement ou par facilité, à cette opinion simpliste qui consiste à considérer qu’un couple n’est ni un objet d’étude, ni un objet de travail analytique. Retranché dans l’antre souvent douillet de son cabinet, on choisirait d’attendre que des patients, bien informés de la démarche analytique, viennent solliciter une analyse dont ils acceptent d’avance les contraintes et les difficultés. Pourtant, de nombreux auteurs, et Freud le premier, nous ont appris combien une telle attitude de repli constitue une véritable démission par rapport à ce qui, des mutations du social, est à l’œuvre dans le psychisme de nos analysants.

Il s’agit donc de nous laisser interpeller par ce que certains nomment « cliniques nouvelles5 » et qu’il me semble plus raisonnable de considérer comme évolution du champ clinique. Reste à définir ce que l’on entend par clinique et par nouveauté. En effet, il ne suffit pas de souligner les mutations actuelles et l’influence qu’elles ont sur les demandes d’entretiens pour redéfinir un champ qui soit réellement clinique. Il n’empêche, les
cris et les chuchotements de nos analysants, qu’ils soient reçus en couple ou pas, nous offrent sans cesse à penser un social en pleine transformation.

Reste à définir également le rapport de cette extension de la clinique à la pratique analytique, dans la spécificité d’une parole énoncée par un sujet d’une part, et dans le type d’écoute que l’analyste lui garantira d’autre part. La vraie question est là, me semble-t-il, plutôt que de se demander si ces analystes peuvent ou non élargir leurs champs cliniques. Beaucoup le font déjà, sans pour autant théoriser le grand écart qu’ils sont en train de soutenir.

Si la psychanalyse n’a pas à être « dans l’air du temps », elle qui justement travaille avec un autre temps que celui qui presse nos contemporains6, elle a quand même à s’interroger sur les rumeurs de ce social qui modifie les formes de cliniques, qui influence aussi le psychisme des analysants. Et Freud ne me contredirait pas, lui qui nous a si souvent invités à mettre à l’épreuve ses constructions théoriques. Cette détermination permanente dans une confrontation avec la clinique n’est-elle pas d’ailleurs ce que l’on peut repérer chez lui comme volonté de faire science?

D’autres auteurs s’étonnent du silence de ceux que je nommerais volontiers les « traceurs ». Paul Israël, par exemple, écrit :



« Qui dit pratique au pluriel met en question cette représentation familière et univoque du psychanalyste assis derrière un divan sur lequel des patients viennent s’allonger plusieurs fois par semaine. Les psychanalystes qui, depuis bien longtemps, ont multiplié les modes de prises en charge autres que le divan, n’ont pourtant pas, jusqu’à ces dernières années, jugé bon de le faire savoir [...]. D’évidence, on ne peut parler de la psychanalyse aujourd’hui, comme on l’a fait, non seulement au moment de sa naissance, mais aussi aux divers temps de ces cent années qui nous séparent. [...] La société qu’a connue Freud sécrétait sans doute plus volontiers cet homme névrosé qui lui a servi de modèle pour construire sa théorie du fonctionnement mental. Dans la société actuelle, la modicité toute relative de la souffrance névrotique peut passer au second plan derrière les souffrances sans nom quotidiennement exprimées dans le corps social7. »





C’est la conduite d’entretiens analytiques de couples qui m’a donné l’envie de savoir si cette extension était envisageable, potentielle, ou impossible. Ce qui amène immédiatement une autre question : qu’est-ce qu’une clinique ? Ou, pour le dire autrement, qu’est-ce qui spécifie qu’un travail, une écoute, une rencontre, soient ou non cliniques ? Dans cette question, rien n’est facile. Beaucoup de dimensions s’imbriquent les unes dans les autres, de telle sorte qu’en modifier une bouleverse souvent la construction métapsychologique entière.

Il serait certainement intéressant de croiser, de confronter la lecture présentée ici avec une autre approche plus sociologique, anthropologique, historique. En effet, le couple, dans sa constitution, ses fonctions, ses rôles est éminemment variable d’un endroit à l’autre de la planète et aussi d’une époque à une autre. De plus, les couples que je reçois, et qui m’ont aidé à penser ce livre, sont tous issus d’un temps, d’un contexte social où les unions, confrontées au « démariage », se bricolent avec souvent beaucoup de souffrances et de difficultés tissant tant bien que mal des liens entre les crises.

Bien sûr, la réalité conjugale, la perception même d’un espace psychique conjugal, n’est pas la même dans l’Afrique en voie de modernité tentant de croire au mariage par consentement mutuel8, ou dans la banlieue aisée de Bruxelles ; elle n’est pas comparable non plus entre la banlieue délinquante de Charleroi9 et celle qui consulte des cliniciens pour une difficulté conjugale.

Mais je ne suis pas sociologue et ne souhaite pas l’être. Je vais donc me contenter d’être ce que je suis : une clinicienne à l’écoute de ses patients et se voyant obligée de produire des modèles, des outils de travail pour soutenir sa pratique. Reste ensuite au lecteur attentif à réaliser sa propre synthèse, à souligner les incohérences et les complémentarités dans ces différentes approches qui tentent de cerner le phénomène humain.
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CHAPITRE I

UNE RECHERCHE CLINIQUE



1. POUR UNE RECHERCHE CLINIQUE


Les positions de chercheur et de clinicien, sur le plan méthodologique, sont différentes, voire même antagonistes. Le chercheur en effet, obsédé par sa question, poussera sans cesse l’autre, son sujet-informateur, dans le sens qui l’aide à répondre à ses propres interrogations. Le clinicien par contre, même en considérant ses zones de surdité, sera affecté par les questions de l’autre et cheminera dans la trame signifiante de celui-ci, pour l’aider à entendre ses questions d’analysant. Les deux voies d’entrée pour interroger l’espace psychique conjugal ont chacune leur intérêt. Toutefois, pour des raisons éthiques—tenant au risque de la reconnaissance des patients par un proche, j’ai choisi d’orienter ma réflexion sous l’angle d’une recherche clinique.

Ce choix m’a obligé à réfléchir au statut du discours produit à partir des matériaux de recherche. Une recherche clinique est à entendre d’abord comme une recherche qui ne peut se concevoir que « sous transfert ». Les questions transférentielles et contre-transférentielles ont guidé non seulement la mise en place des entretiens de recherche, mais constituent également un des axes importants de la construction de l’objet de recherche dans l’acte interprétatif.

Ceci renvoie d’ailleurs, et de manière plus radicale, au fait de savoir pourquoi nommer cette recherche clinique, plutôt que recherche, tout court. La dimension clinique de la recherche présente, me semble-t-il, quatre dimensions indissociables.

La première dimension fondatrice, c’est qu’il s’agit toujours
d’une parole énoncée par un sujet et adressée à quelqu’un supposé pouvoir l’entendre. De ce fait, un certain nombre de fois, cette parole produira un effet de sens, qui n’était pas prévu par la personne qui l’énonce. Ce qui signifie aussi que cette parole, une fois prononcée, aura parfois un effet imprévisible sur le sujet qui l’a énoncé. Cet effet est en lien direct avec les motions de l’expression des processus inconscients ainsi dévoilés, sans que cela puisse d’aucune façon être prévu au départ, ni par celui qui parle, ni par celui qui écoute. Ces processus produisent parfois chez les sujets-informateurs la décision d’interrompre les entretiens après en avoir réalisé un premier. Une telle remise en cause induit d’ailleurs beaucoup d’étonnements et de souhaits interprétatifs de la part des jeunes chercheurs. Ces désirs d’interruption sont pourtant bien l’expression de l’effet d’une parole, aussi inconnue dans son écoute que dans l’effet de sens qu’elle va produire lors de son énonciation. Heureusement, je n’ai pas dû faire face à ce genre de difficultés, même si les entretiens reproduits contiennent de nombreuses autres traces de processus transférentiels présents lors des enregistrements.

Cette première dimension concerne donc le sujet énonçant une parole qui lui échappe au moment même où il l’énonce, puisque, pour reprendre la formule classique, « il ne sait pas ce qu’il dit à quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il entend ». C’est d’ailleurs justement parce qu’elle lui échappe qu’elle peut avoir des effets inattendus ou surprenants. C’est aussi pour cette raison que j’ai été très attentive, lors de la formulation de mes interprétations, aux effets inattendus apparus chez les informateurs à la suite des entretiens.

Ainsi, certains sujets-informateurs éprouvèrent un sentiment de soulagement d’avoir pu « parler, en parler », d’autres évoquèrent une angoisse qui pointait à la fin des entretiens, mais aussi parfois des inquiétudes, des interrogations lancées au sujet supposé savoir que j’incarnais. Ces paroles énoncèrent pour certains une vérité subjective de souffrance contenue jusque-là et qui pouvait enfin s’entendre. Dans la grande majorité des cas, ce fut la découverte du monde de l’inquiétante étrangeté.


La deuxième dimension, déjà introduite dans la définition de la première, c’est la présence indispensable, lors de l’entretien, de quelqu’un supposé disposer d’un savoir préalable, et à qui est adressée cette parole. Autrement dit, le sujet-informateur répondant
à un questionnaire écrit produirait un type de réponse totalement différent s’il répondait aux mêmes questions énoncées par un chercheur.

Ce quelqu’un, chercheur supposé sachant, est en principe préparé, programmé à entendre ce qui est dit, non pas seulement dans le contenu du message formulé, mais également dans les particularités de la construction du discours : les sauts associatifs de la pensée, les blancs, les lapsus. C’est-à-dire que ce qu’il va tenter d’entendre, ce sont les motions inconscientes ou préconscientes associées au récit et non le contenu formel du discours.

C’est pourquoi, lors de la mise en forme des tableaux de recherche, je commencerai chaque présentation par une note préliminaire tentant de rendre l’atmosphère, les circonstances, les détails du moment de l’entretien, toutes ces choses qui ne transparaissent pas nécessairement dans le matériel final.

Les détails singuliers font entièrement partie du temps des entretiens. Un entretien qui ne tiendrait pas compte de ces particularités du discours, liées directement à la nature de l’inconscient, ne me semble pas pouvoir être qualifié de clinique. Cela est d’autant plus vrai si l’entretien est réalisé dans des conditions différentes du cadre princeps de la cure.

Ces deux premières dimensions me semblent inhérentes à tout entretien clinique, et ce, quelles que soient la nature du discours et les circonstances de son énonciation. Que ces circonstances soient cliniques, au sens d’entretiens cliniques traditionnels, qu’elles concernent une recherche, qu’elles soient liées à une pratique institutionnelle, hospitalière ou autre, mais instaurant un cadre différent du cadre princeps, ce n’est jamais le lieu d’exercice qui pourra garantir la nature clinique du travail réalisé, mais bien le maniement du discours produit, entendu, interprété.

Cela signifie aussi que certains entretiens psychothérapeutiques peuvent ne pas être cliniques au sens analytique, dans la mesure où ils vont soutenir une écoute emphatique, consolante, suggestive, conseillante, sans être ouvert à ce que la parole du sujet en train de parler formule de singulier et d’inconnu de son inconscient. C’est-à-dire d’inconnu pour lui, mais aussi pour le clinicien qui écoute. Dans cette perspective-là, un entretien de recherche peut être clinique.

La troisième dimension, c’est qu’une recherche sera clinique en ce qu’elle intégrera les phénomènes transférentiels et contre-transférentiels
comme consubstantielle à la construction de l’objet de recherche. Les dimensions « inconnues » surgissant de l’énonciation auront des effets sur celui qui parle et sur celui qui écoute. C’est ce que décrit admirablement Jeanne Favret-Saada lorsqu’elle évoque le fait de n’avoir eu accès à son matériel de recherche qu’après avoir été « prise » elle-même par les signifiants prononcés et entendus. Dans cette dimension-ci, c’est l’écriture qui viendra attester de ce travail psychique particulier.

Dans le choix des thèmes, les axes d’interprétation ou encore les blancs et les trous interprétatifs, il y aura à percevoir indirectement aussi le travail psychique du chercheur.

Enfin, la quatrième dimension nécessaire pour fonder ce concept de recherche clinique, c’est que le statut de l’écriture produite à partir du matériel de recherche ne pourra se situer, compte tenu de tout ce qui précède, que dans le champ interprétatif. Cette dimension introduit à la spécificité de l’interprétation que je vais m’autoriser à formuler sur ce matériel de recherche clinique. Il n’y a donc pas moyen, dans ce type de démarche, de soutenir autre chose que des lectures interprétatives, mais il y aura par ailleurs à préciser les limites de celles-ci. En effet, en recherche clinique, l’interprétation ne pourra pas, comme en clinique, être vérifiée, confirmée ou infirmée dans l’effet, immédiat ou lointain, qu’elle aurait sur le sujet. C’est-à-dire qu’il y a aussi à définir, en reprenant les paroles d’Anderson une interprétation qui, à certains égards, sera meilleure que d’autres ou qui résistera un peu plus longtemps à la critique.

Cette interprétation, au sens d’un « mi-dire » analytique, viendra non pas imposer la lecture à faire du tableau clinique, mais en construire une qui, à l’image de la métaphore du départ, en soutiendra d’autres. Cette herméneutique permettra à chaque lecteur, je l’espère, de sortir de l’espace qui constitue cette recherche, avec une myriade de pistes interprétatives et non pas une vérité définie.




2. LES ENTRETIENS DE RECHERCHE CLINIQUE

Le matériel de recherche sur lequel j’ai travaillé est composé de récits de couples. J’ai rencontré ces couples dans des groupes de paroles abordant l’arrivée d’un enfant. Sur vingt couples sélectionnés par ordre d’inscription aux séances, j’en ai retrouvé
quatorze, les autres ayant déménagé sans pouvoir être facilement localisés. Dix ont accepté d’être interrogés sur le thème de ma recherche. De tout ce matériel, j’ai plus précisément retenu quatre couples, c’est-à-dire huit récits, reprenant de manière la plus représentative les axes apparus dans l’ensemble des récits. Dans le présent ouvrage, je présenterai quatre récits, c’est-à-dire deux couples.

Ces deux couples ont chacun un enfant de quatre ans. J’ai sélectionné cet âge pour décentrer le moment d’investigation de la période suivant l’accouchement, ma première recherche ayant en effet porté sur des mères ayant des enfants de deux ans. Je souhaitais également interroger les couples à une période de vie qui correspond à l’entrée de l’enfant à l’école maternelle, c’est-à-dire à l’installation d’un nouveau mode relationnel entre l’enfant et ses parents et au sein du couple. J’espérais ainsi éclairer d’autres dimensions que celles mises au jour lors de la première recherche.

Chacun des conjoints de ces couples a été interrogé séparément, plusieurs fois. Les entretiens, réalisés sur la base d’une grille de questions ouvertes, ont été conceptualisés dans un premier temps à partir d’entretiens préliminaires. C’est donc le flux d’associations produites par la personne interrogée, à partir d’un champ suffisamment large, qui a fourni le matériel permettant d’établir la grille de questions ouvertes sélectionnées pour la seconde recherche. Cela signifie aussi que, même si dans la présentation finale des tableaux, cette première phase disparaît, elle n’en reste pas moins fondamentale. Elle constitue en quelque sorte l’esquisse initiale. Sans elle, en effet, je n’aurais pu prendre suffisamment de distance avec la radicale singularité des récits finalement sélectionnés.

Pour être plus précise encore, il ne s’agit pas de généraliser un cas singulier en lui prêtant des vertus représentatives qu’il n’a pas, mais plutôt d’arriver à dégager des lignes de force, à travers une lecture transversale de cas singuliers. Ce fut tout à fait, me semble-t-il, la démarche de Freud. Je ne peux m’imaginer sinon, comment les cas de l’Homme aux rats, du petit Hans, ou encore de Dora, aient pu être à ce point structuraux, au point de traverser les ans, et le siècle, tout en gardant leur pertinence et leur acuité clinique.

Lors de la présentation finale, j’ai modifié les prénoms des différents protagonistes cités dans les récits et ce afin de préserver un minimum de confidentialité. J’ai modifié aussi certains détails géographiques permettant une identification précise. J’ai
choisi des prénoms et des professions qui reproduisaient autant que faire se peut les caractéristiques initiales : par exemple, le choix des prénoms d’origine belge ou italienne, composés ou simples, identiques à celui du père, ou du grand-père, a été respecté. Pour Érica, les choses ont été plus difficiles puisqu’il y avait à reproduire une composition signifiante sur plusieurs générations. J’ai respecté dans le choix d’autres prénoms et d’autres lettres le processus repérable dans les prénoms originaux. J’ai modifié aussi les professions, tout en maintenant une proximité potentielle. J’ai maintenu aussi les compositions familiales, impossibles à modifier puisqu’elles apparaissaient dans les génogrammes. J’ai changé pourtant tous les prénoms et, dans un cas, la nationalité, tout en restant bien sûr dans la même zone culturelle. Enfin, les interprétations des récits ont été confrontées aux productions picturales des génogrammes.


Le génogramme est une représentation graphique de la famille d’origine. Les instructions données étaient : « Représentez-moi votre famille par un petit schéma. » Il s’agit d’éviter d’utiliser les termes de généalogie, ou pire, d’arbre généalogique, au risque sinon, que tous les informateurs se lancent dans la réalisation de la représentation stéréotypique d’un arbre. La consigne suffisamment large du dessin ouvre un accès à des représentations mentales préconscientes et parfois même inconscientes.

La réalisation d’un génogramme constitue une entrée magistrale dans les représentations mentales, nous en trouvons l’idée à maintes reprises dans la littérature et notamment chez Guyotat1, Eiguer et Tisseron. La lecture comparée des deux, récits et génogrammes 2, permet une troisième et dernière étape de mise en perspective des hypothèses interprétatives.

À propos du couple, j’ai également utilisé la réalisation de blasons. L’instruction alors était : « Dessinez-moi un blason qui représente votre couple. » Ce type de données picturales est assez proche du génogramme. Il offre un accès privilégié aux représentations mentales préconscientes, cette fois du lien conjugal, et non pas de la famille d’origine.

J’ai abordé précédemment les avantages méthodologiques de l’approche retenue. Il nous faut, pour être tout à fait exhaustif, envisager aussi ses limites et ses contraintes. La limite la plus radicale me semble être éthique. En effet, s’il est admis que, dans une relation clinique, l’analyste ne dira que très peu de ses
propres associations, laissant à l’analysant l’orientation des associations, dans une relation transférentielle de recherche, tout est différent. Le chercheur poursuit son objet de recherche et, au fur et à mesure de l’entretien, se trouve envahi de questions, de pistes de réflexion, qu’il souhaiterait soumettre à son sujet-informateur afin d’approfondir de ce qui est entendu. Pourtant, très fréquemment, le chercheur perçoit chez l’informateur un point de sensibilité qui trouble, inquiète, déstabilise ce dernier, ou qui provoque une série de réactions de réticences, voire de défenses, comme la dénégation, l’agressivité, la tristesse, la colère.

Ce point de défense pourrait amener de plus grandes précisions sur les articulations psychiques sensibles du sujet-informateur. Mais il y avait, pour moi, une limite éthique à ne pas franchir. En effet, souhaiter mener à bien une recherche et mettre tout en œuvre pour y arriver est une chose, déstabiliser, voire malmener psychiquement, les informateurs dans le seul but d’obtenir des réponses plus précises, en est une autre. Il me semble donc indispensable d’indiquer qu’à aucun moment, quand j’avais l’impression d’atteindre un point de fragilité de l’informateur, je n’ai « forcée » l’interrogation. Certes, cela constitue une limite, mais il ne me paraissait pas possible d’y déroger.

Tous mes informateurs ont été tenus au courant de mon projet d’ouvrage et du fait que j’allais utiliser leurs paroles pour mon travail. Chaque fois, je leur ai laissé une semaine de réflexion entre le premier appel et le moment de décision concernant le fait d’être interrogé. Je n’ai promis à aucun informateur de lui transmettre mes lectures interprétatives, pour des raisons déontologiques, pour des raisons éthiques aussi, car je sais trop bien, en tant qu’analyste, l’effet qu’une parole donnée, entendue, qui plus est, interprétée et retranscrite, peut avoir sur un sujet.




3. LA SCÈNE PSYCHIQUE CONJUGALE ET L’ARRIVÉE D’UN ENFANT

J’avais au préalable déjà mené une recherche3 sur le croisement des axes féminité-maternité : comment comprendre que, dans un certain nombre important de cas, le passage à l’état de mère, la « traversée maternelle », entraîne une désaffection du
désir sexuel, voire une perte de tout intérêt pour la sexualité génitale ? Un tel désintérêt amène régulièrement, en entretiens de couples, des conjoints désemparés, l’un parce qu’il n’imagine pas pouvoir continuer à vivre sans retrouver sa femme comme amante, l’autre parce que, malgré sa volonté sincère de retrouver du désir pour son conjoint, elle n’y parvient pas. Comme si le désir sexuel avait déserté le corps. « J’ai tellement envie d’avoir envie... », petite phrase d’une des mères interrogées résumant bien l’ampleur de la question.

À l’époque, je n’avais travaillé que sur la question des mères. Certes, les pères apparaissaient de-ci, de-là, dans ma réflexion, mais sans que j’aie réellement approfondi leur propos. La pratique d’entretiens analytiques de couples, en m’ouvrant à la problématique du conjugo, me ramena aussi indirectement la dimension du père, ou plus exactement de ce qui « fait père » lors de l’arrivée d’un enfant.

Je travaillerai donc sur le lien conjugal inconscient en interprétant mon matériel de recherche, et en le scrutant à partir de cette formidable voie d’entrée que constitue la venue d’un enfant dans ces couples.

Mon hypothèse initiale était de considérer que la venue d’un enfant, à l’image d’un zoom, éclaire un certain nombre de mécanismes présents auparavant entre les conjoints, mais qui ne sont jamais ou rarement aussi visibles que dans ce moment particulier. Un peu, comme la grossesse produit chez de nombreuses femmes ce qui est appelé par beaucoup d’auteurs « l’inconscient à fleur de peau4 », c’est-à-dire un moment particulier où des processus inconscients, jusque-là bien cadenassés par le refoulement, apparaissent, si ce n’est pas au grand jour, en tout cas beaucoup moins déformés.

Cette première hypothèse se trouve confirmée dans les publications, non pas des analystes travaillant avec des couples, mais dans celles d’analystes travaillant avec des enfants, ou en clinique psychosomatique. Dans les deux cas, la tentative de lecture des symptômes portés par l’enfant, ou reçus dans la transmission, oriente souvent ces cliniciens vers la prise en compte de la dynamique conjugale et familiale consciente, mais aussi, surtout inconsciente.

La deuxième hypothèse intègre une dimension créatrice à l’œuvre dans la naissance de l’enfant. La naissance d’un enfant
éclaire donc bien certaines dimensions occultées. Nous en trouverons l’illustration dans des tableaux de recherche, dans le cas d’Éva par exemple. Pourtant, elle produit aussi de nouvelles dynamiques. Ce point essentiel me permit de progresser. La production d’inconscient est à l’œuvre non seulement lors de la formation du couple, mais également, quoique différemment, lors de l’arrivée de l’enfant. Elle l’est d’ailleurs aussi pour l’enfant puisque, comme l’on sait, l’enfant n’est pas que le produit de ce qui lui a été transmis. Il participe activement à ce qu’il va produire à partir de ce qui lui est transmis : c’est le fameux choix de névrose. L’espace psychique conjugal et ensuite familial devenait donc une zone dans laquelle les processus inconscients n’allaient pas seulement être déposés, se répéter, mais également surgir, être produits, créés.

Autrement dit, et pour reprendre les propositions qui devinrent, mois après mois, fil conducteur de mon écriture, trois axes essentiels se dégagent.

Premier axe : la création d’un espace conjugal. Cet espace conjugal est créé bien sûr consciemment et matériellement dans un premier temps, qu’il s’agisse d’une décision de vie commune ou de mariage. Même si c’est parfois, comme la clinique nous l’apprend, un espace moins repérable, un simple moment formalisé, ritualisé, il y a d’abord création d’un espace : un espace temporel, de temps partagé, et un espace matériel, un lieu permettant que ces rencontres se vivent.

Pourtant, cet espace repérable ou quantifiable n’est pas le seul créé à ce moment. Il y en a un autre, bien dissimulé sous le premier, même si souvent, la représentation mentale du premier nous donne un peu accès au second.

En d’autres termes—et c’est le deuxième axe—, la représentation que se font les conjoints de leur espace vital matériel, conscient, de leur cohabitation, donne souvent à penser l’autre espace : l’espace de circulation entre les deux psychismes et les deux inconscients.

Dès lors—troisième axe—le lien de couple peut se penser en termes de lieu, et plus précisément d’espace scénique, c’est-à-dire supportant une mise en scène des enjeux psychiques des deux sujets formant le couple. L’idée d’une création à l’œuvre dans l’espace psychique conjugal, au sens de la création à l’œuvre dans l’analyse, peut s’envisager.


Dans tous les cas, c’est au sein de cette mise en scène, de cette mise en tension des multiples enjeux, alliances, pactes et contrats inconscients, qu’un processus d’entretiens de couple aura à se soutenir, et cela, que la circonstance de la remobilisation des enjeux soit l’effet de l’arrivée d’un enfant ou d’une autre crise de vie.

Il me semble également important de garder à l’esprit le temps de l’histoire. Le temps de la réalité, en effet, voit défiler, se contredire et se renverser valeurs, modes, concepts, théories et structures familiales. À tel point d’ailleurs que ce que j’écris sur le couple aujourd’hui et sur ses fonctions psychiques supposées sera peut-être à revoir dans dix ans. Peu importe. L’écriture et la clinique auront à poursuivre les mouvances de l’humain.

Le couple actuel doit à lui seul, et sans plus beaucoup de soutien de l’environnement social, assumer différents niveaux qui se répartissaient, il y a peu d’années encore, entre plusieurs acteurs : être garant économique, familial, éducatif, sentimental, de l’épanouissement sexuel. Il est amené aussi à contenir les processus psychiques individuels et l’espace de circulation psychique créé par le conjugo. Comment s’étonner, dès lors, que cette lourde tâche soit difficile, voire impossible, pour tant de nos patients ?




4. POUR ENTRER DANS LES TABLEAUX CLINIQUES

Un mot reste à dire de ce qui nous permettra d’être transférés, transportés dans l’univers singulier des cas de recherche clinique. C’est-à-dire vous présenter la voie métaphorique que j’ai choisie pour rendre compte de mon trajet.

Avant de pénétrer dans la salle à manger d’Érica et de Pol, dans le salon de Christina et de Marc, avant d’être confrontés à l’inquiétante étrangeté des morts qui errent, à l’amour maternel ravageant, laissez-moi vous introduire dans mon musée, un peu comme Peter Pan emmène Wendy, Jean et Michel, par la fenêtre psychique, en prenant bien soin de faire recoudre son ombre par la fée Clochette. Cette ombre recousue, comme dans le conte de La Femme sans ombre d’Hofmannsthal, représente la partie inconsciente avec laquelle Peter Pan a besoin d’être de nouveau en contact, pour pouvoir accéder aux mystères de l’enfance et faire partager ses découvertes à ses amis.


Peter Pan donc, comme une merveilleuse façon d’introduire la métaphore qui va nous guider. Comme une façon de penser les enfants toujours présents derrière les adultes interrogés, puisque, si Wendy suit Peter Pan, c’est parce que ses parents ont décidé que c’était la dernière journée de son enfance et que demain elle deviendrait grande. Et bien évidemment, comme le disait Winnicott à un de ses patients : « Quand je vous écoute, j’entends une petite fille parler. Quel âge a-t-elle ? » Nul doute qu’Érica, que nous allons bientôt découvrir, aurait répondu à Winnicott : « Elle a six ans. »

Je vous invite donc à découvrir avec moi les « tableaux de recherche » que j’ai réalisés grâce aux paroles données par les sujets-informateurs. Ce sont de véritables tableaux, au sens d’une création personnelle que je vais construire à partir du matériel brut que sont les entretiens et à l’aide des outils de l’interprétation. Cette construction ne respecte pas la chronologie des différents récits récoltés mais s’organise en fonction de la trame interprétative dégagée du discours. Ce sont donc des fictions, au sens où Maud Mannoni5 nous invitait à penser la théorie psychanalytique, c’est-à-dire au sens de ce qui vient traduire au mieux, la rencontre entre les inconscients au moment des entretiens, ainsi qu’au moment de l’acte interprétatif. Tout comme la construction est à l’œuvre dans l’analyse, elle le sera ici dans l’écriture de ces différentes fictions.

Il me reste à préciser la convention typographique que j’ai adoptée dans les récits. J’ai décidé d’utiliser l’italique chaque fois que je souhaitais moi-même attirer l’attention du lecteur sur un signifiant ou un bout de phrase. Les informateurs ne sont en rien acteurs de ces points repérés. Ils n’ont pas eu un ton de voix différent ou une expression particulière, auquel cas, si cela s’est produit, je le signale précisément. L’utilisation de l’italique est donc uniquement destinée à souligner ce qui m’a frappée dans le discours.

Nous allons déambuler dans le musée, découvrant tour à tour la décoration, le climat familial, le parfum qui plane dans les pièces. Imaginant les bruits de la télévision chez l’un, la présence de l’enfant qui s’endort chez l’autre, le fumet du potage chez le troisième. Tout comme en clinique, ce sont les petits détails qui organisent le travail psychique, quand nous serons bien imprégnés de l’ambiance de chacune des salles, alors seulement, nous
nous assiérons sur les petits bancs disposés dans les salles pour pouvoir entendre ce que les paroles sont venues décrire, énoncer, définir. Ces paroles viendront animer le décor. Elles nous aideront à nous représenter les personnages de la réalité externe, mais aussi et surtout, à approcher ceux de la réalité psychique.

Nous verrons passer la mère d’Érica, abandonnant sa fille dans un pensionnat pour se remarier. Nous suivrons la mère de Marco, refusant obstinément de devenir grand-mère. Nous entendrons les cris d’Éva, pleurant dans son sommeil la douleur de ses otites à répétition. Nous apercevrons le grand-père de Pol, énigmatique dans ses dons et dans son suicide. Nous entendrons les rumeurs d’enfance.

La structure du livre organisera une mise en tension entre des pôles cliniques issus de la recherche et des pôles théoriques soutenant une modalité pour penser le conjugo. L’alternance aidera à cheminer dans la construction de cette pensée. Elle pourra cependant, selon le désir des lecteurs, être consultée chronologiquement ou diachroniquement. Ainsi le deuxième chapitre présentera les récits d’Érica et de Pol. Le troisième chapitre précisera les bases d’une pensée circonscrivant l’espace psychique conjugal. Il survolera les apports indispensables de Freud, Winnicott, Bion et Kaës pour pouvoir installer l’appareil à penser le couple. Le quatrième chapitre nous fera découvrir les récits de Christina et Marc. Les cinquième et sixième chapitres enfin poseront les axes permettant de se représenter l’espace psychique conjugal, la circulation psychique qui y est présente, la confrontation entre les deux fantasmes, le potentiel de création et / ou fixation qui y sont repérables. Le lecteur reste donc libre de découvrir les différents chapitres par ordre, ou d’inverser l’un ou l’autre, voire d’en laisser un pour en privilégier un autre. L’intérêt n’en sera pas affecté.

Transportons-nous donc, en pensée, à l’entrée de ce musée. Et plongeons rapidement dans l’univers de la première salle, celle d’Érica et de Pol. Celle que j’ai nommée, puisque chaque salle a un nom : « Ne m’abandonne pas ! »




NOTES



1
Guyotat écrit : « Le moyen le plus couramment utilisé (pour repérer les troubles du lien de filiation) est le génogramme. [...] Ses bifurcations, son
orientation en fonction de l’ascendance ou de la descendance, ce qui est connu et ce qui ne l’est pas, ce qui est sûr et ce qui est incertain, ce qui est bizarre, contradictoire, insolite, est important. Le génogramme, c’est la figure du corps généalogique, c’est aussi une sorte de planche anatomique dans le temps. [...] La logique de la filiation, à travers le langage écrit, est très apparente lors de la constitution d’un génogramme. Les relations généalogiques s’y inscrivent en verticale, ponctuées par ces événements primordiaux que sont la mort, la naissance, les alliances, les événements pathologiques, fausses couches, maladies, infirmité et surtout naissance », in Jean Guyotat, Filiation et Puerpuéralité, Paris, P.U.F., 1995, pp. 28-36.




2
C’est une technique également commentée in Eiguer Alberto, Le Générationnel, Paris, Dunod, 1997.




3
Danielle Bastien, Le Plaisir et les Mères, op. cit.
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Monique Bydlowsky, notamment dans de nombreux articles, mais aussi dans La Dette de vie, Paris, P.U.F., 1998.




5
Maud Mannoni, La Théorie comme fiction, Paris, Seuil, 1979.











CHAPITRE II

ÉRICA ET POL : « NE M’ABANDONNE PAS ! »

J’ai rencontré Érica et Pol lors des séances de paroles pour leurs deux enfants. Une première fois, lorsqu’ils attendaient Cédric, que j’évoquerai longuement dans ce tableau. Une seconde fois, c’est-à-dire quasiment à la fin de mon engagement dans ces séances, lors de la naissance d’Hélène. Pour les deux grossesses, ils vinrent le plus souvent à deux, et participèrent régulièrement aux séances avec beaucoup d’enthousiasme.

Érica est une jeune femme active, très entière, avec une personnalité imposante, pleine d’humour et de richesse. Elle se montra toujours très présente dans les séances, imposant son style extraverti à toute l’assemblée conquise. Pol resta plus réservé, tout au moins pendant les séances. Il était pourtant psychiquement lui aussi bien présent, tout en prenant moins de place que son épouse dans la dynamique du groupe.

Lorsque je les contactai pour les entretiens, Cédric avait quatre ans, et Hélène deux ans. Érica avait trente-quatre ans et Pol trente et un ans. C’est Érica que j’eus au téléphone. Ils acceptèrent tout de suite de participer aux entretiens, heureux, me dit-elle, de me revoir, après avoir tellement apprécié l’accompagnement que j’avais assuré pour leurs deux enfants.

Ils habitent à la campagne, dans une région assez isolée. J’eus un peu de mal à trouver leur maison perdue dans les champs. J’arrivai donc, la première fois, une demi-heure en retard, après moult hésitations concernant le trajet.

Leur maison est une villa assez vaste, intégrée à un petit quartier
de quelques habitations. Ils l’ont achetée il y a plusieurs années, décidant ainsi d’établir leur famille dans la campagne wallonne, c’est-à-dire, dans un tout autre endroit que celui de leur enfance, puisqu’ils viennent tous les deux d’une grande ville flamande. Ils m’attendaient sans s’inquiéter de mon retard, car presque certains que j’allais moi aussi m’égarer, comme la majorité des gens qui leur rend visite.

La table de la salle à manger était prête pour l’entretien, débarrassée du souper et préparée pour m’accueillir. Une nappe, une tasse de café, des biscuits variés et le café chaud y étaient disposés à chaque fois. Les enfants étaient couchés et je ne les verrai pas, ni cette première fois, ni les autres.

Je leur fis part de mon souhait de les interroger séparément. C’est Érica qui commença le premier entretien, pendant que Pol se réfugiait à l’autre bout de la pièce, rapidement captivé par un match de football qu’il écoutait avec un casque. Lors du deuxième entretien, c’est par Pol que je commençai, Érica s’installant alors aussi devant la télévision, une façon de prendre ses distances sans être complètement absente de la scène. Lors des derniers entretiens, ils ne furent pas présents en même temps.

Je commençai, comme à chaque fois, par demander de me dessiner un génogramme.


1. ÉRICA

Le génogramme d’Érica, reproduit ci-contre, est remarquable par un certain nombre de points précis. Évoquons-le, en nous arrêtant d’abord sur le commentaire qu’elle en fait elle-même :




« Érica : Il y a une personne que je n’ai pas notée, c’est mon ex, qui a compté pour moi parce que je suis restée cinq ans et demi avec lui, mais ça a cassé et j’ai rencontré Pol après. Pol a un enfant d’un premier mariage qui s’appelle Billy avec lequel j’ai aussi un très bon contact. D’ailleurs, je me suis trompée dans le nom, j’ai mis Billy, c’était Cédric, j’ai mis Billy deux fois. J’ai oublié d’inscrire mon fils...

D. B. : Oublié...?

Érica : Oui, j’ai écrit deux fois Billy, au lieu d’écrire Billy, le fils de mon mari, et Cédric, notre premier fils. »
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GÉNOGRAMME D’ÉRICA




Plusieurs éléments m’ont frappée dans la représentation graphique d’Érica. D’abord, elle ne trace pas de lien entre elle et son père. Par contre, elle s’attache à sa mère, elle-même reliée à son deuxième mari, Roger. Plus intéressant encore, elle place Pol, son mari, sur le même axe, à la même position que sa mère. Entre les deux, une barre vient séparer les deux personnages.

Ensuite, autre élément intéressant, en dessinant son génogramme, Érica fait un lapsus et écrit le nom du fils de Pol, Billy, à la place du nom de son propre fils, Cédric, ce qu’elle pointe elle-même. C’est une manière d’assimiler Billy sans doute, mais c’est aussi une façon de ne pas inscrire, métaphoriquement autant que graphiquement, son premier fils. Elle commente d’ailleurs textuellement : « J’ai oublié d’inscrire mon fils. » Nous verrons à quel point cela se révèle signifiant dans l’histoire conjointe d’Érica et de son fils.

Le récit formulé semble illustrer le graphisme et son lapsus. Il nous éclaire sur la question de l’abandon, vécu doublement par Érica dans son enfance, et sur les difficultés de la relation ayant prévalu et existant toujours entre elle et son fils.


La représentation graphique me donne aussi à penser que c’est la question des enfants uniques qui est posée à travers les différentes générations.


Ouvrir l’histoire d’une mère pour comprendre celle de sa fille

Érica a trente-quatre ans. Elle travaille comme cadre dans une entreprise de services. Enfant unique, très jeune, à six ans, elle se trouve plongée dans les affres de la maladie de son père atteint d’une tumeur au cerveau. À neuf ans, on l’écarte de la famille, au nom du danger que son père représente pour elle lors de ses crises délirantes provoquées par la maladie. Placée en pension à cet âge, elle a douze ans quand son père décède, six ans après le début de sa maladie. Sa mère se remarie la même année. Érica poursuit sa scolarité en internat.

En lisant le récit d’Érica, on pense à Hamlet. En effet, la famille du père accuse sa mère d’avoir précipité la mort de son mari pour se remarier au plus vite.

Comprendre le récit d’Érica, c’est d’abord tenter de percevoir l’histoire de sa propre mère. La mère d’Érica, conçue et ballottée entre les deux camps ennemis de la Seconde Guerre mondiale, semble avoir été privée de l’accès à sa propre histoire. Elle était née d’un mariage que l’on peut qualifier sans trop de risque de « transgressif », de parents s’aimant contre les lois imposées par la guerre.



« D. B. : Si vous deviez me présenter vos parents...

Érica : Ma maman a travaillé à mi-temps pour garder sa pension de survie après la mort de mon père, et puis elle a été licenciée et n’a plus cherché de travail après. Donc, ça fait quinze ans qu’elle n’a plus travaillé. Et Roger, il a toujours travaillé dans la même société, et puis il a eu son préavis après vingt-huit ans de service, et il n’a pas recherché non plus, donc ils sont à la maison.

D. B. : Et votre papa ?

Érica : Mon papa était fonctionnaire. Il est décédé et ma maman a retrouvé quelqu’un peu de temps après. C’est Roger. Il vit toujours avec elle. C’est une personne divorcée qui avait une fille qui s’appelle Véronique, que je considère un peu comme ma demi-soeur.
Entre tout ça, je dirais que je n’ai presque pas eu de contacts avec mes grands-parents, parce que les parents de ma mère étaient allemands, et étaient donc en Allemagne, de l’Est. Ils étaient divorcés, elle n’avait pas de contacts avec son père, de temps en temps avec sa mère mais tellement peu fréquents que je ne peux pas dire qu’ils aient eu une influence sur ma vie quotidienne. »





C’est pourtant l’histoire de petite fille de la mère d’Érica qui m’a le plus intriguée. De mère allemande et de père belge, elle vécut ses premières années en Allemagne, durant cette période trouble de fin de guerre. Puis, rapidement après la fin de la guerre, ses parents décident de rentrer en Belgique. Ils reviennent à trois, dans ces années de grande confusion.

Quel fut, lors de leur arrivée, le sort de cette femme, la grand-mère d’Érica, et de sa fille, la mère d’Érica, toutes deux représentantes vivantes de cet effroyable conflit ? Quelle charge de haine ont-elles reçue de la part de la population belge, victorieuse et pourtant tellement déchirée, détruite, anéantie par la guerre1 ? Comment vécut cette femme, la grand-mère d’Érica, à jamais coupée pendant des années du restant de sa famille, de son histoire, de sa langue ? Comment comprendre qu’elle n’eut qu’une seule fille ? Ce qui se reproduisit aussi la génération suivante, puisque Érica resta enfant unique. Telles sont les questions qui surgirent du récit d’Érica. Telles sont celles aussi qui m’ont conduite dans la suite de mon interprétation.

Quand la mère d’Érica ose enfin retourner sur les lieux de son enfance, elle ne retrouve plus rien. L’accès lui en est barré, Histoire oblige, du côté de sa propre mère, la grand-mère d’Érica.



« Érica : Du côté de ma mère, comme je vous l’ai dit, c’étaient des Allemands, de l’autre côté, mon grand-père paternel, je l’ai vu peut-être deux fois dans ma vie, on ne s’est pas intéressé à moi.

D. B. : Et donc ils sont venus pendant la guerre ?

Érica : Oui. Ma grand-mère était allemande et elle travaillait dans les usines de fabrication d’armes et mon grand-père était belge et je ne sais pas par quelle opération du Saint-Esprit il s’est retrouvé là-bas en 41-422. Ils se sont rencontrés je ne sais pas très bien comment, et elle s’est retrouvée tout de suite enceinte. Ma mère est née pendant la guerre.

D. B. : Votre maman a vécu en Allemagne ?



Érica : Elle a vécu en Allemagne jusqu’en... pas longtemps parce qu’elle est directement venue en Belgique à la fin de la guerre. Donc, elle n’a pas de souvenir d’avoir vécu en Allemagne. Et du côté de ma mère, de ses parents, ma grand-mère était d’Allemagne de l’Est. Ma mère est allée vers treize-quinze ans en Allemagne de l’Est. Je sais qu’elle était fort impressionnée par ce voyage. Je n’ai jamais vu ces gens-là non plus.

D. B. : Vous n’êtes jamais allée en Allemagne ?

Érica : Non, je suis déjà allé en Allemagne mais pas là. Je sais plus ou moins où ça se trouve, parce que ma mère a fait il y a six-sept ans une crise de... enfin de retrouver ses origines, et elle a fait un périple en Allemagne avec les souvenirs de sa mère à elle. Elle a retrouvé les endroits, mais elle a dit qu’elle ne reconnaissait absolument rien de son passage. Elle avait donc quinze ans et elle y est retournée vers cinquante ans, donc trente-cinq ans plus tard, elle n’avait pas de souvenirs de quand elle était petite. »





Bien sûr, je ne sais rien de l’histoire conjugale de la mère et du père d’Érica, si ce n’est la maladie et la fin tragique. Cette absence d’informations souligne le fait que ce que j’ai retenu de l’histoire de cette mère ne relève que de l’interprétation des « parents internes d’Érica, et de la façon dont j’entends leurs représentations dans son discours. C’est-à-dire finalement des hypothèses que je m’autorise à penser à propos de son fantasme.

Lorsque Érica évoque le personnage de sa mère par rapport à sa propre naissance, les zones d’ombre apparaissent. Zones d’ombre ou de turbulence, associées à la naissance de cette enfant unique, Érica, qui de plus est une fille. Il s’agit d’une fille, alors que la mère espère un garçon. Lorsqu’elle arrive au monde, il n’y a pas de prénom prévu pour elle.



« Érica : Quand je suis née, elle ne m’avait même pas choisi un prénom. C’est une fille, comment vous allez l’appeler, a dit l’officier d’état civil ? Je ne sais pas. Comment vous alliez appeler votre fils ? Éric ? Eh bien, prenez Érica. Ok, c’est bon.

D. B. : Vous savez pourquoi elle souhaitait tant un garçon ?

Érica : Non, je ne sais pas. Entre autres parce que les filles ont leurs règles, je crois, et qu’elle ne voulait pas que ses enfants aient leurs règles. Quoique je n’aie jamais eu de gros problèmes avec mes règles, mais bon, je ne sais pas exactement pourquoi. »






Pointons l’énigmatique phrase : « [...] elle ne voulait pas que ses enfants aient leurs règles. » On peut se demander de quelle règle il s’agit. En l’absence de prénom, c’est l’officier d’état civil qui permet de nommer cette petite fille.

Les choses ne sont donc pas simples. Elles se complexifient encore un peu plus, si l’on scrute le désir de son père la concernant.



« D. B. : Et votre père ?

Érica : Non, je ne sais pas. C’est peut-être mon père, mais ma mère ne m’a jamais rien dit, pas fait de réflexion à ce sujet. Mon père devait être dans le coup aussi, ou sinon il aurait choisi un prénom pour une fille aussi, donc je crois que ça devait être une volonté des deux, mais je ne sais pas pourquoi. »





Soulignons « c’est peut-être mon père », comme si le doute était présent, d’autant plus qu’aucune parole ne vint le lever. La question des origines est bien repérable : qui est ce père mort si vite et n’ayant pas laissé d’indices concernant son désir ? L’absence de nom semble recouvrir elle-même l’interrogation concernant le désir des parents. Il n’avait en tout cas visiblement pas prévu de prénom pour une fille. Qui plus est, la mère d’Érica, lorsqu’elle lui raconte sa propre naissance, lui explique qu’elle a failli mourir en accouchant.



« D. B. : Votre mère vous parlait de votre naissance, de son accouchement?

Érica : Elle a eu des difficultés, mais par rapport à moi, elle ne me disait pas pour mon accouchement : allez, ça va aller. Je n’avais pas vraiment de soutien, mais elle me disait qu’elle était restée plusieurs heures sur la table entre la vie et la mort quand je suis née... Je crois qu’elle a beaucoup souffert quand je suis née et que, de ce fait, elle ne sait pas s’ouvrir, j’étais peut-être dans le chemin, je ne sais pas. »





Non seulement sa mère attendait un garçon, mais en plus, Érica, en naissant, lui dit sa mère, mit sa vie en danger. Cet étonnant extrait révèle, aussi métaphoriquement que concrètement, les difficultés de la mère lors de cette naissance. « J’étais peut-être dans le chemin », dit-elle.





Une succession d’abandons

Une cascade d’abandons va venir se surimprimer à cette absence de nomination initiale. D’abord, à cause de la maladie de son père, Érica est placée en pensionnat à neuf ans.

Chose intéressante à remarquer, elle a six ans quand démarre la maladie de son père, douze quand il décède. Le chiffre six est un signifiant qui revient tout au long du récit.

En relatant son histoire, à plusieurs moments, Érica confond les dates. Il me fut d’ailleurs nécessaire, pour m’y retrouver, de reprendre les différents passages où elle évoque ces épisodes. Son récit traduit sans doute la confusion de cette époque, ou en tout cas, l’inscription de faits traumatiques, dans son psychisme à elle, qui se cristallisent sur le chiffre six.



« D. B. : Vous disiez que votre père était malade ?

Érica : Oui, il avait une tumeur cancéreuse au cerveau. Parfois, il... Moi, je ne me souviens pas tellement non plus, si, des crises d’épilepsie, mais pas vraiment de démence. Je n’étais peut-être pas spécialement apte à juger. J’allais avoir neuf ans quand il est mort en septembre. J’allais avoir neuf ans en novembre et j’avais été placée en pensionnat depuis septembre de l’année d’avant, donc ça faisait une éternité que je ne l’avais plus vu et je ne sais pas comment il se comportait les dernières années. Je crois que c’était très grave d’après ce que ma mère lâche de temps en temps parce qu’il y avait des carabines qui traînaient sur la table parce que sa mère, à lui, lui avait monté la tête contre ma mère à moi. Je ne sais pas très bien, c’est tout des sous-entendus, mais je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire. »





Le chiffre six a tout à coup disparu du récit. La confusion entre la date de l’entrée au pensionnat et la date du décès du père s’installe dans le récit. Six comme six ans dirais-je, âge du début de la maladie de son père, ou encore comme la durée de la maladie de son père. Six ans à entendre peut-être aussi, comme le moment où ce père, dont elle ne sait pas grand-chose du désir, mais qui était quand même présent entre elle et sa mère, vacille de sa place.


« Érica : Du côté de mon père, mon grand-père est décédé un an après mon père, mais je dois dire que je ne m’en souviens pas vraiment.
D’autant plus que quand mon père est décédé, il a été six ans malade, et j’étais toujours trimbalée entre un hôpital, un docteur et je dois dire que je n’ai pas de souvenir de mes grands-parents à ce moment-là. Et la mère de mon père, elle a coupé les ponts avec ma mère parce qu’elle a dit que c’était à cause de ma mère et de son sale caractère que mon père était décédé. Enfin, n’importe quoi ! Et quand j’avais onze-douze ans, j’en ai eu assez de ce discours et j’ai décidé de ne plus la voir. On ne s’est pas intéressé à moi. »




Relevons « on ne s’est pas intéressé à moi » qui revient pour la deuxième fois dans le récit. Quelque chose que j’entends comme la trace d’un vécu psychique d’abandons sans appel, l’inscription d’une solitude perçue comme radicale.

La vie de la maman d’Érica, comme je le supposais, ne fut pas facile : pas facile pendant l’enfance, mais aussi plus tard dans sa vie adulte.

La question des origines me semble délicate chez Érica : du côté de sa mère, où les traces se perdent après une génération ; du côté de son père, où la mort, les conditions de la mort et l’absence de paroles concernant son désir viennent barrer la transmission.

Érica, nous l’avons vu, est immergée très jeune dans l’univers du pensionnat. Quand elle l’évoque, c’est aussi le thème de la solitude qui domine. Il s’agit d’un sentiment causé par les autres enfants qui, étant orphelins dans la réalité, sont jaloux d’une petite fille qui a encore ses parents, même s’ils sont absents.



« Érica : Avec mon père, j’avais été trimbalée, je n’ai pas vraiment eu une enfance calme, je n’étais pas en contact avec d’autres enfants... quand je l’étais, c’était à l’école et les enfants sont assez cruels entre eux. Je dois dire que je n’ai pas vraiment eu de bons contacts. Comme je manquais parfois les cours, ils étaient un peu jaloux et... je n’étais pas spécialement attirée par les enfants.

D. B. : Rappelez-moi, vous aviez quel âge ?

Érica : neuf ans.

D. B. : Et...

Érica : J’avais été placée dans un internat parce que, paraît-il, mon père devenait dangereux. Il avait des excès de folie. Je dormais là jour et nuit, et là aussi, j’étais avec des gens sans parents ou abandonnés qui ne voyaient jamais leurs parents. Moi, ma mère venait me voir de temps en temps, et il y avait aussi un sentiment de jalousie
par rapport à moi qui avais encore une vie plus ou moins normale. Donc avec ces enfants-là, ça n’avait pas bien accroché non plus. »





Notons le signifiant « excès de folie » au lieu de « accès ». Érica évoque aussi l’univers impitoyable des enfants entre eux. Jaloux d’une petite fille qui parfois ne vient pas en classe, et qui, bien qu’étant parmi eux, a toujours ses parents en vie.

La question des orphelins, je dois l’avouer, était tellement présente en moi lors de la rédaction de ce tableau que régulièrement, dans mon écriture, j’ai confondu les termes de pensionnat et d’orphelinat: présence trahie de mon inconscient ou de la manière dont j’ai entendu le récit d’Érica. La confusion des dates ici aussi se prolonge, à tel point que, même pendant l’entretien, je lui demande de repréciser. La maladie se clôture par le décès du père.



« Érica : Je n’ai pas eu un très bon contact avec ma mère. D’abord, elle était toujours occupée avec mon père malade et après, comme elle était toujours en ménage avec Roger, disons que quelque part, je ne lui ai pas pardonné d’avoir fait le remplacement aussi rapidement. En six mois de temps, c’était fait, et on est toujours resté en froid. Donc je ne savais pas me retourner vers elle pour lui dire : maman, ça ne va pas, et ça m’a manqué, aussi plus tard pendant ma grossesse. J’avais envie d’aller chez ma mère et je n’y arrivais pas.

D. B. : Et donc à ce moment-là, vous êtes sortie du pensionnat ?

Érica : Quand mon père est décédé, je suis sortie du pensionnat et alors j’ai été de nouveau transférée dans une école que je ne connaissais pas. Donc, sur un an de temps, j’avais toujours été chez les sœurs à G, on m’a transférée un peu contre ma volonté dans un internat à H., et puis on m’a mise dans une école à D., mais je ne connaissais personne. Je n’avais rien. C’était dur, quoi, surtout que j’étais transférée dans une école où l’instituteur suivait les élèves depuis six ans. Donc je suis arrivée en 5e année alors que tout le monde se connaissait. J’étais un peu l’intruse et je n’ai jamais été intégrée dans cette école-là, deux ans assez pénibles. »
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