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    Préliminaires


    Auteur


    Missionnaire évangélique et inﬁrmière de formation vivant aux États-Unis, Benell Marilou exerce dans plusieurs milieux hospitaliers et s’adonne généreusement à des activités à caractère humanitaire. Entre milieu médical et milieu spirituel, il n’y a qu’un pas à franchir. Écrivaine, elle a déjà publié un essai sur l’amour selon le Christ.




    Résumé


    Ce roman autobiographique d’une jeune auteure, de surcroît chrétienne, est fait de récits chaloupés d’un vécu plein de rebondissements. Le décor de cette odyssée est planté dans un quartier populaire de la ville de Douala au Cameroun.


    Issue d’une famille assez aisée, l’auteure connaîtra paradoxalement une enfance quasi malheureuse, où sa ténacité et son endurance lui ont fait échapper à la prostitution et à la drogue. Les blessures de sa vie sont tellement vives, au point où on se demande comment elle n’a pas séjourné en asile psychiatrique.


    Battante patentée, elle ne s’est pas laissée dompter par les contre-courants de la vie, elle a entrepris d’immigrer d’abord en France, où rien ne lui a pratiquement réussi, pour ensuite poser ses bagages déﬁnitivement aux États-Unis. À la recherche permanente de son identité, Marilou F. Benell se redécouvre grâce à Christ, le révélateur de l’Amour qu’elle n’a expérimenté nulle part ailleurs.


    Au gré des fréquentations dans les Églises évangéliques, la vie ne fut pas de tout repos : trahison, jalousie, cupidité… Sa désillusion fut grande. L’Église n’est pas si propre que cela, il faut donner un coup de pied à la fourmilière, et repenser l’Église du XXIe siècle.




    Avant-propos


    Souvent l’acte d’écrire, et plus encore celui de publier toute espèce de livre, est mis au rang des vanités. Cela est encore plus patent quand il s’agit d’écrire pour parler de soi. Mais parler de moi en tant que chrétienne ne me fait pas peur.


    Je suis née à Douala, au Cameroun. Je vis aux États- Unis d’Amérique, après avoir connu un séjour en France. Je suis née à une période du Cameroun où le pays était secoué par des soubresauts relatifs à sa toute jeune indépendance. J’ai aussi la particularité d’être née de deux parents appartenant à des entités ethniques et sociologiques différentes, mais qui réunissaient la caractéristique d’être « déviants » par rapport au nouveau pouvoir. Même à l’ancien ! Je suis née à une période où envoyer une fille à l’école n’était pas une option première. Tout cela eut-il de l’influence sur ma destinée ? Allons, il ne faut pas avoir ce type d’orgueil !


    Mais ces éléments ne peuvent pas ne pas avoir eu de l’influence sur mon caractère, surtout à cause de la manière dont ils furent gérés…


    Je vis aujourd’hui dans un pays où les soubresauts inhérents à l’appartenance ethnique (Ils disent « communautaire » en France) sont denses, parfois dramatiques, voire tragiques. Les êtres humains, décidément, sont les mêmes !


    Mon itinéraire géographique, du Cameroun aux États-Unis en passant par la France, n’est pas original. De très nombreux autres Camerounais ont suivi le même. D’innombrables Africains continuent de le faire dans des conditions que je m’interdis d’évoquer ici. Mon parcours initiatique et spirituel par contre est particulier, en ce sens que tout chemin qui conduit à la foi en Dieu est particulier. Il mérite alors d’être connu, d’être partagé, d’être publié.


    Le livre qui commence n’est que cela : un partage ! Un témoignage ! Pour paraphraser une expression du romancier sénégalais Cheick Ahmidou Kane, les « destinées singulières sont révolues », lorsque, comme dans mon cas, il s’agit de Dieu.


    Il convient toutefois de faire la part des choses, en bien ou en mal, de ce qui se réfère au quotidien d’une vie de jeune fille, brisée, bradée, malmenée, par son environnement social et familial. Ce livre met en relation au jour le jour, parfois de manière impersonnelle, de menus événements articulés les uns aux autres d’une manière déterminée, qui n’ont pas dans un premier temps concouru à mon apaisement, même dans un milieu censé être paisible, l’Église. La tentative de retoucher l’expression d’un état émotionnel, faute de pouvoir le revivre, se solde inévitablement par la dissonance et l’échec. La vie devient un défi. Alors s’ouvre la passion de trouver, au large, sous un ciel plus clément et moins violent, la paix, l’épanouissement.


    Ce n’est pas un roman, même si certaines péripéties pourraient s’apparenter à ce type de récit. J’ai juste seulement eu la chance d’avoir pu observer autour de moi, y compris surtout à l’intérieur de l’Église de Christ, des êtres humains chargés d’orienter, d’encadrer, de diriger des âmes humaines.


    Je vous en parle.


    Subjectivité et objectivité se marient au cours de ma vie scolaire, sentimentale, familiale, pour faire face à une suite d’assauts dont une autre se serait sortie mal en point. Mais, au bout de mon existence, les légers soins dont j’ai pu et su profiter ont abouti à de l’espoir. Seule l’espérance donne la grandeur à l’âme.




    I 
Du village et ses valeurs


    Akwa, plus précisément la Rue Pau, lieu-dit « Ancien Collège des Travailleurs », est alors une bourgade en altitude située à 2 km à l’ouest de Douala. Les allées sont parsemées de villas en planches, où se mêlent familles riches et familles démunies. Au cœur du quartier, la chefferie haoussa est un véritable quartier dans le quartier, où trône l’imam qui vit dans une luxueuse maison, contrastant avec les cabanes ordinaires. Cette construction de style gothique est l’œuvre des traditions anglo-saxonnes héritées de la colonisation.


    Nous sommes alors au beau milieu de 1976 et, dans quelques jours commencera le tournage de Pousse-pousse de Daniel Kamwa. Le film met en relief le rôle des élites, celles qui ont réussi tant sur les plans commercial et politique et le bas-peuple, une sorte de mariage entre riches et pauvres.


    Les traces de la richesse sont visibles dans une société en construction, où un jeune débrouillard défraie la chronique. Il vient de construire un hôtel luxueux alors qu’il est conducteur de pousse-pousse, mettant ainsi en exergue la petite activité économique financée le plus souvent par la tontine, car l’argent fait défaut.


    Je suis au cœur de cet éveil de notre civilisation, qui se construit avec nous comme acteurs, et comme témoins.


    Qui suis-je ? Marilou ! Si par exception je m’en rapporte à un adage : « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. ». En effet, pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je hante ? Fille marrante, brave aux rondeurs avérées, tendant à établir entre certains enfants de mon quartier et moi des rapports plus singuliers, moins évitables, plus troublants. J’étais la star et le point d’attraction des jeunes filles, avec qui, après les classes, nous nous retrouvions au milieu de plusieurs cercles, pour jouer aux claquettes et à colin-maillard. On se regroupait à plusieurs, et si mes souvenirs ne me trompent pas, nous étions une vingtaine.


    J’accompagnais souvent mes parents, pour l’achat des liqueurs précieuses, réservées à la réception des invités de marque. À quelques kilomètres de notre domicile se trouve Bessèkè. Un marché y est établi en bordure des berges du Wouri, depuis les années 1900; il fonctionne bien, génère des revenus et constitue un lieu d’échanges. Mais la mairie a financé la construction d’un nouveau marché, plus moderne, qui devrait déménager pour Mboppi.


    Cette jeunesse badine, enchanteresse, masquait mes déconvenues usuelles et domestiques. J’aimais bouger, animer. Toute occasion de sortie était un sparring-partner de défoulement.


    Chemin faisant, toutes les situations se déroulant hors de la maison concouraient à l’expression totale de cette liberté recherchée. Les jeudis soirs étaient les moments de grands brassages, pendant les veillées funèbres. C’était une cérémonie grandiose, très coûteuse pour les uns, mais une source de revenus pour d’autres.


    L’inhumation avait lieu le vendredi, en ville pour les autochtones. Le samedi au village pour les allogènes. Dans ces années-là, la plupart des habitants de la ville étaient un résultat de l’exode rural, et entretenaient par conséquent un rapport très étroit avec le village. Jusqu’à ce jour, il me semble, ce désir de se faire porter en terre sur son sol natal est encore très prégnant. Que le décès se soit produit en ville ou à l’étranger.


    Les jours de classe sont à l’image des quartiers populeux. Les parents illettrés abandonnent les enfants à leurs devoirs, se réunissent sous des huttes, derrières les greniers, dans des cours concentriques, pour consommer de l’alcool frelaté. On y trouve des gens de toutes les couches sociales, et les inégalités transparaissent dans la manière de consommer ces alcools : les riches avec du coca, les pauvres à sec.


    Nous étions commissionnées par les parents de certaines copines pour aller acheter des noix de cola et du tabac à priser. Entre jeux et bagarres à profusion, à la tombée de la nuit, après l’allumage des lampadaires, nos devoirs de futures femmes nous interpellaient.


    Souvent, aux cris de nos mères respectives, qui nous invitaient aux corvées vespérales, nous n’abandonnions jamais, sans l’aide de coups de fouets, nos jeux. J’étais la dame de fer, le maillon fort du couloir de mon quartier.


    Entre jeunes enfants, tous les week-ends, nous partagions les mets cuisinés par nos mamans, la devanture de notre maison se transformant alors en préau pour la circonstance. J’alignais les filles en fonction des accointances, je distillais quelques amabilités avant de m’occuper enfin de la distribution de la nourriture.


    En d’autres occasions, des vendettas étaient organisées contre les filles d’autres quartiers avoisinant le nôtre, tel que Bessenguè où moi, en tant que leader, je menais la fronde pour aller venger des copines agressées. Les plaintes pullulaient tous les dimanches; on venait m’accuser de brimade auprès de mes parents.


    Au bout du compte, c’était l’occasion rêvée pour mes parents de m’infliger tous genres de corrections, afin de mâter l’enfant rebelle qui naissait en moi.


    Dans mes gènes se sont établis une bonhomie et des attraits qui ont permis aux uns et autres enfants de graviter autour de ma personne, ce qui m’a mise aux avant-postes dans le rôle de femme de Cœur ! Une personne remplie de passion et d’amour. Je suis le reflet de l’amour au sens absolu du terme, et de la passion de vivre pour le bien, malgré les points sombres de mon existence. Ces manifestations plus ou moins délibérées de toujours venir en aide, de rassembler autour de soi les gens de divers horizons, n’étaient qu’une préparation qui m’a forgée dans les limites de ma propre vie.


    Comment fait-on pour Ngodi, un type de village africain, multiforme, réel, qui concentre une multiplicité de vies ? C’est un lieu de vie à la dimension plurielle. Ngodi, la fameuse Rue Pau, ce lieu d’habitation est créateur de sens où s’affirment des valeurs telles que la fraternité, la sororité, l’entraide et la solidarité. Toutes les familles se connaissent, se fréquentent et rivalisent tout autant.


    Le dimanche, chacun sort de sa petite cabane-prison, bien sur son trente et un, pour aller au carrefour Deux églises. Les commerçants d’antan avaient érigé une cathédrale orthodoxe pour la communauté helléniste. De l’autre côté de la rue se dressait l’église baptiste. Ce carrefour était situé à 300 mètres de notre maison. Pour ceux se réclamant de l’Église catholique, il fallait aller à près de 3 km, vers le collège Libermann, juché aux sommets de la cathédrale Saint Pierre et Paul et, un peu aux encablures, l’église du Centenaire côtoyait les vagues du fleuve Wouri. Durant le chemin de retour, les parents faisaient quelques emplettes dans de petits marchés dits de proximité. C’étaient des occasions de marchander ou de faire des rencontres avec des voisins alentour; dans un marché en effet, on n’est jamais seul. Toutes les valeurs qui favorisent la cohésion sociale étaient au rendez-vous.


    Au bout du compte, vers 13 h, les parents couraient au parking du Camp Yabassi, à près de 500 m de notre domicile, pour remettre quelques victuailles aux chauffeurs des cars de transport, qui devaient les acheminer au village. Le village n’est-il pas en perpétuel déplacement ? Quel qu’il soit, les citoyens vivent dans l’intervalle entre ville et village où s’opèrent les échanges commerciaux, les déplacements de population; la ville est attirée par le village et le village est attiré par la ville.


    La conscience de cette multiplicité de vies à cette intersection entre la ville et le village fait que le village nous habite et que nous habitons le village qui est notre cordon ombilical, qui nous relie à un au-delà terrestre. Le caractère ambigu du village repose sur le fait que, bien que plusieurs se soient convertis à l’islam ou au christianisme, les citoyens demeurent de grands animistes attachés aux valeurs ancestrales du village : c’est un lieu bien réel où vivent ensemble des centaines de milliers d’hommes et de femmes en contact permanent avec la nature. Il est un mythe : le lieu idéal de repli identitaire, une sorte de refuge pour fuir la réalité et refuser d’aller de l’avant. C’est pourquoi le dimanche, les parents allaient après les cultes aux réunions culturelles d’associations du village. Le lieu mythique, où poussent parfois des associations de défense de villages, est un regard porté sur la manière d’être citoyen. Cette vision apporte beaucoup au développement de ces contrées dépeuplées par l’exode rural.


    Aux grandes vacances, nos parents exigeaient de nous d’aller passer au moins un mois au village, pour voir vivre de chasse, de pêche et de cueillette. Revivre cette fraternité à la fin des travaux champêtres, quand garçons et filles se ruent à la rivière pour rivaliser d’adresse avec les jeux dans l’eau. Cette approche nous apporte d’abord une manière de vivre ensemble. Elle évoque pour nous le sens de la famille, les liens que les femmes tissent entre elles par l’écoute, les confidences, la confiance. Dans ce contexte, l’enfant est l’enfant de la sœur, de la cousine, de la voisine… Cette fraternité va de pair avec ce mécanisme de régulation qu’est la chaîne de la parole : on apprend à écouter et à prendre la parole à bon escient. Il existe des cas de rupture de la chaîne de la parole qui peuvent, au lieu de poser problème, resserrer les liens sociaux. C’est cette parenté à la plaisanterie, au fou-rire, aux poilées entre familles d’un même village ou entre personnes qui se prévalent de liens anciens.


    Dans l’art de vivre ensemble, au village pendant les vacances, on nous apprenait l’absolution et la réparation du tort causé à autrui. La réparation du tort exige que toute faute soit réparée, ne serait-ce que de manière symbolique. Par exemple, dans le centre du Cameroun, plus précisément à Messondo mon village, un adultère peut être réparé, non par un divorce, mais par un repas rituel au cours duquel les deux hommes en conflit se partageront des kolas et du vin de palme.
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