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Prologue

Les lourds nuages noirs qui s’étaient amoncelés dans le ciel de Pékin avaient précipité la tombée de la nuit d’au moins une heure. De leur masse opaque s’échappait un très léger voile de pluie, irrégulier. Après s’être mêlée à l’air vicié, la bruine couvrait rues et trottoirs d’un film gras et luisant.

Quelque part, dans le secteur de Haidian, près de la gare Wulu, une gamine de treize ans courait de toute la vitesse de ses petites jambes. À chaque nouvelle foulée, ses plantes de pied nues claquaient brutalement sur le sol humide. La rue était mal éclairée. Shi Xiaoling aurait facilement pu glisser ou heurter un obstacle. Mais elle n’y pensait pas. Elle n’avait qu’une idée en tête : fuir le danger et la mort, coûte que coûte. Son cœur s’emballait et le sang qui affluait à ses tempes cognait à la faire hurler. Elle voulait se retourner pour voir si les autres la suivaient, mais elle n’osait pas. Elle avait trop peur de les découvrir là, juste derrière elle. 

Shi Xiaoling aurait pu être aveugle. Elle ne connaissait pas cette ville, ce quartier, ces rues qui à présent se ressemblaient toutes. C’était toujours Dunfu qui la guidait et veillait sur elle. Dunfu n’avait que deux ans de plus qu’elle, mais il était son professeur, son patron, son grand-frère et, avant tout cela, un môme en galère, comme elle. Un môme en qui Charly avait placé sa confiance, au point de lui demander de la former, elle qui n’avait rejoint leur petit groupe que depuis cinq mois.

Dunfu, lui, faisait équipe avec Charly depuis presque deux ans. Il en avait suffisamment appris pour pouvoir, à son tour, montrer toutes ses ficelles à sa jeune protégée ; les bons endroits où planquer, selon les horaires de leurs longues journées ; repérer les clients, savoir les aborder et leur donner confiance ; se méfier des flics en civil, trop souvent à l’affût ; apprendre à dissimuler l’argent et à se fondre dans le paysage. Plus tant d’autres choses encore. 

Quelle distance avait-elle parcourue depuis que les autres leur étaient tombés dessus ? Elle l’ignorait. Elle savait juste qu’elle était à bout de souffle, à bout de force. Soudain, elle reconnut les façades éclairées du bâtiment, là-bas, devant elle. La gare ! Elle avait réussi ! Seule, perdue, elle avait tout de même retrouvé l’unique endroit où elle savait pouvoir s’abriter en att endant que Charly vienne la chercher. La vision de cette gigantesque ruche animée et lumineuse lui apporta le regain d’énergie dont elle avait besoin pour poursuivre sa course effrénée. 

Il lui restait une grande artère à traverser, beaucoup plus encombrée que celles qu’elle venait de quitter. Elle s’arrêta à la limite de la chaussée et se retourna. Personne ! Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle les avait semés. 

Dunfu n’avait pas eu cette chance. 

C’était même grâce à lui que la fillette avait pu s’enfuir. Dès qu’il avait vu la bande s’approcher d’eux, il lui avait crié de courir et les avait attirés dans une autre direction. Dunfu était plus grand. Ils avaient pensé, à juste titre, que c’était lui qui gardait l’argent. 

Au moment où Shi Xiaoling allait se décider à traverser, une luxueuse voiture de sport se gara rapidement devant elle, feux de warning allumés. Charly en descendit :

– Qu’est-ce que tu fais là ? Où est Dunfu ? 

L’enfant regardait l’homme, incapable d’ouvrir la bouche. Elle aurait voulu qu’il la prenne tout de suite dans ses bras, pour qu’elle s’y blottisse et se sente enfin à l’abri. Charly était grand, fort et tellement beau ! Il était son héros. 

Il insistait :

– Bon sang ! Tu vas me dire ce qui s’est passé, oui ou non ? 

Shi Xiaoling comprit que son héros était en colère. Elle eut peur. Peur de le décevoir et qu’il ne l’aime plus. Qu’il ne souhaite plus la garder dans son groupe. Que le beau rêve pour lequel elle s’était enfuie avec lui, cinq mois plus tôt, ne parte brusquement en fumée. Elle aurait aimé lui répondre, mais elle était choquée. Un miracle qu’elle s’en soit sortie. Sans doute Charly réussit-il à le comprendre :

– Bon, ne reste pas comme ça. Grimpe dans la voiture. 

Il ne t’arrivera rien. Je suis là maintenant. 

Exactement les mots qu’elle rêvait d’entendre. 

Ils montèrent tous les deux dans le magnifique coupé et Charly mit le moteur en marche. Ce fut comme un déclic. Shi Xiaoling retrouva d’un coup l’usage de la parole. Les mots sortirent de sa bouche, tout tremblants, comme elle. 

– On... on a été attaqués. 

– Où ça ? Par qui ? 

Charly était pressé. L’enfant faisait de terribles efforts pour lui répondre. Elle aurait préféré fermer les yeux et se laisser aller dans le moelleux du cuir, profiter de l’épaisse moquette qui lui caressait à présent la plante des pieds, apaisait ses brûlures. 

– Une bande. Je ne les connais pas. Tout près d’ici. L’enfant regardait par la vitre de son côté, à droite. 

Charly accéléra et prit la première à droite. Dans le même temps, il ouvrit la boîte à gants et en sortit un gros pistolet. Un  Beretta M9, mais ça, la gamine ne pouvait pas le savoir. Elle vit seulement l’arme, aussi noire que la nuit, dans la main de Charly. 

– Bordel ! On n’a pas de temps à perdre. Montre-moi ! 

Shi Xiaoling ne connaissait pas le nom des rues. Elle avait juste une vague idée de la direction à prendre. Elle réussit pourtant à guider Charly devant l’établissement où Dunfu et elle étaient à pied d’œuvre avant l’incident. Les sons puissants qui émanaient de la boîte de nuit résonnaient jusque dans la rue. Même la Ferrari parut soudain se mettre à vibrer au rythme des décibels. Aucune trace de Dunfu. 

– Il faut le chercher. Il doit être planqué dans un coin, en attendant qu’on le trouve. 

La voiture se remit à rouler, au ralenti, vitres avant baissées. Charly et sa jeune passagère scrutaient les deux côtés de la rue, dans l’espoir de découvrir l’endroit où l’adolescent aurait pu choisir de se cacher : une zone peu éclairée, un renfoncement. Ils tournèrent ainsi un bon quart d’heure avant que Shi Xiaoling ne s’écrie :

– Là ! Il est là ! 

La Ferrari s’immobilisa. La gamine en jaillit la première, suivie de Charly, Beretta en main. 

Dunfu se tenait recroquevillé, allongé sur le trottoir. Il avait dû apercevoir la Ferrari de Charly. Il s’était alors extirpé de derrière les poubelles où il se dissimulait, en rampant tant bien que mal, dans l’espoir que son laoban1 l’apercevrait.

– Dunfu ! Merde, c’étaient qui ces types ? 

Le jeune garçon pouvait à peine parler. Il lutt ait pour ne pas perdre connaissance. 

– Je... j’en sais rien. J’les avais encore jamais vus dans ce quartier. Ils nous sont tombés dessus d’un seul coup. Je... ahhh... 

Dunfu se tenait le ventre à deux mains. Il souffrait le martyre. 

Charly attrapa ses mains et força pour les écarter. 

– Ne bouge pas, petit. Laisse-moi regarder. 

Du sang continuait de couler d’une large blessure à l’abdomen. Shi Xiaoling poussa un cri pointu. Charly se redressa nerveusement et la tira par le bras :

– Ne reste pas là, toi. Va dans la voiture. 

– Il faut le conduire à l’hôpital ? 

– Laisse-moi m’occuper de ça, et remonte tout de suite dans cette putain de caisse ! 

Le ton de l’homme était cinglant. La petite s’exécuta. Charly attendit qu’elle ait rejoint son siège et fermé la portière pour se pencher à nouveau au-dessus de Dunfu. Il lorgna sur la plaie : un méchant coup de lame ! 

– Je vais mourir ? demanda le garçon. 

– Non. C’est une sale entaille, mais tu es solide. On va s’occuper de toi. 

Dunfu trouva la force de sourire. 

Charly lui souleva la tête. 

– Il faut que je t’aide à te relever. Laisse-moi faire. 

Après avoir passé son bras autour de la nuque de l’adolescent, l’homme lui imprima un brusque mouvement de torsion. Les vertèbres craquèrent, le corps sans vie de Dunfu s’avachit, d’un coup. 

Charly prit encore le temps de fouiller les poches de sa victime – vides comme il s’y attendait – avant de retourner à la voiture pour actionner la commande déverrouillant le coffre. Quand il ouvrit la portière, Shi Xiaoling demanda :

– On l’emmène à l’hôpital ? 

– Hein ? Oui, oui, on y va. Mais on va d’abord passer à l’appartement. Il faut que tu te reposes et que tu reprennes des forces. Je dois réfléchir à ce qu’on va bien pouvoir faire de toi. 

Shi Xiaoling se sentit tout à fait rassurée. Ses orteils se réchauffaient au contact de la moquette moelleuse. Elle ferma les yeux. Des larmes commencèrent à s’en échapper. Elles coulaient comme pour accompagner la pluie qui s’était remise à tomber. Une eau céleste, sacrée, apte à nettoyer le sang, noyer la douleur, effacer les souvenirs. 

Dunfu était un si gentil camarade. 

Note du chapitre

1. Patron. (retour)

1

Le dragon se réveillait doucement, laissant l’obscur et le lumineux, le lourd et le léger, à leurs éternels ébats. En haut, dans le ciel, les lueurs de l’aube achevaient de repousser les dernières forces nocturnes. En bas, sur la terre, un limon gras et jaune exhalait une brume persistante qui couvrait champs et bois d’un voile souple et dense comme la soie ; le souffle du dragon. 

L’asphalte de la route ne pouvait se dérober à son emprise. Mais cela n’empêchait pas la grosse berline Toyota de  filer bon train, pressée d’atteindre sa destination, un petit village distant d’encore une cinquantaine de kilomètres. Plus tard, le chauffeur referait le trajet en sens inverse. Il raccompagnerait sa passagère à l’aéroport de Ji’nan, où il l’avait prise en charge le matin même. La brume se sera alors volatilisée, comme par enchantement, laissant place à un air brûlant et âpre ; le feu du dragon. 

À l’arrière de la Toyota, confortablement installée dans son siège au cuir épais, Li Yufei voulait profiter du spectacle de ces étendues cultivées qui apportaient sa richesse et sa réputation à la belle province du Shandong. Gênée par le film sombre obscurcissant les vitres du véhicule, elle appuya sur le bouton qui fit descendre celle de son côté jusqu’à mi-parcours. Une bouffée tiède s’engouffra aussitôt dans l’habitacle. Li Yufei laissa le vent doux, imprégné de senteurs pastorales, caresser son visage. Fille d’une modeste famille de paysans qui, de génération en génération, avait trimé dur sur les terres bien moins généreuses du Henan, elle se régalait à la vue d’une nature aussi fertile. En tournant légèrement la tête, elle pouvait apercevoir dans le lointain la cime imposante du Taishan. L’un des cinq sommets sacrés de Chine en haut duquel, année après année, des milliers de ses compatriotes perpétuaient le pèlerinage des anciens empereurs. Elle aurait tant aimé, elle aussi, gravir les près de sept mille marches taillées dans le roc, et vénérer l’Esprit de la montagne afin de lui rendre grâce pour chaque lever de soleil. Mais où trouverait-elle le temps ? 

Li Yufei faisait partie de ces êtres rares qui, très jeune, avait su prendre des décisions et s’y tenir, quels que soient les obstacles se dressant sur sa route. Adolescente, elle avait refusé de glisser ses pas dans ceux de ses parents. Fille de paysans, elle ne sacrifierait pas son existence à cultiver une terre ingrate, en meurtrissant sa chair puis la chair de sa chair. Elle voulait réussir son examen d’entrée de fonctionnaire de police, et s’y était investie corps et âme. Aussitôt admise, elle avait quitté le domicile familial afin de faire ses classes dans une sous-préfecture de sa province natale. Plus tard, elle avait été mutée près de Pékin et affectée à un service de la pénitentiaire. Ce fut alors le début d’une longue et étonnante carrière – plus de vingt-cinq ans – au cœur d’une de ces aires de sécurité si particulières comme il en subsiste en de multiples points de la planète ; une zone de transit entre la vie et la mort, où les mots « futur », « avenir », « projet » n’ont plus cours ; un sas glacial, déshumanisé où l’oxygène a des relents d’éther et de chlore ; un puits sans fond où l’on glisse pour ne plus jamais remonter à la surface ; une cage imperméable aux sons, aux couleurs, aux images et jusqu’aux voix du passé. 

En Amérique, en Afrique ou en Asie... ces lieux portaient tous le même nom : les  couloirs de la mort. 

Mille trois cents semaines d’exercice au cœur de la souffrance, de la peur et du désespoir. Neuf mille jours de tension et de surveillance constantes, de fatigue nerveuse qui s’installe, de joie de vivre qui s’étiole, comme si le malheur des autres était contagieux. Cent fois, Li Yufei avait failli donner sa démission ou demander sa mutation. Pourtant, elle était restée. Retenue par une force invisible qui lui soufflait : « N’abandonne pas, garde espoir. C’est la seule chose que tu puisses leur offrir ; pour adoucir leur peine, calmer leur terreur, les aider à affronter la mort. » Li Yufei avait obéi. Sans en comprendre la raison. De toute façon, quelle place pouvait encore tenir la raison en de pareils lieux ? Et aussi, pourquoi aider des condamnés ou vouloir adoucir leur peine ? N’avaient-ils pas mérité leur sort ? N’avaient-ils pas été jugés ? Des violeurs, des assassins, des trafiquants... Des individus qui n’avaient pas eu la moindre pitié pour leurs victimes, et n’avaient éprouvé aucun remords pour leurs actes abominables, du moins jusqu’à ce qu’ils soient présentés devant un tribunal pour y entendre sa sentence. 

Li Yufei dut patienter longtemps avant de connaître les réponses à ces questions. Attendre ce jour qui devait la marquer à jamais. 

Celui de sa rencontre avec la belle et mystérieuse Bo Ling. 
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La monotonie de ses matins conduisait invariablement le superintendant Wen aux quelques minutes de terrible face à face avec son miroir. Sempiternelle répétition d’un pur moment de cruauté. Il lui fallait toujours un peu de temps avant de réaliser que ce reflet était le sien. Une image qu’il exécrait chaque fois un peu plus, avec le gris de ses cheveux qui gagnait sur son crâne, tandis que la peau de son front dégarni semblait étrangement lisse en regard des autres rides de son visage. Bientôt cinquante ans. Un demi-siècle ! Et pour quoi faire ? Qu’avait-il accompli, créé, bâti, laissé à la postérité, au cours de ces cinq décennies ? Il en avait sacrifié la moitié au service du GAB2. Quelle gratitude lui en avait-on témoignée ? Il faisait un boulot à la con et, le pire, le plus insupportable à ses yeux, était son incapacité à ne pas y sacrifier le peu d’années qu’il avait devant lui. 

Était-ce son reflet vieillissant, fatigué, désespéré qui le contraignait ainsi à s’interroger sur le sens de sa vie ? Sa misérable vie avait-elle d’ailleurs le moindre sens ? Et que pouvait-il y changer désormais ? 

La routine. Toute son existence n’était plus qu’une immonde routine. Les rares surprises que lui réservait son rôle de flic lui pétaient à la gueule et ne faisaient qu’aggraver son cas. La dernière en date remontait à un peu plus de six ans. Elle lui avait valu son affectation à la surveillance des principales gares de la capitale. Cinq grandes stations, routières et ferrées, où des millions de passagers transitaient semaine après semaine. Il en connaissait aujourd’hui chaque couloir, hall, porte, recoin... La routine. À présent, le seul changement auquel il pouvait aspirer était son prochain départ à la retraite. Quelques années encore à vieillir. Même la mort qui viendrait réclamer son dû n’arriverait plus à le surprendre.

Les premiers temps, il avait espéré qu’on le réintégrerait à la brigade des affaires criminelles, au sein de laquelle il avait exercé pendant dix-neuf ans. Mais il lui avait fallu se résigner. Ceux qui l’avaient viré, pardon : « muté », n’avaient pas l’absolution facile. Déjà, à l’époque, ils n’avaient tenu aucun compte de ses excellents états de service, et n’avaient considéré que son acte de désobéissance. D’où le conseil de discipline. Impossible d’expliquer à ces officiers que désobéir à un abruti, ce n’est pas vraiment désobéir ; ce serait même un devoir. Que tirer sur un étudiant qui n’avait pour seule arme que ses slogans, certes subversifs, avait de quoi heurter sa conscience de policier intègre. Parce que c’était l’époque où il avait encore une conscience. Quant à l’intégrité, il ne savait plus très bien quoi en penser. 

Wen avait malgré tout été reconnaissant à ses juges de lui avoir conservé son emploi, avec le même grade et la même pension, probablement bloquée à vie. Superintendant de 2e échelon, tout de même ! C’est qu’il avait connu un très beau début de carrière : cinq degrés franchis sur les treize que compte la police populaire ! Il aurait pu finir superviseur ou commissaire. Mais il avait fallu cette saloperie de manifestation et l’appel en urgence de tous les renforts disponibles. Wen n’était même pas supposé passer à son bureau ce jour-là. Et pourtant, il y était. 

Son autre consolation était de pouvoir continuer d’exercer en civil. Il n’aurait pas supporté l’uniforme. Dans sa nouvelle brigade, ses collègues lui fichaient une paix royale. Comme lui, la plupart avaient été « mutés ». Comme lui, ils bénéficiaient d’une relative autonomie. Juste un rapport à rédiger chaque soir, et une grille de statistiques en supplément, à remettre à leur superviseur de 1er niveau, en fin de semaine. Aucun d’eux n’avait le grade de superintendant. Cela aurait pu valoir à Wen quelque marque de respect de leur part. En fait, c’était tout le contraire. Sa faute présumée n’en apparaissait que plus grave. 

Wen appréciait les gares. Déjà avant d’être flic, il s’exerçait à observer ceux dont il croisait la route, tentant de décrypter dans leur allure et leurs mimiques un peu de leur passé, un peu de leurs pensées. Il n’était pas trop mauvais à ce jeu-là. Dans les gares, question observation, il avait de quoi faire, avec cette foule permanente, protéiforme, mouvante, grouillante... Des voyageurs, mais pas seulement. Beaucoup de Chinois, venus des quatre coins du pays, mais aussi des touristes occidentaux en mal d’aventure, qui ne connaissaient que trois mots de mandarin. Pas mal de sans-papiers, de mingong3 piégés par leur envie de faire fortune en ville, et qui se déplaçaient telles des ombres afin d’échapper aux regards. Des paumés qui traînaient leurs patins du matin au soir, trop heureux d’avoir un toit au-dessus de leur tête et tellement de vie autour d’eux. Des flics, des militaires. Quelques prostitués, filles ou garçons. Des familles. Des solitaires. Des hommes et des femmes d’affaires. Une Chine riche et une Chine pauvre ; traditionnelle et moderne... Même si ses journées n’avaient rien de très excitant à lui offrir, Wen s’amusait à la vue de ce spectacle ininterrompu d’allées et venues, comme autant d’entrées et sorties de scène pour des personnages placés au centre de mystérieuses intrigues. 

Et puis, accessoirement, il y avait Black. 

Deux ans plus tôt, des voisins qui savaient Wen dans la police lui avaient confié leur chien, le temps disaient-ils de rendre visite à leur famille dans une province du sud. Ils n’étaient jamais revenus. Wen s’était retrouvé avec cette grosse boule de poils au regard triste et n’avait pas eu le cœur de l’envoyer dans un refuge. Il avait étalé une serviette éponge au pied d’un fauteuil. Le chien n’avait pas demandé son reste et s’était aussitôt installé sur le carré de tissu dont il était devenu de fait le propriétaire exclusif. D’ailleurs, il apparut vite que ses deux seuls centres d’intérêt dans la vie se résumaient à dormir et à bâfrer. Puisqu’il était tout noir et que Wen ne connaissait même pas son nom, il avait choisi de l’appeler « Black ». Wen trouvait que ça sonnait bien pour un chien : court et net. D’autant qu’il aimait les noms à consonance américaine. Comme il aimait le cinéma américain, les films policiers avec leurs flics ripoux ou superhéros. Pas de demi-mesures. L’Amérique. White and... Black. 

En même temps, ce clébard n’était pas complètement noir. La nature l’avait affublé d’une tache claire, juste au bout de la queue qui, du coup, ressemblait à une sorte de pinceau de calligraphe, bizarrement tordu. Cette  simple marque blanche suffisait à ce que l’on ne prenne pas Black très au sérieux. Un peu à la façon du nez rouge dont s’affublent les clowns en Occident, et qui provoque instantanément le rire des gamins. Les commentaires goguenards fusaient à chacune des apparitions de Black. « Le chien blanc tombé dans un pot de peinture noire », « Le chien pas totalement repeint », « La réincarnation de Wang Wei4 », « Une nouvelle race de chiens policiers »... 

Comme tout un chacun, Black avait ses défauts et ses qualités. Un appétit inquiétant, des ronflements sonores et des pets qui l’étaient plus encore ; une incapacité à rester seul dans le petit appartement de Wen, sous peine de tout détruire par mesure de rétorsion... Mais en revanche : il témoignait d’un att achement sans faille et inexplicable à Wen ; jamais d’aboiements intempestifs, une indifférence totale envers ses congénères (des deux sexes) et les humains. Bref, Black se montrait un compagnon calme, discret, et juste un poil pot de colle. Seulement, il n’avait rien d’un chien policier, et sa présence aux côtés de Wen ne manquait pas, au mieux d’intriguer, au pire d’attirer les quolibets. Wen s’en fichait. Il ne se sentait plus vraiment policier lui-même. Tel chien, tel maître. Ou l’inverse. 

Cette fois, Wen planquait à la gare de l’Ouest. La plus grande des grandes gares de Pékin et même de toute la Chine. Il avait pour habitude de changer tous les jours d’établissement, et de tourner dans chacun d’eux en se servant d’au moins trois postes de surveillance différents. Pas question qu’il se fasse repérer et que le chat devienne souris. Les jours où il se sentait plus paresseux, il demeurait au PC de contrôle de la station, louchant sur les rangées d’écrans, confortablement assis dans un fauteuil que ses collègues fonctionnaires de la sécurité lui laissaient volontiers. Black se tenait allongé près de son siège, à moitié assoupi. Wen passait le reste du temps dans la gare, au milieu des voyageurs. Il les observait à leur insu, cherchant à repérer les pickpockets, les revendeurs de faux billets de train, les repasseurs de fausse monnaie et aussi les violents ou les déjantés, la plupart du temps défoncés par la drogue ou l’alcool, capables en un éclair de provoquer une bagarre, souvent grave, parfois mortelle. 

Le superintendant n’interrompait ses longues heures de veille que pour aller recharger en eau chaude sa petite thermos de thé dont il ne se séparait jamais, ou pour aller grignoter un encas à l’heure du déjeuner. Des bouchées au porc ou un Mac Do pour lui, des bouchées au porc ou un Mac Do pour Black. Puis les heures s’écoulaient à nouveau, semblables les unes aux autres, sauf incident. 

Il regardait sa montre. La journée n’en finissait pas et il était fatigué. Il ne désirait qu’une chose : rentrer chez lui et dormir. Il n’était même pas certain d’avoir la force de s’arrêter chez Lily. Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui en manquait. Des quelques filles avec lesquelles il avait pris l’habitude d’aller, une ou deux fois par semaine (ses émoluments de superintendant ne lui permettaient  pas davantage), Lily était de loin sa préférée. Jeune, bien roulée, un rire sincère et pas trop idiot... De jolies mains aussi. Elle savait très bien lui donner du plaisir. Vite fait, bien fait. C’était « après » qu’il avait du mal, lorsque les effets de la brusque montée d’endorphines dans son cerveau commençaient à s’effacer. Il ne voyait plus alors qu’une môme triste dans une pièce qui l’était plus encore. C’était chaque fois pareil : de courtes secondes d’orgasme suivies de très longues minutes de blues. Mais ces instants passés près de Lily ou de celles qui parfois la remplaçaient calmaient Wen, étouffaient la colère sourde qui rongeait ses entrailles et qu’il n’osait affronter. Il en avait besoin. 

Oui, ce soir il ferait un détour chez Lily Wang, claquerait trois cents yuans5 pour tirer son coup, rentrerait à l’appart, filerait sa pâtée à Black, se soûlerait avec un reste d’ersatz  de vrai faux Whisky importé, et se jetterait  au pieu. Du moins c’était ainsi que, selon lui et dans son état présent, les évènements devaient le mieux s’enchaîner. 

Notes du chapitre

2. Gong an bu : département de la protection civile. (retour)

3. « Paysans ouvriers », appelés aussi « migrants ». (retour)

4. Wang Wei est un calligraphe, peintre et poète très réputé de la dynastie des Tang.  (retour)

5. Nom courant de la monnaie chinoise (nom officiel : renminbi). 300 yuans = environ 35 euros. (retour)
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La jeune Bo Ling avait été condamnée à la peine capitale. 

Seule dans sa cellule, elle partageait le même quotidien sordide que tous les codétenus des couloirs de la mort. Pourquoi Li Yufei s’était-elle plus particulièrement intéressée à cette criminelle ? Peut-être pour son étonnante beauté, malgré son visage dévasté par le chagrin et son corps qui semblait rapetisser au fur et à mesure que son dernier jour approchait. Peut-être aussi pour le mystère qui émanait d’elle. Bo Ling était si discrète, si renfermée sur elle-même, si « déjà morte » qu’on aurait dit un fantôme lorsqu’elle traversait les couloirs du pénitencier. À la voir ainsi, il était impossible d’imaginer qu’elle avait sauvagement assassiné son amant avant de le découper en morceaux. 

L’homme, un maquereau notoire, s’était mis en tête de la contraindre à se prostituer pour lui. Quitte pour cela à la battre, la priver de nourriture et l’éloigner de son fils. Était-ce une raison suffisante pour qu’elle le transperçât de cinquante-neuf coups de couteau pendant son sommeil ? Les juges, qui s’étaient sans doute posé la question de ce nombre étrange, ne tombant même pas rond, avaient estimé que non. La tentative désespérée de Bo Ling de démembrer et décapiter la victime pour s’en débarrasser dans des sacs-poubelles avait bien sûr achevé de les convaincre de prononcer la sentence suprême. 

Lorsque la jeune femme avait été incarcérée, son petit garçon avait à peine trois ans. Cela faisait neuf mois qu’elle était sans nouvelles de lui. L’idée de ne pas le revoir avant de partir au ciel la torturait. Elle voulait le presser sur son cœur, lui demander pardon, le supplier de ne jamais suivre son exemple en cédant à la violence. Cette obsession avait grandi au point de la persuader qu’être exécutée sans avoir pu embrasser une dernière fois son fils empêcherait son âme de se libérer ; elle errerait sans fin, perdue entre deux mondes, tourmentée pour l’éternité. 

Cette crainte de la damnation éternelle était chose courante parmi les détenus, et pas seulement pour l’horreur des actes qu’ils avaient ou non commis. Ce n’était pas tant affaire de morale, mais de croyances, lointaines et profondes. Ils savaient tous qu’aussitôt exécutés, ils seraient conduits dans une salle spéciale, dans l’enceinte même du bâtiment. Là, leurs organes seraient rapidement prélevés et revendus dans des cliniques et établissements hospitaliers. À l’encontre des rites plusieurs fois millénaires, ces criminels chinois ne seraient donc pas inhumés « entiers » et ce serait désormais le tour de leur âme de rester prisonnière de ce monde. Terrible et effrayante com-damnation. 

En y ajoutant la question de son enfant, Bo Ling avait de bonnes raisons de s’en faire, et Li Yufei avait vite compris que l’aider à parler de son passé ne suffirait pas à l’apaiser. C’est ainsi qu’elle avait décidé de retrouver le petit pour organiser la rencontre que sa mère espérait tant. 

Le gamin, sitôt sorti du ventre de sa mère, avait été plongé au cœur de la tragédie humaine. Lorsque Li Yufei s’était mise en tête de le rechercher, il était âgé de quatre ans et vivait – « survivait » serait plus exact – à Pékin, bien au-delà du sixième périphérique. Un endroit crasseux, oublié de tous, perdu entre ville et campagne, où l’on remonte le temps jusqu’aux périodes les plus douloureuses de l’histoire de Chine. Les rares traces de modernité s’y résument à des objets volés puis exhibés comme autant de trophées de guerre arrachés à l’ennemi. Car ceux qui vivent là sont en guerre, contre leurs propres frères, des Chinois bâtisseurs d’un nouvel et puissant empire où ils déambulent en col blanc, bardés d’une armée de banquiers et d’avocats. Un monde duquel la misère doit être chassée comme l’on chasse des cafards de sa cuisine, en l’écrasant sans pitié. 

Pour retrouver l’enfant, Li Yufei avait dû se résoudre à quitter la lumière pour l’ombre, seule, au volant de sa minuscule Chery6 couleur vert bouteille achetée d’occasion. Bravement, elle avait pénétré ce périmètre où ni la loi ni la foi n’avaient d’emprise. Elle avait roulé dans des rues sordides, tapissées d’immondices, aux noms tagués ou effacés, aux panneaux arrachés. Localiser l’adresse retranscrite sur son carnet n’avait pas été simple, mais par chance, le garçon était là où elle espérait le trouver. 

En le voyant, assis par terre, crasseux, frappant à coups secs et réguliers le plancher avec un morceau de bois, Li Yufei avait à nouveau senti son estomac se nouer. L’enfant n’avait même pas réagi à sa présence, continuant d’asséner ses coups nerveux, presque mécaniques. La fonctionnaire ne s’était pas étonnée de son regard fuyant, ni du fait qu’il restât si taiseux. Il était le rejeton d’une condamnée à mort. La vie entière de ce garçon, passée et à venir, se résumerait désormais à ce simple constat. En plus de porter toute la misère du monde, il devrait traîner la honte des crimes de sa mère. Un bien lourd fardeau quand on est si jeune et que la seule promesse des futures années était de tout aggraver. 

Les grands-parents se tenaient à côté, le regard sombre et les mâchoires serrées. L’existence ne les avait pas non plus épargnés. Li Yufei leur avait expliqué qu’elle entendait accompagner l’enfant auprès de sa mère. Un long déplacement, pour une entrevue qui ne durerait pas une demi-heure. Mais Bo Ling était encore en vie. Et dans moins de deux mois, elle ne le serait plus. 

Li Yufei s’était engagée à tout prendre en charge. Un engagement qu’elle avait déjà pris envers sa propre hiérarchie. Ses excellents états de service, le transport aller-retour du petit organisé sur son temps et ses deniers personnels, lui avaient permis d’obtenir facilement l’accord de la direction pénitentiaire. 

Le couple de vieux ne s’était pas non plus opposé au projet. Mais ils n’avaient rien fait pour aider Li. Celle-ci avait dû elle-même laver l’enfant dans une bassine. Puis elle avait choisi un pantalon – trop court et fendu à l’arrière comme ceux des bébés – et un t-shirt, parmi les moins sales et les moins abîmés de sa maigre garde-robe. 

La fonctionnaire ne pouvait leur en vouloir de prendre aussi peu soin du pauvre gosse. Leur honte était trop lourde à porter. Elle appesantissait leurs gestes, leurs élans et excluait toute affection. L’acte effroyable de leur fille avait figé leur vie et celle du petit depuis déjà près d’un an. Ils restaient sans initiatives ni révolte, soumis aux heures qui s’écoulaient, trop lentement, et à l’humiliation, qui étrangle, étouffe mieux que le chanvre. Comment échapper au regard et aux commentaires de ceux qui ne comprenaient ni ne pardonnaient ? 

Li Yufei avait tout de même obtenu qu’ils lui signent une attestation pour la prise en charge et le transport. Le gamin serait de retour chez eux le lendemain ou, au plus tard, le surlendemain, selon le déroulement des évènements. 

Depuis cet instant, et jusqu’à ce que Bo Ling et son fils fussent enfin réunis, l’angoisse n’avait plus quitté Li Yufei, au point de la faire douter du bien-fondé de sa démarche. 

L’entrevue avait eu lieu. Le plus difficile avait été ensuite de séparer la mère et son enfant. Une nouvelle séparation, mais aussi la dernière. La jeune femme avait versé toutes les larmes de son corps et poussé des cris déchirants. Pourtant, dès le lendemain, sa conscience était apaisée et surtout mieux préparée à accepter la mort. Pour le petit, cela avait été une autre histoire. Les pleurs et les hurlements de sa mère, retrouver ce visage que son esprit ne pouvait avoir complètement oublié, s’entendre ainsi demander pardon, supplier, implorer... L’expérience l’avait pas mal bousculé. D’autant que, pour lui, elle se soldait par un retour au  no man’s land, auprès des grands-parents. 

Du trouble douloureux de ces instants, Li Yufei avait tiré une évidence et nourri un projet. Selon la loi, les enfants des condamnés à mort, quel que soit leur âge, ne pouvaient être proposés à l’adoption. En outre, l’État ne leur offrait ni aide ni subvention. À croire qu’il fallait les bannir pour l’éternité, comme un châtiment supplémentaire pour la faute de leurs parents. 

Li Yufei avait décidé de rompre ce cycle infernal d’héritage de la haine et du malheur. Et elle en connaissait le moyen : créer un orphelinat ! Fonder un établissement entièrement dédié aux enfants des condamnés ! 

Pour se lancer, elle ne pouvait compter que sur sa détermination et vingt-cinq ans d’économies, patiemment mises de côté. De plus, elle savait convaincre et inspirer confiance ; de quoi entraîner d’autres bonnes volontés dans son sillage. Son premier établissement avait ouvert exactement neuf mois après sa démission de la fonction publique. Et son tout premier pensionnaire fut... le fils de Bo Ling ! Li Yufei avait obtenu sans peine l’autorisation écrite de sa mère, avant que celle-ci ne soit exécutée. En l’honneur du gamin, qui se prénommait Dong, elle avait baptisé l’orphelinat « Soleil de l’Est7 ». Depuis, neuf autres centres du même modèle avaient vu le jour. 

Li Yufei, que tout le monde appelait désormais « Madame Li » approchait de sa soixante-quatrième année, et elle continuait de se battre pour ces enfants dont son pays voulait oublier l’infamante existence. 

Tandis que la grosse berline Toyota filait à vive allure vers sa destination, l’image de Dong, haut de ses quatre ans, s’imposait à l’esprit de Li Yufei. Aujourd’hui, elle allait chercher Chu et Pingping, un garçon et une fille. Et elle se demandait si Chu ressemblerait à Dong. 

Notes du chapitre

6. Constructeur automobile chinois. (retour)

7. Dong, en chinois, signifie aussi « Est ». (retour)
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Dans la gare de l’Ouest, qui vivait au rythme incessant des flux et reflux de sa marée humaine, Wen ouvrait l’œil. Parfois les deux. Il aspira une longue bouffée de sa cigarette et, soudain, se figea, tel un animal à l’arrêt. Elle était encore là ! La fille de la salle d’attente. Il l’avait déjà remarquée, quelques instants plus tôt. Pas pour son physique, ça il s’en foutait. Mais pour son comportement hésitant, fuyant, bref : pas franc du collier. Sa présence venait à nouveau d’attirer son regard, comme un aimant attire à lui le métal. Il plissa les yeux et s’aperçut qu’il s’agissait en fait d’une gamine, tout au plus une ado. Grande, longiligne, des cheveux coupés à mi-longueur et noués en queue de cheval. Sa tenue était quelconque, discrète. Cela faisait un moment qu’elle attendait sur le quai. Probablement à l’affût d’une victime potentielle. 

Wen était fatigué de voir la même scène se dérouler encore et encore. Il ne comptait plus les dizaines de petites frappes qu’il avait arrêtées en six ans. Et cela n’empêchait pas que d’autres recommencent, toujours plus nombreuses, plus décidées et hélas plus violentes. Des jeunes pour la plupart, des marginaux dans tous les cas. Wen savait que le problème était ailleurs, ancré dans cette société en pleine évolution, éprise de sa puissance et de sa richesse récemment retrouvées, piégée par son goût du luxe bling-bling et obscène, confite d’égoïsme. 

Cette fille, par exemple, comment avait-elle atterri là, à son âge, pour rôder des heures durant, avec sans doute l’espoir de repérer le sac, le portefeuille, dont elle pourrait se saisir ? Ce serait pour le vider aussi vite et n’en garder que le contenu de valeur, quelques centaines de yuans la plupart du temps, avant de se débarrasser de ce qui pourrait la compromettre en cas d’arrestation. Drôle de façon de perdre sa vie à la gagner. 

À la voir, ce devait être une paysanne, probablement du nord de la Chine. Encore une de ces migrantes qui avait fui sa famille pour chercher fortune à la ville et que celle-ci avait fini par rejeter, la condamnant à rejoindre les autres rebuts humains accumulés en marge de sa croissance. 

Wen ôta la cigarette de sa bouche, la fumée venait de lui brûler les yeux. Sans grande conviction, il écrasa son mégot, hésitant à se lancer dans ce que son flair de policier expérimenté lui dictait de faire, et que son manque d’illusions lui suggérait de laisser tomber. Il posa sa thermos sur le comptoir de quai où il était accoudé, espérant qu’elle serait toujours là à son retour. Il balaya l’horizon du regard, essayant de repérer d’éventuels collègues en uniforme. Mieux valait pouvoir compter sur du renfort en cas d’arrestation. Sa déjà longue carrière lui dictait que la prudence restait la vertu des policiers désireux de vivre vieux. 

Sa « cible » ne paraissait pas décidée à passer à l’action. Probablement une débutante, encore trop hésitante. Une demi-heure plus tôt, Wen l’avait vue se mêler à la foule qui sortait de la salle d’attente principale et il soupçonnait qu’elle avait profité de l’occasion pour opérer. Depuis, plus rien. Il était prêt à parier qu’il ne trouverait rien sur elle, pas même des papiers d’identité. Cela suffirait alors à l’arrêter et l’empêcher ainsi de sévir plus longtemps dans « sa » gare. En attendant qu’elle revienne ou qu’une autre prenne sa place. 

Wen se décida enfin. Suivi de Black, qui refusait de le quitter en toutes circonstances, il se rapprocha discrètement du quai principal où elle se tenait. Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres, il réalisa comme cette gamine était grande, autant que lui en tout cas. Dans un an ou deux, elle le dépasserait d’au moins une tête. Il n’avait jamais aimé les femmes trop grandes, elles le mettaient mal à l’aise. Dans son champ de vision, il repéra le sac plastique qu’elle avait posé à ses pieds. Il arriva à ses côtés et, en un éclair, saisit son bras à hauteur du poignet. Une simple clé pour l’immobiliser, au cas où l’idée lui viendrait de résister. Un des trucs qu’il avait appris lors de ses cours de  Wushu8 à l’école de police. 

La fille sursauta et essaya aussitôt de se dégager, mais la prise de Wen était solide. 

– Hé, lâche-moi ! 

– Bouge pas, on reste calme ! 

– Espèce de salaud, fous-moi la paix ! 

Elle avait un fort accent. Une fois de plus, Wen avait deviné juste : elle venait du nord, sûrement même des confins de la Mongolie. 

– Arrête de faire des histoires, police ! 

– Quoi ? Mais j’ai rien fait, laisse-moi tranquille ! 

– Alors, si tu n’as rien à te reprocher, raison de plus pour obéir. Tu vas gentiment m’accompagner au PC pour qu’on puisse vérifier tout ça. D’accord ? 

– Merde, puisque j’te dis que j’ai rien fait ! 

La gamine était paniquée. Elle continuait de se débattre, mais l’officier tenait bon. Tentant le tout pour le tout, elle lui envoya un direct en pleine poire, si rapide qu’il ne pût l’éviter. Wen sentit son nez éclater sous la violence du choc. Surpris, il la lâcha. Elle en profita pour ramasser son sac et prendre ses jambes à son cou. Wen sortit aussitôt un sifflet de sa poche. Il espérait que les policiers en faction un peu plus loin réagiraient à temps pour empêcher cette garce de s’enfuir. Le simple fait de souffler dans l’instrument lui arracha une douleur épouvantable. Il pouvait sentir les flots de sang pisser de son nez et couler le long de son menton. Le cartilage devait être brisé. Il allait encore être bon pour l’hôpital. Ce ne serait jamais que la deuxième fois depuis le début de l’année. 

Pendant ce temps, la fille poursuivait sa course effrénée. Sa grande taille lui donnait certes l’avantage d’une belle foulée, mais contribuait aussi à mieux la repérer au milieu des voyageurs. À l’autre bout du quai, les deux policiers en poste avaient entendu les coups de sifflet de leur collègue. Ils réussirent à rattraper la fuyarde puis à l’immobiliser. Arme au poing, ils l’obligèrent à s’allonger à plat ventre. Wen, qui recouvrait peu à peu ses esprits, dut se frayer un passage afin de les rejoindre parmi le groupe de curieux qui s’était aussitôt formé. 

– Chef Wen, on la tient ! 

– Bravo les gars, bien joué ! Méfiez-vous tout de même, c’est une rapide. 

– Pardon, chef ? 

L’homme n’était pas certain d’avoir compris l’officier en civil. À vrai dire, celui-ci ne faisait pas belle figure, avec un pif éclaté et du sang répandu sur ses vêtements. Wen se servait d’un mouchoir pour tenter de contenir le saignement, ce qui n’arrangeait pas sa voix déjà rendue étrangement nasillarde. 

– Je te disais de vous méf... laisse tomber. 

– Qu’est-ce qu’elle a fait ? 

– Sûrement une faucheuse à la tire. M’étonnerait que tu trouves quoi que ce soit sur elle, mais ça m’étonnerait aussi qu’elle ait des papiers. 

Maintenue plaquée au sol par le genou qu’un des policiers appuyait sur son dos, l’adolescente pleurait et gémissait, jurant ses grands dieux qu’elle était innocente. 

Wen s’approcha et se pencha pour ne pas avoir à parler trop fort :

– Tu pensais vraiment t’en tirer comme ça ? Espèce de... petite conne ! Tu m’as bousillé le nez. Maintenant, même si on ne trouve rien dans tes poches, tu es bonne pour le ballon. Cogner sur un flic, ça va te coûter un maximum. 

La gamine continuait de geindre, incapable de bouger. 

– Faut croire que t’avais pas la conscience tranquille. Alors toi et moi on va l’avoir notre explication. C’est moi qui vais rédiger le PV, et tu m’as pété le nez. Donc, deux conseils, si tu ne veux pas aggraver ton cas : un, tu te calmes et tu n’essaies plus de t’enfuir, deux, tu me déballes tout sur ton petit trafic. T’as pigé ? 

Wen observa sa jeune proie abandonner toute résistance. Son corps s’était d’un coup relâché et n’était plus agité que par une respiration saccadée, le fruit de sa course effrénée, mais aussi de la peur qui continuait de la tenailler. Il fit signe à ses deux collègues de desserrer leur prise avant de répéter sa question :

– Est-ce que tu m’as bien compris ? 

L’adolescente remua la tête, en signe d’assentiment. Wen souffla enfin. Il ordonna aux deux agents de la relever et de la conduire au bureau attenant au PC de sécurité, aménagé pour ce type d’interrogatoires. En se penchant pour ramasser le sac en plastique abandonné dans la course-poursuite, il remarqua la présence de Black, allongé tout près, comme à son habitude. Ce con de clébard avait les paupières à demi-baissées, profitant du calme revenu pour se laisser aller à une bonne sieste. Sur le coup, cela énerva Wen. Il ne comprenait toujours pas l’utilité de cet animal ni pourquoi il ne s’en débarrassait pas une fois pour toutes. Il imagina un instant Black réagissant en vrai chien policier et bondissant à la poursuite de celle qui avait osé asséner un direct à son maître. Vu son poids et sa force, il n’aurait fait qu’une bouchée de cette merdeuse.

À bien y réfléchir, Wen préféra que Black soit Black, rien de plus. 

Note du chapitre

8. Arts martiaux chinois. (retour)
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Tout en conduisant sa vieille guimbarde, Wen ne pouvait s’empêcher de palper son nez. Un réflexe, comme pour vérifier que c’était bien là le siège de son supplice depuis l’incident gare de l’Ouest, de longues heures plus tôt. Contrairement à ce qu’il avait imaginé, son appendice n’était pas brisé. Plusieurs veines avaient éclaté, expliquant le flot de sang, mais sans autre gravité. Cela n’empêchait toutefois pas la douleur. Au poste, l’infirmier de service lui avait administré un antalgique. L’effet se faisait juste attendre. Au moins Wen avait-il échappé à l’hôpital. La journée avait été suffisamment éprouvante comme ça. Et si le médicament n’agissait pas assez vite, l’alcool et les talents de Lily Wang devraient, eux, s’avérer plus efficaces. 

Il prit un dernier virage à gauche et pénétra dans la voie où résidait la belle Lily. Une ruelle sinistre, avec des immeubles vétustes, aussi déprimants de nuit que de jour. Alternant avec des zones sombres, propices aux pires instincts, les façades de boutiques ouvertes 24 heures sur 24 apportaient un semblant d’éclairage et donc de vie à de longs tronçons de la rue. Une vie dessinée en pointillé, incertaine, en quelque sorte. Trois gargotes, surtout fréquentées par les mouches et les cafards, côtoyaient des magasins de pièces détachées, d’objets et accessoires en plastique, et un nombre plus important encore de salons de coiffure. Comment était-on passé, dans ce pays, de la simple coupe de cheveux à la « coupe de cheveux et massage », pour en finir aux caresses intimes... ce serait une trop longue histoire. Quoi qu’il en soit, dans ce type d’officines, les jeunes filles au sourire aussi large que leur décolleté, arborant short moulant et talons hauts ou claquettes en plastique, fières de leurs (faux) ongles fluo, n’étaient pas là pour jouer des ciseaux, rafraîchir ou juste dégager sur les côtés. Leur savoir-faire se mesurait au volume de billets tirés du portefeuille de leurs clients, en échange de plaisirs secrets (même s’il était permis de douter qu’il subsistât un quelconque secret dans l’exercice du plus vieux métier du monde) et de moments d’extases qu’elles promettaient, sans la moindre vergogne, inoubliables. 

C’était là que Lily Wang et deux ou trois autres professionnelles que Wen avait déjà fréquentées exerçaient leur art. Dans l’une des minuscules pièces aménagées à l’arrière de ces salons. Des réduits à l’éclairage tamisé, décorés avec suffisamment de mauvais goût pour ne pas donner au « consommateur » l’envie de s’attarder. Seule la vitrine ruisselait de lumière, clignotant tel un gros œil lubrique pour mieux attirer le chaland en manque de câlins. 

Wen chercha à se garer au plus près de l’endroit où travaillait Lily. Elle avait la chance – ce n’était pas le cas de toutes les filles – d’habiter un appartement situé dans le même immeuble. Chaque jour, elle n’avait que quelques marches à descendre pour se retrouver à pied d’œuvre. La routine, encore et toujours. Malgré tout, un bon plan pour elle et bien évidemment pour son maquereau de boss, le propriétaire des lieux. 

Dans la rue, les véhicules étaient rares. La majorité des clients étaient du quartier et venaient ici à pied. Wen trouva une place sans problème. Sa voiture garée, il coupa le moteur puis att rapa le rétroviseur intérieur qu’il fit pivoter de façon à examiner son visage. Ça pouvait aller : le pansement glissé dans chacune de ses narines ne dépassait pas trop. Il accentuait juste un peu le gonflement général de toute sa sphère nasale. Lily ne manquerait pas de le questionner. Il lui répondrait. Sans donner de détails. Elle savait qu’il était flic et cela ne lui posait aucun problème. Au contraire, quelque temps plus tôt, elle lui avait offert la gratuité de ses « services » en échange de sa protection. Les patrons du salon où elle exerçait étaient censés s’en occuper eux-mêmes. Mais lorsqu’ils intervenaient, il était souvent trop tard. Wen avait refusé, lui expliquant qu’il avait un boulot et qu’il habitait loin. Il n’avait pas eu le front de lui parler d’éthique. 

Lily Wang devait malgré tout l’avoir à la bonne. Elle était la seule, par exemple, à ne pas faire d’histoire parce qu’il montait avec son chien. Wen avait bien essayé de laisser Black dans la voiture, avec un accès libre à tous les sièges. Mais il en avait eu vite assez de retrouver ses coussins éventrés, la mousse à l’air, et les ceintures de sécurité à moitié dévorées. Au début, la présence de Black lors de leurs ébats avait tout de même perturbé la jeune femme. Mais elle avait compris que cet animal, certes étrange, n’était pas du genre pervers et qu’il voulait juste rester près de son maître.
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