
		
			[image: 2f282a08e4b584232004f9a42164e74a-1couvecole-1162.jpg]
		

	
		
			Sciences sociales

			Collection dirigée par Florence Weber

			Pauline Blum est chercheuse postdoctorale au Cermes3 (CNRS, Inserm, Ehess, Université Paris Cité). Elle travaille depuis 2011 sur le quotidien ébranlé des jeunes patients de la psychiatrie et de leur entourage, au croisement des sociologies de la famille, des âges de la vie, de la santé et du handicap. Elle analyse aujourd’hui plus largement les modalités de prise en charge des personnes en situation de dépendance et leurs effets sur les aidants familiaux.

			Jean-Marc Goudet est postdoctorant en sociologie au Centre Population & Développement (IRD, Université Paris Cité) et médecin de santé publique. Ses recherches portent sur les troubles psychiques des enfants dans différents contextes – à l’école en France et au sein des pays les plus touchés par le changement climatique.

			Hervé Heinry est enseignant chercheur en sociologie à l’École des hautes études en santé publique. Après avoir été dirigeant dans la fonction publique hospitalière, il a mené une recherche doctorale sur les parcours d’enfants en institut thérapeutique éducatif et pédagogique (Itep). Il enseigne aujourd’hui à des responsables du secteur social et médico-social.

			Olivia Vieujean est doctorante au Centre Maurice Halbwachs (CNRS, Ehess, ENS-PSL). Ses travaux portent sur la façon dont les mères migrantes s’emparent des politiques de soutien à la parentalité et contribuent à reconfigurer les liens qui unissent les habitants d’un quartier populaire.

			Florence Weber, professeure de sociologie et d’anthropologie sociale à l’École normale supérieure, membre du Centre Maurice Halbwachs, a été responsable de 2011 à 2016 de la Chaire « Handicap psychique et décision pour autrui » financée par la Caisse nationale de solidarité pour l’autonomie (CNSA) et hébergée par l’École des hautes études en santé publique (EHESP). Elle travaille aujourd’hui sur la sociogenèse des troubles individuels, en coopération avec des psychiatres. Elle a notamment publié Le Travail à-côté (éd. EHESS, 1989) ; le Guide de l’enquête de terrain (avec S. Beaud), plusieurs fois réédité ; Handicap et dépendance. Drames humains, enjeux politiques et Penser la parenté aujourd’hui. La force du quotidien (Rue d’Ulm, 2011 et 2013). Elle est l’auteure d’une Brève histoire de l’anthropologie (Flammarion, 2015) et elle a dirigé la réédition des œuvres de Marcel Mauss aux PUF dans la collection « Quadriges ».
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			Prologue

			Autoanalyse et enquête collective

			Florence Weber

			Alors même qu’elle est née dans le contexte français des années 1970 et 1980 1, l’autoanalyse ethnographique continue d’avoir mauvaise presse dans l’anthropologie sociale et la sociologie françaises. Accusée d’abord de complaisance à soi 2, elle apparaissait comme une faute de goût et comme une prise de risque inutile. Elle n’est aujourd’hui créditée d’aucun succès, ou presque 3. Elle a été pourtant particulièrement nécessaire sur les questions abordées ici, qui ne laissent personne tout à fait indifférent : la question de la santé mentale et la question de l’école. Les auteurs de cet ouvrage se sont engagés personnellement dans une autoanalyse ethno­graphique dans ses deux dimensions : l’autoanalyse comme réflexion sur la relation d’enquête ; l’autoanalyse comme outil de rupture avec leurs propres prénotions. Ce double travail d’autoanalyse n’aurait pas été possible sans les nombreuses discussions au sein de l’équipe mobilisée entre 2011 et 2021 autour du programme de recherche « Handicap psychique et décision pour autrui 4 ». Il nous a notamment permis d’analyser chaque cas au prisme des interprétations de chacun, mettant en évidence la tendance à se couler dans les accusations croisées auxquelles se livrent leurs protagonistes 5 et donnant les moyens de la combattre. Pour autant, l’autoanalyse renvoie aussi aux conditions personnelles de la rencontre ethnographique et c’est pourquoi nous utiliserons dans cet ouvrage le « nous » pour parler de la construction des questions et des hypothèses scientifiques, mais le « je » ethnographique à chaque fois que cela semblera nécessaire. Et c’est aussi pourquoi les chapitres de ce livre qui reposent sur des analyses de cas seront signés d’un seul auteur.

			En psychiatrie : perception des dangers et confidentialité
des données

			En tant que sociologues enquêtant dans l’univers de la psychiatrie, il nous a fallu d’abord nous demander à quels moments dans la relation d’enquête nous percevions un danger – pour la personne décrite comme souffrant de troubles psychiques, pour nous-mêmes ou pour un tiers – avant de décider quelle ligne de conduite chacun de nous allait tenir, selon le contexte de son enquête et selon ses propres réactions subjectives aux situations rencontrées. Nous avons créé un espace d’informations partagées destinées à la seule analyse ethnographique des cas, soigneusement préservé des risques de circulation involontaire : aucune information obtenue dans le cadre de l’enquête, soit directement auprès d’une personne rencontrée, soit par le biais des dossiers confidentiels auxquels nous avons eu parfois accès, n’a jamais circulé sinon sur la base d’un contrat bilatéral entre deux enquêteurs. Au sein même des configurations enquêtées, nous avons systématiquement refusé de faire circuler des informations personnelles, sauf lorsqu’il s’agissait d’un prérequis d’une équipe professionnelle, discuté à l’avance et rediscuté à chaque occasion 6. Cela nous a valu parfois l’agacement des personnes habituées à régner sur le partage de l’information dans leur univers professionnel, médecins ou travailleurs sociaux, mais cela a contribué à rassurer nos alliés informels d’enquête, parfois des patients, parfois des parents et amis de patients, parfois des professionnels.

			Une partie des personnes que nous avons rencontrées n’étaient pas des majeurs au sens juridique du terme : soit parce qu’elles n’avaient pas atteint l’âge de la citoyenneté civile et politique (18 ans en France depuis 1974, 16 ans pour les mineurs émancipés), soit parce qu’elles relevaient d’un statut de majeurs protégés après une décision de justice (tutelle ou curatelle) 7. De ce fait, les solutions usuelles qui consistent à se représenter la relation d’enquête sur le modèle de l’enquête médicale (encadrée juridiquement par le consentement éclairé des participants à l’enquête) ou sur le modèle du droit à l’image (qui soumet sauf exception la diffusion d’une photographie à l’accord des personnes concernées) étaient impossibles 8.

			Pour sortir de cette impasse, nous définissons la relation d’enquête non pas comme une conversation à deux, sur le modèle de l’entretien sociologique, mais comme une circulation de l’enquêteur dans un contexte local et institutionnel, permise par une série de négociations fondées sur le respect de la confidentialité des données produites 9. Cette configuration d’enquête informe la relation entre, d’un côté, une personne qui observe et qui écoute – dotée de plusieurs statuts personnels plus ou moins institutionnalisés, salariée, étudiante, doctorante, universitaire, mais aussi personne privée dotée, entre autres, d’une histoire familiale et d’une histoire médicale – et, de l’autre, l’ensemble des personnes qu’elle a rencontrées. Pour les enquêtes réunies ici, ce fut parfois l’élève, parfois des membres de sa famille, de son établissement scolaire, des professionnels des secteurs sanitaire, médico-social et du travail social auxquels la famille et l’élève ont eu affaire pendant la période étudiée.

			Il a fallu tenir compte, dans nos décisions d’anonymat et de brouillage des cas comme dans nos analyses, de notre propre rapport à la psychiatrie, à la pédopsychiatrie* et à l’enfance. Nous avons intériorisé, en tant que chercheurs travaillant sur des études de cas ethnographiques, un impératif de protection des enquêtés dont le fondement même semblait ébranlé. Qui protéger de quoi ? Qui décide de la pertinence de cette protection ? La fiction sur laquelle reposent les réflexions sur l’éthique scientifique – le fait que toutes les personnes enquêtées sont des adultes éclairés – semblait remise en cause. Les décisions d’anonymat et de brouillage furent discutées entre les membres de l’équipe, et prises au cas par cas. Ce fut d’autant plus difficile en tant qu’équipe que nos âges, nos statuts sociaux, et nos histoires personnelles étaient hétérogènes.

			À l’école et en famille : que faire des accusations croisées ?

			En tant que sociologues confrontés aux difficultés scolaires des élèves enquêtés et aux tragédies qu’elles représentent pour certains d’entre eux et de leurs proches, nous avons également dû nous demander à quel moment, dans nos analyses, nous risquions de régler nos comptes personnels, c’est-à-dire sociaux, avec l’école. Forgés par l’école en tant qu’anciens élèves investis dans divers domaines de la culture, impliqués dans l’enseignement supérieur en tant qu’enseignants-chercheurs, parfois observateurs engagés de l’école dont dépend la vie de nos proches, il nous a fallu mettre au jour les conditions sociohistoriques de notre rapport à l’école et utiliser les outils de l’analyse historique pour rompre avec les imputations causales suscitées par l’approche biographique 10.

			Notre outil principal a été la chronologie comparée. Elle nous a permis de replacer des histoires individuelles à la fois dans l’histoire des politiques publiques de l’éducation, de la santé, du handicap et du travail social 11, dans l’histoire de leur application à l’échelle locale et dans des histoires familiales. Cet outil nous a permis de démêler, dans chaque étude de cas, ce qui relevait de l’univers privé où s’enchaînaient des évènements, symptômes, maladies diagnostiquées et soignées, accidents, décès de proches, voire histoire politique ; ce qui relevait de l’univers scolaire doté d’une chronologie à la fois nationale et locale (rapport à la culture, méthodes pédagogiques, administration des établissements, relations entre élèves…) ; ce qui relevait des enchaînements entre évènements, perçus différemment par des acteurs importants dans la vie scolaire et l’orientation de l’élève (professionnels scolaires, professionnels de santé, professionnels du travail social, dans toute leur diversité), dotés eux-mêmes de poids différents dans des décisions où jouent fortement la présence des familles et le jugement porté sur elles.

			Mise en œuvre par Jean-Claude Chamboredon dans plusieurs de ses travaux en sociologie de la culture 12, mais aussi par Abdelmalek Sayad à l’échelle des migrations algériennes en France 13, outil de l’histoire culturelle rarement appliqué à l’histoire individuelle en dehors des biographies de savants et d’artistes 14, c’est la chronologie comparée qui nous a permis d’analyser dans un double registre les accusations formulées dans certaines scènes sociales d’interconnaissance 15 : en étudiant des régimes de causalité spécifiques à ces scènes sociales d’une part, en étudiant des enchaînements biographiques de différents moments 16, d’autre part.

			Le temps de la biographie et les temps de l’histoire

			J’ai cherché depuis toujours à séparer mon existence en trois scènes sociales aussi étanches que possible : la scène sociale du politique, même lorsqu’elle politise la vie privée, matérialisée pour moi dans des coupures de presse, des correspondances et des discussions privées et de rares interventions publiques ; la scène sociale professionnelle, matérialisée dans les exercices de mise à jour du curriculum vitae et des rapports d’activité pluriannuels ; la scène sociale familiale, matérialisée dans des cérémonies privées et dans plusieurs journaux de tâches quotidiennes, par exemple le journal de nos vacances familiales, tenu assez systématiquement sous format papier à partir de 1998. Lors de l’enterrement de ma mère, j’avais même réussi à séparer la cérémonie privée, organisée là où elle avait grandi, et la cérémonie professionnelle, organisée à Paris, presque sans intersection entre les groupes réunis dans l’une et dans l’autre. Lorsque je me suis engagée dans une recherche collective sur les troubles psychiques en 2011, j’ai tenu systématiquement un journal (15 cahiers de 96 pages, au format 17 x 22, entre 2013 et 2019) où j’inscrivais au fil de l’eau les évènements marquants sur ces trois scènes sociales et mes synthèses réflexives partielles, me réservant de faire le tri plus tard.

			C’est sur une expérience précédente que je souhaite revenir ici, pour expliciter comment j’ai pris connaissance pour la première fois de ce que signifiait une hospitalisation en psychiatrie, fût-elle brève et non répétée. J’ai dû pour cela reconstituer, par un travail patient de recherche érudite, des coïncidences objectives de dates, alors que la mémoire fonctionne scène sociale par scène sociale : vie privée (famille, loisirs, maladies, déménagements…), vie professionnelle (entre routine du quotidien et cursus honorum) et trame perçue de l’histoire collective.

			Matériaux pour une autoanalyse : mars-octobre 2000

			L’année 2000 représente pour moi un moment où différentes scènes sociales se sont entrechoquées jusqu’à me submerger, alors même que mes souvenirs suivent une trame séparée selon qu’ils relèvent de l’une ou l’autre. J’avais préparé mon mémoire d’habilitation pendant des vacances familiales, à l’été 1999, et j’en garde un vif souvenir. Je me souviens également fort bien de la cérémonie de soutenance, le 30 mars 2000, à laquelle n’assista aucun de mes proches. Je peine à relier les deux dates entre elles, et surtout ce qui se passa dans l’intervalle, de part et d’autre de la frontière rituelle entre mes espaces privés (je rédige mes articles et je prépare mes cours dans un espace personnel au sein de mon espace domestique, que je ne considère pourtant pas comme un espace de ma vie professionnelle) et les différents pans de mon espace professionnel (bureaux, cours, colloques, réunions, espaces collectifs).

			J’ai conservé également le souvenir marquant d’une réunion au ministère de la Recherche, mais j’ai dû en chercher longtemps la date approximative. C’est sans doute peu de temps après la nomination, le 27 mars 2000, du nouveau ministre, Roger-Gérard Schwartzenberg, en remplacement de Claude Allègre, activement combattu par ses anciens alliés socialistes après ses déclarations sur l’Éducation nationale dont il avait la charge. Étienne Guyon, alors directeur de l’École normale supérieure, avait donné mon nom pour participer au Conseil scientifique de la Culture et de l’Information scientifique et des Musées. Je me souviens de ma réaction, longuement discutée ensuite avec mes proches, tous enseignants du secondaire.

			Le ministre était en retard et l’organisatrice de la réunion d’intronisation du Conseil scientifique tentait de nous faire prendre patience. Il arriva flanqué d’un journaliste de télévision avec lequel il avait sympathisé la veille, et il le tutoya avec enthousiasme en aparté tout en présidant le Conseil, auquel participaient d’éminents chercheurs en sciences dures (j’étais la seule sociologue), plusieurs membres de l’Académie des sciences, et de jeunes représentants d’une nouvelle génération précaire investis dans des associations de diffusion de la culture « scientifique », faute de postes dans la recherche et l’enseignement supérieur. Aucun enseignant, ni du primaire ni du secondaire, aucun membre du Conseil des programmes n’assistait à la réunion. J’étais assise à côté d’un inspecteur général parlant peu. Aucun mot ne fut échangé sur l’institution scolaire, beaucoup sur les associations intervenant dans les écoles et sur les sorties des enseignants dans les musées. Je ne réussis pas à faire entendre mon étonnement, tant il semblait normal à tous que les directeurs de grands musées scientifiques, les chercheurs au rang le plus élevé, investis de missions publiques, et leurs anciens élèves précaires, d’ailleurs massivement des hommes, soient seuls à débattre de la diffusion de la culture scientifique.

			Cet effacement, au sens littéral du terme, de l’école au cœur même d’un gouvernement socialiste me heurta profondément. En 1981, j’avais retenu que les députés socialistes étaient majoritairement des enseignants et cela plaisait à mon cœur de fille d’enseignants, de femme d’enseignant, de belle-fille d’enseignants (mon mari et moi nous avions ri lors de notre mariage où nos trois témoins étaient également enseignants : jamais homogamie n’avait été plus évidente).

			Je compris immédiatement que cette réunion ministérielle signait un processus déjà bien avancé, dont j’avais été témoin à l’ENS tout au long des années 1990 : l’effacement systématique des liens entre enseignement supérieur et enseignement secondaire. Effacement affirmé dans les disciplines scientifiques, où seule une poignée de convaincus, enseignants et élèves, maintenaient leur engagement dans la préparation de l’agrégation du secondaire. Effacement jamais accompli en Lettres, en Histoire et en Philosophie, au désespoir de l’institution qui voyait les normaliens littéraires de plus en plus anxieux d’obtenir un concours supplémentaire quel qu’il fût, l’ENA, HEC, l’IFJ, toutes les grandes écoles ouvrant sur des carrières autres que l’enseignement ayant été plébiscitées par les élèves normaliens avant d’être finalement soutenues par l’administration. Effacement conflictuel dans le département de Sciences sociales où les normaliens économistes, plus souvent de culture mathématique que de culture littéraire, ne passaient pas l’agrégation du secondaire – même l’ENA commençait à leur paraître archaïque, à eux qui visaient des postes internationaux – tandis que les normaliens sociologues, plus souvent des normaliennes, y compris de culture mathématique, y restaient attachés.

			Une rencontre inespérée

			Quelques mois plus tard, en septembre 2000, après un été heureux et dense, je participe à une session assez conflictuelle du CNRS consacrée à l’évaluation des laboratoires en anthropologie sociale. Je n’en comprends pas les codes, je fais mon travail d’évaluation à partir de mes seules lectures, sans informations sur l’histoire institutionnelle, et je subis plusieurs intimidations de collègues inconnus ou amis. Sur le point de craquer, comme bien d’autres avant moi, me dit-on, je rencontre une collègue qui passe avec moi un dimanche après-midi dans nos bureaux vides où aucune machine ne fonctionnait (j’ai toujours été un peu technophobe). Elle me raconte son hospitalisation en psychiatrie pour bouffées délirantes, l’année précédente. Elle m’explique qu’elle avait été submergée (overwhelmed) par des perceptions, des souvenirs et des anticipations issus de plusieurs scènes sociales et de plusieurs temps historiques.

			Ses bouffées délirantes avaient eu en effet pour caractéristique de mêler de façon inextricable vie professionnelle et vie privée. Elle avait commencé par sentir dans son appartement une odeur de brûlé. Elle a su plus tard qu’il s’agissait d’un symptôme hallucinatoire connu. Son délire lui avait dépeint la trahison actuelle d’une amie sociologue et le prix Nobel futur d’une amie économiste, et dans le même temps qu’un de ses enfants allait mourir et l’autre devenir pape. Enfin, une fois que son mari eut appelé SOS psychiatrie, elle avait craint d’être empoisonnée et avait vomi le médicament qu’il lui avait donné. Lorsqu’elle était arrivée aux urgences de l’Hôtel-Dieu, elle avait passé quelque temps sur un brancard à côté d’un sans-abri qui ne lui faisait pas peur, mais c’est lorsqu’une personne en blouse blanche a poussé son brancard à travers une porte sécurisée à doubles battants qu’elle s’est évanouie de terreur, certaine qu’elle venait d’entrer dans un four crématoire.

			L’expérience du malheur : une porte pour l’analyse sociologique

			Son hospitalisation dans un hôpital parisien localisé en banlieue 17 avait eu plusieurs conséquences heureuses. Après une journée d’effroi solitaire, elle avait rencontré une femme psychiatre à qui elle avait raconté l’expérience que je viens de relater ici. Au bout de cinq minutes cette femme réussit à la calmer. Elle lui dira plus tard qu’elle était connue dans son métier pour ses interventions miraculeuses lors des crises. Elle en riait : en tant que psychiatre et psychanalyste, les crises constituent pour elle un dévoilement de l’inconscient du patient, qu’elle peut lire à livre ouvert. Rassérénée, ma nouvelle amie était repartie dans sa chambre où elle avait trouvé, en fouillant bien dans ses affaires apportées en pleine nuit, quelques morceaux de papier et un horrible feutre marron très épais. Elle avait alors rédigé rapidement l’introduction à un dossier de revue qu’elle avait promis pour la veille. Ce papier recouvert d’horribles pâtés au feutre marron est resté pour elle une trace presque héroïque de son identité d’intellectuelle. Je la compris d’autant mieux que j’avais moi-même agi à peu près de la même façon lors de mes accouchements, lisant et écrivant dès que l’équipe médicale avait le dos tourné. Enfin, ce séjour à l’hôpital où sa vie reprenait rapidement lui permit de faire l’expérience – et de me la raconter – d’une communauté de destin et d’une méfiance profonde entre patients, hommes et femmes, jeunes et vieux, croisés dans ces lieux de malheur.

			Son récit me toucha d’autant plus qu’il me sembla que j’aurais pu être à sa place. D’avoir pris conscience alors de l’ambivalence, les uns envers les autres, des patients hospitalisés, entre communauté de destin et méfiance profonde, m’a permis ensuite d’être attentive aux traces de violence entre pensionnaires d’un établissement collectif, aux traces de l’ambivalence de l’aide aux personnes dépendantes, aux traces de l’incertitude morale devant des comportements étranges parfois inadmissibles. C’est également son récit qui m’a rendue attentive à la diversité des réactions des personnes hospitalisées en psychiatrie : le rejet par certains patients de cette « deuxième société » que représente pour eux l’hôpital psychiatrique, la compassion que ressentent les vieux habitués pour les jeunes qui arrivent là pour la première fois, et l’importance, pour tous, de la « compréhension » de celui qui est déjà passé par là.

			Une vie prudente : cloisonner les scènes sociales

			Peut-être que, sans cette rencontre inespérée, je n’aurais pas su analyser l’expérience de patients passés par l’hôpital qui ont cherché ensuite à l’éviter à tout prix ou au contraire à s’y réfugier dès que nécessaire.

			J’ai eu l’occasion d’analyser une correspondance privée qui donnait accès aux traces des troubles psychiques de deux conjoints parisiens dans l’immédiat après-guerre. J’ai été frappée par les différences sociohistoriques entre leurs troubles – l’homme avait été diagnostiqué comme souffrant de paranoïa après avoir vécu caché pendant l’Occupation, la femme comme souffrant d’une dépression après avoir perdu un enfant – mais aussi par leur capacité à vivre ensuite pendant près de quarante ans avec ces troubles sans hospitalisation jusqu’à leur décès. J’ai alors forgé le concept de vie prudente 18. J’ai pu qualifier de prudent l’évitement systématique de l’hôpital après son traitement par électrochoc pratiqué par cet homme qui a su cacher à tous, sauf aux siens, les manifestations de ses troubles. J’ai pu qualifier de prudente la séparation entre scènes professionnelle et privée soigneusement effectuée par cette femme, diagnostiquée et traitée pour dépression chronique, qui a su obtenir des soins toute sa vie lorsqu’elle en ressentait le besoin tout en sauvant dans les interactions les apparences normales 19 et en conservant le secret sur ses troubles lorsque cela lui paraissait nécessaire.

			J’avais en effet été touchée par ce que m’avait raconté mon amie, en cet étonnant dimanche de l’an 2000, de la terreur de l’hospitalisation, du soulagement procuré par certains soins (pour elle, la rencontre avec une psychiatre-psychanalyste après une brève médication) et de la nécessité absolue de sauver les apparences normales. Et c’est ce premier récit, auquel se sont ajoutés des récits et des traces d’expériences analogues, qui m’a amenée à compléter, voire à contester dans certains cas, le diagnostic d’anosognosie (absence de conscience du trouble, fondé sur le concept médical d’insight, conscience du trouble), à l’aide du concept moral et politique de prudence : l’importance de préserver les apparences normales peut amener une personne consciente de ses troubles à les cacher, y compris devant un médecin ou un psychiatre. Les psychiatres sont dans leur rôle lorsqu’ils tentent d’évaluer à la fois les troubles et la conscience des troubles, de diagnostiquer et de soigner, avec des outils forgés collectivement. Les ethnographes sont dans leur rôle lorsqu’ils observent des comportements, écoutent des récits, les restituent dans la pluralité de leurs contextes sociohistoriques et tentent de reconstituer les contraintes physiologiques et sociales auxquelles les patients font face, ainsi que les ressources variées dont ils disposent. Le concept de prudence permet de désigner la capacité d’une personne à échapper aux soins lorsque ceux-ci lui semblent trop dangereux ou à rechercher une solution qui représente à ses yeux un moindre mal 20. C’est ainsi que je tente de restituer ce qui, dans les évènements observés et dans les documents analysés, témoigne d’un jugement moral préservé malgré l’intensité de la douleur psychique éprouvée.

			Florence Weber, avril 2022

			Avertissement

			Pour respecter la confidentialité des données recueillies au fil de nos enquêtes, nous avons brouillé les pistes, modifiant les noms de personnes, d’institutions et de lieux et certains détails identifiants. L’analyse collective des cas par les auteurs de cet ouvrage a été réalisée avant ces modifications grâce aux dispositifs de mutualisation des données ArchEthno2017 et ArchEthno2020. Nous avons déposé certains documents identifiants, avec l’accord des personnes concernées, sur une plateforme sécurisée, de façon à permettre aux chercheurs qui le souhaiteraient de vérifier ou de poursuivre nos analyses, s’ils s’engagent à leur tour à en respecter la confidentialité. On trouvera le dictionnaire utilisé pour traiter ces données, ainsi que les liens vers le logiciel et les données, à l’adresse suivante : www.archethno.org. Nous utilisons des cas issus de plusieurs enquêtes (nous indiquons entre parenthèses leur date ainsi que les chapitres du présent ouvrage) :

			– la thèse de Pauline Blum sur des adolescents et jeunes adultes suivis en psychiatrie et leurs familles (2011-2014, chapitres 2 et 3) ;

			– la thèse d’Hervé Heinry sur des jeunes scolarisés en institut thérapeutique éducatif et pédagogique en lien avec des troubles du comportement (2016-2017, chapitre 5) ;

			– la thèse d’Olivia Vieujean sur des mères confrontées aux politiques sociales d’un quartier populaire parisien (2016-2018, chapitre 7) ;

			– une enquête de Jean-Marc Goudet sur des élèves présentant des troubles des apprentissages dans un quartier populaire d’une grande agglomération, de la maternelle jusqu’au lycée (2015-2019, chapitres 6, 8 et 9) ;

			– une enquête menée par Florence Weber sur des trentenaires scolarisés dans un quartier mixte parisien et confrontés aux troubles psychiques de plusieurs d’entre eux (2017-2021, chapitre 1) ;

			– une enquête auprès d’une mère enseignante confrontée aux difficultés d’apprentissage et de comportement de ses enfants dès la maternelle (2017, chapitre 4) ;

			– une enquête complémentaire à Paris (en 2020) auprès de mères confrontées à des difficultés d’apprentissage ou comportementales de leurs enfants en maternelle (chapitre 9).

			Nous utilisons systématiquement la terminologie en vigueur au moment de l’enquête.

			Le fil de l’ouvrage nous a amenés à traiter d’abord des cas en lycée de centre-ville (chapitres 1 à 4), puis des cas dans les marges du collège unique (chapitres 5 et 6) et, enfin, des cas à l’école primaire (chapitres 7 à 9). L’accent est mis sur le rôle de la compétition et de la relégation scolaires dans la sociogenèse des troubles, mais aussi sur les réussites et les ratés du traitement institutionnel des troubles dans ces différents contextes.

			Introduction

			Que disent de l’école
les troubles psychiques des élèves ?

			Comment les politiques scolaires menées en France depuis 2000 ont-elles changé la donne pour des familles et des élèves attachés à l’école comme lieu de transmission ? Cette question n’avait présidé à aucune des enquêtes que nous avons menées depuis 2011 sur des élèves présentant des troubles psychiques, des troubles du comportement et des troubles de l’apprentissage. Elle en a émergé à notre grande surprise. En effet, le point commun des cas que nous avons décidé d’analyser ensemble ne résidait pas dans les cursus scolaires interrompus par les troubles. Nous avons travaillé sur des trajectoires d’élèves touchés par une déscolarisation provisoire ou définitive, utilisant ou non les dispositifs médico-sociaux et scolaires du handicap, rencontrés au lycée et après le baccalauréat, au collège, du haut en bas de la hiérarchie au sein du collège unique (collèges-lycées visant les filières d’excellence ou non, coexistant ou non avec des filières postbac, BTS ou classes préparatoires, collèges sans lycée, avec ou sans sections adaptées dites Segpa*), à l’école primaire 1. Ce point commun ne résidait pas non plus dans la position sociale des familles (nos cas font voyager de l’extrême précarité sociale avec Audrey à la grande bourgeoisie avec Élodie), mais dans l’importance qu’accordaient parents d’élèves ou élèves à l’école pour elle-même, comme lieu de socialisation et de transmission des savoirs, et non pas comme moyen d’obtenir un emploi grâce à un diplôme 2.

			Cette attitude commune des parents d’élèves et des élèves dont nous parlerons ici – accorder de l’importance à l’école, aux savoirs qu’elle transmet, aux enseignants qu’elle permet de rencontrer, aux amis qu’elle permet de se faire – peut s’être forgée sans y penser, elle peut s’être réaffirmée lors des moments difficiles que les uns et les autres ont traversés, elle peut avoir été durablement mise à mal. Elle participe de la même déviance, au regard de la norme de l’instrumentalisation des études en vue de l’insertion professionnelle, que les étudiants qualifiés d’hérétiques par Nicolas Sembel 3, qui représentaient 15 % des étudiants qu’il avait interviewés à la fin des années 1990.

			Notre objectif, dans cet ouvrage, n’est pas d’explorer l’intersection entre deux objets distincts, l’échec scolaire d’un côté, la maladie mentale ou le handicap psychique 4 des enfants et des adolescents de l’autre. Nous cherchons au contraire à mettre au jour l’imbrication entre, d’une part, les troubles individuels de ces enfants et adolescents lorsqu’ils ont des conséquences sur leurs capacités d’apprentissage et sur leur aptitude à remplir leur rôle d’élève et, d’autre part, leur relation à l’institution scolaire dans sa triple dimension, le contenu de l’enseignement, décidé à l’échelle des programmes de l’éducation nationale, la méthode d’apprentissage mise en œuvre par les enseignants de tel cursus, de tel établissement, de telle matière, l’espace de l’école où se jouent les interactions entre élèves, encadré par une administration. Ce programme de réflexion s’est imposé au fur et à mesure de la confrontation de nos différents cas. La diversité des situations rencontrées faisait apparaître ce qui avait été le point de départ de toutes nos enquêtes : le fait qu’un élève en était le cœur, et que cet élève rencontrait des difficultés psychiques suffisamment graves pour perturber sa vie à l’école et sa vie hors de l’école. Nous avons refusé de dénier l’existence de ces difficultés tout comme nous refusons de renvoyer systématiquement ces difficultés à un diagnostic psychiatrique.

			L’ethnographie que nous pratiquons prend au sérieux le constat d’une école française particulièrement inégalitaire ou, plus simplement, particulièrement inefficace. Pour autant, nous ne réduisons pas l’efficacité de l’école au passage de tests de plus en plus simples, et nous ne cherchons pas non plus à évaluer l’impact du bien-être à l’école sur la réussite scolaire. Nous voulons simplement entrer dans la réalité de ce qui se passe à l’école aujourd’hui, pour comprendre pourquoi, depuis vingt ans, se succèdent en France des vagues médicales et pédagogiques d’inquiétudes concernant l’école, plus ou moins médiatisées, qui mettent l’accent tantôt sur les violences à l’école 5, tantôt sur la phobie scolaire 6, tantôt sur le harcèlement scolaire 7.

			Au-delà de la variété de ces difficultés psychiques en termes de diagnostic et de traitement mais aussi en termes de symptômes, nous avons été attentifs à leurs liens avec le travail scolaire en lui-même 8. Ce faisant nous nous inscrivons, de fait, dans le sillage des recherches critiques sur l’école, en rupture avec les usages politiques des indicateurs de réussite ou d’échec scolaire qui se sont imposés en France comme ailleurs, notamment avec les indicateurs PISA* 9. Ces recherches renouent avec les grands travaux de la sociologie et de l’histoire de l’école, en dialogue avec des sciences de l’éducation en plein renouveau 10. Elles ouvrent la voie non seulement à une ethnographie de la classe scolaire – que nous n’avons pas pratiquée – mais également à une sociologie de la socialisation d’une part, à une sociologie des institutions éducatives d’autre part, dans lesquelles notre ethnographie des troubles individuels des élèves espère s’insérer pour inspirer des recherches quantitatives en sociologie, en épidémiologie et en économétrie 11.

			Du côté de la sociologie des socialisations, nous avons cherché à mettre au point une méthode d’analyse qui découpe chaque trajectoire d’élève en séquences socialisatrices séparées par des moments critiques ; du côté de la sociologie des institutions, nous avons étudié la succession des configurations éducatives auxquelles ces élèves ont été confrontés.

			Une ethnographie des socialisations. Quels sont les processus qui peuvent expliquer à la fois les difficultés psychiques des élèves et leurs efforts pour y échapper, au croisement de ce qu’ils vivent chez eux, à l’école et dans la rue ? Quels sont les enchaînements qui conduisent telle situation de départ, plus ou moins grave, à se résoudre ou à s’aggraver, qui engagent l’élève au maintien à l’école coûte que coûte ou à la déscolarisation, qui entraînent des hospitalisations à répétition ou des thérapies permettant le retour du patient à une vie vivable ?

			Une ethnographie des institutions. Que révèlent ces études de cas des travers et des réussites à l’échelle locale d’un système d’éducation certes lourd et complexe, mais aussi porté par de multiples énergies individuelles à tous les échelons ? Comment enraciner les nécessaires réformes à venir dans ce qui reste, chez les enseignants, de la foi en l’école émancipatrice et, chez les élèves et les étudiants, de la « formidable demande de culture générale 12 » identifiée en 1995 ?

			La sociogenèse des troubles psychiques à l’école

			Nous nous engageons ici dans une démarche sociologique relativement inhabituelle. En effet, nous ne souhaitons pas réduire notre investigation sur les troubles psychiques à ce qui se passe en aval de ces troubles dûment identifiés : leur prise en charge, familiale et professionnelle, et leurs effets sur les trajectoires individuelles. Certes, une fois les troubles psychiques installés, observés, décrits, éventuellement diagnostiqués et traités, ils entraînent disqualification, stigmatisation, discrimination, accroissement des inégalités héritées ou déclassement. Mais nous souhaitons également étudier ce qui se passe en amont de ces troubles : analyser leur genèse sociale au sein d’une configuration d’apprentissage particulière où interviennent les familles, l’école et des professionnels spécialisés dans le dépistage et le suivi des troubles (professions médicales, paramédicales, éducatives et sociales).

			Il n’est pas anodin que ces troubles apparaissent dans l’école, plus précisément dans des configurations variées dont ils révèlent à chaque fois les angles morts : concurrence entre établissements et compétitions entre élèves, voire entre familles ; espaces institutionnels de réparation, de réassurance ou de relégation. Cet ouvrage est construit pour rendre compte de cette variété. Les quatre premiers chapitres s’inscrivent dans le contexte du cursus scolaire hérité de l’école de la bourgeoisie 13, transformé par des décennies de démocratisation sous pression, qui va de l’école primaire (la maternelle de 3 à 5 ans, l’école élémentaire ensuite) à l’université et aux grandes écoles en passant par le collège et le lycée. Après un dossier sur les réformes éducatives en France depuis 33 ans, les quatre chapitres suivants s’inscrivent dans le contexte des institutions éducatives adaptées aux élèves en difficulté 14, entre établissements médico-sociaux, classes de relégation dans l’éducation nationale et inclusion en école ordinaire*. Le dernier chapitre tire la sonnette d’alarme sur les récentes transformations de l’école maternelle, qui parachèvent jusqu’à l’absurde l’idée que l’avenir scolaire d’un enfant se joue dès l’entrée en maternelle.

			Chaque étude de trajectoire est construite comme une succession de séquences dont l’enchaînement procède des réactions des familles et des professionnels aux troubles des élèves et à leur qualification. Chacune de ces séquences transforme les troubles individuels des élèves, entraînant de nouvelles réactions des familles et des professionnels qui tâtonnent en essayant de les réduire, au risque de les aggraver. Loin de chercher dans ces réactions individuelles les causes des troubles, nous nous efforçons de comprendre des dynamiques configurationnelles, différentes selon les lieux et les moments, pour mettre au jour les conditions de l’amélioration d’une situation, les conditions de son enkystement et les enchaînements catastrophiques.

			C’est cette démarche qui nous permettra, espérons-le, d’entamer une coopération avec la recherche clinique en psychiatrie, y compris dans ses aspects les plus proches des sciences biomédicales 15, coopération dont nous avions envisagé la possibilité dès 2011, lors de la mise en place de la chaire « Handicap psychique et décision pour autrui ». C’est dire que nous ne souhaitons pas réduire cette coopération aux spécialités les plus proches des sciences humaines et sociales, qu’il s’agisse de la psychanalyse, du travail social, des psychothérapies ou des professions paramédicales, mais discuter également diagnostics, épidémiologie psychiatrique, traitements pharmaceutiques, modalités de l’hospitalisation. Cette coopération avec la psychiatrie implique d’associer des sociologues et des psychiatres soucieux de dénoncer une psychiatrisation du social qui ne respecte ni les compétences des psychiatres ni celles des sociologues 16.

			Deux préalables s’imposent. Il nous faut d’abord expliciter les conditions d’une telle coopération. Il nous faut ensuite préciser le cadre théorique général dans lequel nous nous inscrivons.

			Les troubles individuels entre troubles sociaux et troubles psychiques

			Nous utilisons le terme de troubles psychiques parce qu’il permet de ne se limiter ni à un diagnostic médical précis – celui-ci étant susceptible de varier au cours du temps, surtout lorsqu’il s’agit d’enfants ou d’adolescents – ni à des personnes suivies en psychiatrie. Nous l’utilisons pour désigner non pas des « jeunes à problèmes », ou un vague mal-être, mais des difficultés psychiques fortement invalidantes, c’est-à-dire qui empêchent un individu de remplir le rôle social attendu de lui, ici des élèves empêchés de tenir leur rôle d’élève. Ces difficultés peuvent être qualifiées de psychiques par un professionnel, par l’élève lui-même ou par sa famille. Cela nous permet d’étudier avec précision les troubles eux-mêmes (cognitifs ? comportementaux ? physiologiques ? émotionnels ? relationnels ?), les moments où ils apparaissent et les façons de les nommer.

			En ne définissant pas notre objet par un diagnostic, fût-il imprécis ou contesté, notre démarche rompt avec le médicocentrisme des approches sociologiques de la maladie mentale. Nous avons suivi en ethnographes des élèves empêchés d’être élèves par des troubles individuels, que ceux-ci aient été qualifiés ou non par la psychiatrie (recherche et usage des diagnostics), suivis ou non par la psychiatrie (hospitalisation, prescription de médicaments et de soutien, aide éducative fournie sous contrôle médical ou non). Cette démarche nous a permis de découvrir l’hétérogénéité des institutions « en charge » d’un trouble individuel en milieu scolaire, que celui-ci soit considéré comme une déviance, une maladie ou un handicap, et d’analyser les configurations locales complexes (éducatives, sanitaires, médico-sociales, sociales et familiales) dans lesquelles ces diagnostics et ces suivis sont mis en place.

			Le terme de troubles psychiques rencontre l’intérêt des chercheurs en psychiatrie qui sont attachés à faire progresser les connaissances en amont du DSM édité par l’Association américaine de psychiatrie 17. Dans sa généralité, il leur permet en effet d’interroger la validité diagnostique et thérapeutique de certaines catégories insuffisamment analytiques qui gagneraient à être séparées ou au contraire réunies.

			Toutes ces raisons nous ont conduits à ne pas utiliser les catégories diagnostiques pour définir notre objet. En revanche, nous étudions systématiquement l’usage des catégories diagnostiques médicales par les personnes que nous avons rencontrées, qu’elles y adhèrent ou qu’elles les critiquent, ainsi que leur coexistence avec d’autres catégories de la pratique (des catégories cristallisées dans des formes institutionnelles, administratives, professionnelles, associatives, ou diffuses dans des groupes sociaux informels, famille, quartier, groupes de pairs).

			De plus, l’analyse des séquences qui constituent une trajectoire d’élève, ainsi que la comparaison entre les contextes éducatifs auxquels ces élèves ont été confrontés, permet de se demander dans quelles conditions certains troubles auraient pu avoir un impact moindre sur la trajectoire de l’élève. On testera ici l’hypothèse proposée par Muriel Darmon dans le cas des conséquences des accidents vasculaires cérébraux 18, selon laquelle la qualité de la relation entre le personnel soignant (ici personnel soignant et scolaire), le patient (ici l’élève) et la famille du patient (ici de l’élève) joue sur la récupération par le patient de ses capacités (ici sur la capacité d’apprentissage de l’élève).

			Renouveler le cadre théorique Durkheim-Mauss-Halbwachs

			C’est munis de ces deux questions – quel rôle joue l’école dans la prise en charge des troubles psychiques des élèves ? quel rôle joue l’école dans la genèse même de ces troubles ? – que nous nous sommes tournés vers la sociologie durkheimienne. D’abord parce qu’elle s’est fondée à partir de l’étude empirique du suicide comme fait social et non comme fait individuel. Ensuite parce qu’elle a fondé une spécialité commune à la sociologie et à la psychiatrie, la suicidologie, en réalité déjà étendue à des troubles psychiques de différentes natures 19. Enfin parce qu’elle s’est confrontée à des troubles sociaux et à leurs conséquences sur la psyché individuelle.

			Nous proposons donc d’appliquer à la société hypermoderne le cadre théorique construit en 1897 par Émile Durkheim dans Le Suicide, étendu par Marcel Mauss en 1924 aux sociétés colonisées grâce à la critique du caractère ethnocentrique de la catégorie de « suicide 20 » et partiellement repris par Maurice Halbwachs dans Les Causes du suicide en 1930.

			Ce cadre théorique (que nous appelons désormais DMH) a été construit tout au long de plusieurs périodes de violents bouleversements : l’affaire Dreyfus (1894-1906), qui remettait en cause l’alliance entre la France et la communauté juive nouée sous la Révolution française ; la Première Guerre mondiale et la Révolution russe, dont Mauss fut le témoin attentif ; la montée du fascisme italien et du nazisme allemand et l’occupation allemande de la France (1925-1944). Mauss a laissé deux témoignages importants des liens entre ses travaux théoriques et empiriques et ses observations directes des bouleversements en cours. Son expérience des tranchées irrigue ses grands articles de 1921 à 1938, notamment autour de la notion d’« attentes démenties », permettant de penser les situations qui entraînent « crises de panique » et « anxiétés vagues 21 ». L’observation de Paris sous l’Occupation lui donne l’occasion de considérer la crise comme un moment où disparaît ce qui faisait tenir une société, où « tout le monde décolle d’avec tout le monde 22 ». C’est sans doute ce qui explique l’actualité de ce cadre théorique pour penser les bouleversements de l’hypermodernité depuis le 11 septembre 2001 : guerres au Moyen-Orient ; Printemps arabes ; crises économiques mondiales ; domination technologique états-unienne et montée de nouveaux impérialismes ; prise de conscience des limites écologiques de la planète ; zoonoses et pandémies.

			Durkheim : taux de suicide et modernité

			En 1897, Durkheim analyse les variations des taux de suicide dans différentes populations (selon la religion, la position sociale, la situation familiale, le genre, la conjoncture). Il décrit deux types de suicide qui lui paraissent caractéristiques des sociétés modernes :

			– le suicide égoïste, lié à un défaut d’intégration de la société (contacts rares, faible densité des relations) ;

			– le suicide anomique, lié à un défaut de régulation (faible intériorisation des règles morales).

			Durkheim utilise le terme de conscience morale là où nous préférerions parler, avec Mauss, du moral de l’homme 23 et surtout, avec Olivier Schwartz, de la force mentale des individus 24.

			Ses conclusions empiriques ont été reprises et discutées tout au long du xxe siècle. Au-delà du suicide, fait social qu’il est relativement facile de comptabiliser en s’aidant des statistiques des causes de décès, Halbwachs développe en 1930, dans Les Causes du suicide, une statistique sociale des troubles psychiques. Il faut rappeler ici, avec la sociologie constructiviste, que la définition même des troubles psychiques varie selon les sociétés et les époques historiques. Pour être comptabilisés, ils doivent être reconnus comme des troubles psychiques par un certain nombre d’observateurs. Certaines déviances sont perçues à un moment donné comme relevant de la médecine psychiatrique et sont traitées par des professionnels du psychisme et non par des professionnels de l’ordre public (police, justice). L’étude statistique des troubles psychiques est donc plus difficile que celle du suicide. Halbwachs utilise des enquêtes psychiatriques pour étudier les troubles psychiques et leurs liens avec le suicide et il s’appuie, pour analyser le suicide, sur la déclaration des motifs de suicide (qui avait été écartée par Durkheim) par les personnes suicidées, par leurs proches ou par des médecins, sur les modes opératoires du suicide (déjà étudiés par Durkheim) et sur le moment précis du suicide (qui était encore peu étudié par les psychiatres). Le travail de Halbwachs inaugure ainsi, au-delà du suicide, une coopération de longue durée entre sociologie et épidémiologie psychiatrique.

			En 1973, le sociologue français Philippe Besnard reprend le travail statistique de Durkheim 25 et montre que sa théorie repose non pas sur des types fixes de suicide, mais sur des variables qui peuvent être combinées entre elles. Il insiste alors sur la présence dans le texte de Durkheim de deux autres types de suicide peu fréquents dans les sociétés modernes et regrette que la sociologie de la modernité se soit focalisée sur les déviances par défaut d’intégration et de régulation, occultant ainsi toutes les situations de déviance par excès d’intégration et de régulation. Devant les transformations sociales qui ont accompagné le passage de la modernité à l’hypermodernité, nous ne pouvons que partager son regret. Chez Durkheim, on trouve en effet les deux types complémentaires de suicide :

			– le suicide altruiste (par opposition au suicide égoïste), par excès d’intégration (exemple : les militaires, dont tous les aspects de la vie relèvent de l’appartenance à un seul groupe social), fait l’objet d’un chapitre ;

			– le suicide fataliste (par opposition au suicide anomique), par excès de régulation (exemples : les veuves indiennes ou les esclaves), fait l’objet d’une note.

			Travaillant sur le suicide à l’échelle mondiale autour de 2000, Christian Baudelot et Roger Establet, dans Suicide. L’envers de notre monde publié en 2006, mettent en évidence le renversement de la courbe des suicides par âge (le taux de suicide des jeunes augmente, le taux de suicide des personnes âgées diminue), ainsi que l’apparition d’un nouveau type de suicide, le suicide de protestation.

			Histoire et ethnographie des troubles psychiques : quelques points de repère

			En 1939, c’est à partir d’une tout autre tradition (lecture critique de Freud, sociologie weberienne) que le sociologue allemand Norbert Elias étudie la sociogenèse des comportements individuels à l’échelle de l’histoire occidentale 26. Il met en évidence un processus historique d’intériorisation des contraintes, qu’on peut rapprocher de la régulation sociale (contraintes sociales intériorisées) chez les durkheimiens.

			En 1955, l’ethnologue français Marcel Maget, proche de la sociologie durkheimienne, de l’histoire culturelle et de la phénoménologie française, analyse les conditions de ce qu’il nomme « l’enquête directe » et découvre le rôle majeur qu’y jouent la réputation et les ragots dans différents types de réseaux d’interconnaissance, à la campagne (interconnaissance « dispersante », cœur intégré préalable à un mouvement de dispersion des individus, dans des lieux où toutes les informations circulent sur tout le monde) et en ville (interconnaissance « dispersée », lorsque les informations circulent sur des scènes sociales spécialisées, groupe religieux ou ethnique, quartier, famille, profession) 27.

			En 1971, le sociologue Erving Goffman, qui fonde aux États-Unis une ethnographie de tradition durkheimienne dite « interactionniste », étudie la régulation des interactions en public et met en rapport la folie et l’inadaptation aux règles de l’interaction. Il montre également que les règles des interactions diffèrent selon la scène sociale sur laquelle ces interactions prennent place. À l’échelle d’une enquête directe où le comportement de l’enquêteur est interprété par les personnes qu’il rencontre à l’aune de leurs propres règles relationnelles, cognitives et morales, il est facile de combiner Maget (durkheimien qui raisonne sur des réseaux d’interconnaissance) et Goffman (durkheimien qui raisonne sur la volonté partagée de « sauver la face » des personnes en interaction) : l’un et l’autre ont le sens des situations d’enquête.

			Enfin, en 2002, le philosophe des sciences canadien Ian Hacking étudie dans le cas des « fous voyageurs » les conditions sociales de l’émergence d’un nouveau trouble psychique, au croisement de l’apparition objective d’un nouveau type de difficulté psychique à tenir son rôle social et de la qualification de cette difficulté comme relevant de la psychiatrie.

			Comment utiliser ces travaux pour comprendre ce que les troubles psychiques révèlent aujourd’hui de la société hypermoderne ?

			La société hypermoderne : nouvelles formes d’intégration et de régulation

			Nous reprenons du cadre théorique durkheimien la distinction entre deux dimensions de ce qui fait une société : d’une part l’intégration sociale (liée au développement de dispositifs matériels étudiés par la démographie, la géographie et l’économie) ; d’autre part la régulation sociale (liée à des processus de socialisation qui conduisent les individus à intérioriser les contraintes morales produites par le ou les groupes auxquels ils appartiennent, étudiés par la philosophie morale, la sociologie, la psychologie historique et sociale). Tandis que l’intégration sociale repose sur des infrastructures matérielles relativement lentes à transformer, les processus individuels de socialisation sur lesquels repose la régulation sociale sont d’autant plus rapides que les individus sont plus jeunes.

			Penser la société hypermoderne en termes d’intégration est relativement simple : cette société, qui s’est développée à l’échelle mondiale au xxie siècle avec la transformation majeure des outils de communication 28, se caractérise par une hyper-intégration à l’échelle mondiale et par la création de poches d’hypo-intégration, à l’échelle d’un individu isolé ou à l’échelle d’un groupe fragilisé.

			En revanche, en termes de régulation, le cadre théorique DMH repose sur l’hypothèse de l’appartenance d’un individu à une société globale intégrant différents groupes sociaux. Nous avons dû le modifier pour tenir compte du fait que la vie quotidienne dans la société hypermoderne est définie par la coexistence de plusieurs scènes sociales, localisées ou non, chacune caractérisée par un type propre de régulation. L’articulation entre ces différentes scènes sociales aujourd’hui n’est plus régulée, tant les transformations techniques ont été brutales : elle relève largement de bricolages individuels et de décisions décentralisées et rend « compliquée » la vie des enfants et des adolescents soumis à ces transformations 29.

			Une scène sociale (small world), qu’elle soit locale ou translocale, est définie par l’interconnaissance : ce terme désigne le partage des informations sur ses membres, ce qui permet la construction, en son sein, des réputations individuelles et la mise en place d’un contrôle social horizontal sur le comportement de chacun. Ces scènes sociales sont des instances de socialisation des individus définies comme des espaces « discrets » de régulation sociale.

			Les équivalents anglais ont varié selon les époques de la sociologie : primary social group chez Ch. Cooley dès 1909 30, plus récemment social setting, utilisé également en psychologie pour désigner le contexte social et matériel d’une interaction. Utiliser le terme de scène sociale renvoie aux travaux d’E. Goffman pour qui le « cadre » de l’interaction, explicite ou implicite, définit les règles de comportement. Ce concept trouve une nouvelle actualité avec le développement de scènes sociales d’interconnaissance plus ou moins délocalisées qui utilisent les outils numériques de communication 31.

			Quant à la discontinuité (c’est le sens du terme discret en mathématiques) entre des scènes sociales soigneusement séparées les unes des autres, elle renvoie au concept de vie prudente 32. Aujourd’hui la protection des frontières entre les scènes sociales relève de la socialisation familiale et professionnelle plus que du droit et de l’école. Elle est particulièrement mise à mal par des outils numériques en constante évolution. Les mondes connectés étudiés par V. Zelizer 33 ne sont vivables que si des frontières rituelles sont maintenues entre les scènes sociales.

			Quatre configurations types

			À quoi nous a servi ce modèle DMK ? Nous en avons tiré quatre configurations-types dans lesquelles des troubles psychiques sont susceptibles d’émerger et nous les avons utilisées comme guide pour l’analyser dans différents moments d’une trajectoire d’élève empêché. Nous avons extrait les trois premières du texte de Mauss, « Effet physique chez l’individu de l’idée de mort suggérée par la société », où il proposait un objet de coopération avec la psychologie médicale qu’il définissait comme « une hantise de la mort, d’origine purement sociale 34 ». Il en étudiait les manifestations – des décès sans cause apparente – dans les sociétés colonisées du Pacifique (Australie, Nouvelle-Zélande, Malaisie, Polynésie) depuis le xixe siècle. Pour la psychiatrie contemporaine, ces décès renvoient à des troubles psychiques sévères, sans origine biologique ou génétique avérée, pouvant entraîner la mort, par suicide, par accident ou par un processus organique. La mention fréquente, dans le texte de Mauss, de la survenue de la mort « en trois semaines » est l’indice qu’il s’agit de morts de faim. Aujourd’hui, les patients de la psychiatrie connaissent un taux élevé de décès par addictions et maladies 35 et les démographes s’intéressent aux transformations sociohistoriques de la surmortalité des jeunes adultes 36.

			Ces configurations types ne doivent pas conduire à enfermer les individus dans de nouveaux stéréotypes, mais permettent d’analyser finement les processus qui conduisent, tout au long d’une trajectoire incertaine tant que la vie n’est pas finie, d’un type de configuration à un autre. Décrire une trajectoire individuelle comme une succession de configurations types permet également de caractériser les ressources plus ou moins adaptées que peuvent offrir, selon les moments, les proches, les tiers et les institutions à des individus pris dans des situations qui leur semblent invivables.

			Des poches d’isolement en situation coloniale : anomie ou hypercontrôle identitaire

			Le texte de Mauss se présente comme une série de fiches de documentation presque à l’état brut, d’où nous avons tiré d’abord deux situations où se trouvent deux aborigènes australiens dans les décennies 1850-1860. Ces individus subissent l’état de faible intégration de leur groupe d’origine. Mais ces situations sont fortement contrastées selon que le groupe a été entièrement dispersé et décimé par les massacres aborigènes (comme dans l’histoire de Kitty) ou qu’il a survécu en constituant une poche d’isolement, séparée de la société coloniale et développant une réaction identitaire (comme dans l’histoire du jeune Kurnai). Voici le résumé de ces deux histoires par Mauss, accompagné de l’interprétation que nous pouvons en faire aujourd’hui :

			Trouble kitty : « Tu mourras bientôt d’être si cruelle »

			« Dans le district de Kennedy, en 1865, chez les Eden 37, une vieille servante irlandaise reproche à [Kitty, une servante aborigène] son égoïsme et [lui] dit : “Tu mourras bientôt d’être si cruelle.” La femme regarda une minute, ses mains tombèrent, elle pâlit… et, désespérant, sous l’effet des mots, elle se consuma et, en moins d’un mois, elle mourut. » Kitty meurt d’avoir été maudite par une personne dont elle ne partage ni les croyances ni les valeurs. La disparition de son groupe (fréquente dans cette région et à cette époque de massacres aborigènes) l’a laissée sans cadre moral et sans protection face à une sanction morale extérieure.

			Trouble kurnai : un jeune homme mange sans permission une femelle d’opossum

			« M. Mc Alpine employait un jeune Kurnai 38 en 1856-1857. [Cet aborigène] était fort et sain. Un jour il le trouva malade. Il explique qu’il avait fait ce qu’il ne devait pas. Il avait volé une femelle d’“opossum” [son animal totémique] avant d’avoir la permission d’en manger. Les vieux l’avaient découvert. Il savait qu’il ne grandirait plus. Il se coucha, pour ainsi dire sous l’effet de cette croyance ; il ne se releva plus jamais et mourut en trois semaines. » Ce jeune homme subit cette fois la sanction du groupe dans lequel il a été socialisé et dont il partage la langue, les croyances et les valeurs, représenté ici par « les vieux ». Le groupe, fragilisé par la société coloniale qui l’entoure, connaît ce qu’on appellerait aujourd’hui une « réaction identitaire 39 ».

			En situation hyperconnectée : anomie ou protestation

			Pour analyser des situations de forte intégration, où l’individu est hyperconnecté, en contact constant avec d’autres individus qui lui sont étrangers, nous avons cette fois mis en parallèle un cas évoqué par Mauss et un type de suicide découvert par Baudelot et Establet. Là encore, ces situations sont fortement contrastées selon que l’individu, n’appartenant à aucun des groupes qu’il côtoie, a perdu tout cadre moral, ou qu’il répond à une injonction morale intérieure liée à son sentiment d’appartenir à un groupe à venir.

			Trouble amok : hyperconnexion sans appartenance

			« Tout le monde connaît l’amok malais : des hommes (ce sont toujours des hommes), même encore de nos jours, et même dans de très grandes villes, pour venger une mort d’un des leurs ou pour une insulte, partent, “courent l’amok” et tuent autant de gens qu’ils peuvent sur le chemin jusqu’à ce qu’ils soient eux-mêmes abattus 40. » Ce phénomène est attesté en période coloniale à la fois chez des individus appartenant aux groupes colonisés (c’est à eux que Mauss fait référence ici) et aux sociétés colonisatrices 41. L’homme qui court l’amok vit dans une société où il est hyperconnecté avec des étrangers, qui le côtoient sans partager ses valeurs et ses croyances. Il a perdu la protection morale de son groupe d’origine sans avoir pour autant acquis les règles de l’un des groupes qui l’entourent désormais. On peut analyser ces situations comme une acculturation inachevée qui culmine dans une folie meurtrière et autodestructrice.

			Trouble de protestation : hyperconnexion et morale d’un groupe à venir

			Nous empruntons la dernière situation au travail de Baudelot et Establet sur les statistiques mondiales du suicide au début du xxie siècle 42. Elle désigne le suicide et les troubles psychiques d’un individu hyperconnecté (en relation avec des individus appartenant à d’autres groupes sociaux) qui agit en vertu d’une régulation morale le rattachant à un groupe à venir. Cette morale intérieure le conduit à donner l’alarme par tous moyens (y compris le suicide ou l’acte spectaculaire le mettant en danger lui-même et éventuellement autrui) au nom de la survie d’un groupe à venir auquel le rattache un vif sentiment d’appartenance, pour dénoncer l’injustice et le caractère invivable de la situation des membres de ce groupe en gestation. Cette dernière configuration ouvre une question politique lancinante : jusqu’à quel point sommes-nous justifiés d’analyser, en tant que psychiatres ou en tant que sociologues, la mobilisation politique dans ses modalités autodestructrices comme une forme de trouble psychique 43 ? Néanmoins, utiliser cette catégorie pour décrire certaines situations permet d’envisager sérieusement la dimension morale et politique de certaines déviances considérées par certaines sociétés comme la manifestation de troubles psychiques.

			Tableau 1 – Représentation schématique du modèle DMH
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			Appliquer ce cadre théorique aux situations étudiées dans le présent ouvrage

			Le cadre théorique DMH a évidemment une portée très générale. Son application à la situation d’un élève, c’est-à-dire un enfant, un adolescent ou un jeune adulte pendant les premières étapes de sa socialisation, suppose de découper une trajectoire d’élève en plusieurs séquences éducatives, d’examiner ces séquences en lien avec le développement physio-psychologique de l’individu et la socialisation (les deux composantes de l’ontogenèse dans l’espèce humaine 44) et d’analyser l’enchaînement institutionnel qui détermine, par des processus d’orientation partiellement implicites et involontaires, la succession de ces séquences.

			C’est pourquoi chaque cas présenté dans les chapitres de cet ouvrage est organisé en suivant le fil d’un récit dont la structuration est adaptée à l’enquête dont il est tiré, et aux spécificités de la trajectoire étudiée. Nous souhaitons attirer l’attention sur le fait que les symptômes des troubles peuvent varier au sein même d’une trajectoire d’élève (évolution des troubles, de leur observabilité, de la perception des dangers qu’ils entraînent, de leurs effets) tout autant qu’entre les différentes trajectoires étudiées. Si l’on accepte les catégories médicales, la littérature épidémiologique connaît bien les liens entre type de troubles, genre et âge 45. On peut repérer, dans les cas ethnographiques que nous présentons, des élèves dont les troubles sont, à certains moments, bruyants 46 ou silencieux, dont les symptômes sont, à certains moments, positifs (hallucinations) ou négatifs (apraxie). Si nous avons choisi de présenter ensemble des cas où les troubles sont qualifiés ou non, traités ou non 47, c’est à la fois parce qu’une trajectoire alterne des moments sans et avec qualification, sans et avec traitement, et parce que nous voulions expérimenter les effets des différentes modalités d’entrée dans les cas étudiés.

			Ainsi, Pauline Blum reconstitue des trajectoires individuelles en entrant par la psychiatrie et ses marges, Hervé Heinry en entrant par une institution médico-sociale éducative, Jean-Marc Goudet, Olivia Vieujean et Florence Weber en entrant chacun par une institution qui définit un quartier, qu’elle soit sanitaire, sociale ou scolaire. Enfin nous avons complété ponctuellement ces entrées institutionnelles par le recours à nos réseaux d’interconnaissance.

			Socialisations individuelles et institutions dédiées aux troubles individuels des élèves

			Pour mettre en perspective nos études de cas avec les politiques éducatives en France depuis 2000, nous proposons dans un dossier central 48 une chronologie de ces politiques, à l’intersection de quatre administrations différentes : l’Éducation nationale, centralisée et déconcentrée (tutelle ministérielle des établissements publics et privés sous contrat aux différents niveaux scolaires) ; les politiques du handicap à l’âge scolaire, centralisées (inclusion des élèves « à besoins éducatifs particuliers 49 » en milieu ordinaire) ou non (institutions médico-sociales) ; les politiques de la santé mentale à l’âge scolaire, centralisées (médecine scolaire, psychiatrie publique à l’hôpital et en centre médico-psychologique) ou non (pédopsychiatrie, centre médico-psychopédagogique, psychiatrie libérale, école à domicile) ; les politiques sociales, rarement nationales (demandeurs d’asile, réfugiés), généralement décentralisées à l’échelle des collectivités territoriales et des quartiers. La complexité de ces politiques risquait en effet de nous interdire une analyse comparée des différents cas, et nous avons découvert au fil de l’ouvrage que des contextes institutionnels différents et des milieux sociaux éloignés les uns des autres ne nous interdisaient pas d’identifier deux grandes questions transversales.

			Du côté de la socialisation individuelle, les troubles donnent lieu, lorsqu’ils sont observables 50, à une spirale d’accusations en tous sens, vis-à-vis des parents, des enseignants, des élèves eux-mêmes, harceleurs ou harcelés, phobiques ou démotivés, des médecins, des psychiatres, trop ou pas assez présents… Comme en son temps la douleur physique a été découverte sociologiquement et reconnue par les médecins 51, nous espérons que ce livre contribuera à faire découvrir sociologiquement, et reconnaître par les médecins, la douleur psychique des élèves 52, des mères 53, des pères, indissociablement sociale, morale et physiologique. Nous faisons l’hypothèse que différents moments d’une trajectoire déclenchent des troubles par défaut d’intégration et de régulation (trouble kitty, isolement matériel et moral), par défaut d’intégration et excès de régulation (trouble kurnai, isolement du groupe avec réaction identitaire), par excès d’intégration et défaut de régulation (trouble amok, acculturation impossible), par excès d’intégration et de régulation (trouble de protestation).

			Du côté des institutions dédiées aux troubles individuels des élèves, le poids des configurations éducatives locales sur l’ambiance scolaire – pour le dire vite – et sur les trajectoires des élèves est considérable. La composition d’une classe d’école est en effet le reflet d’un processus de sélection invisible qui dépend d’un espace local des possibles éducatifs et thérapeutiques. Les effets de cet espace local sur chaque enfant, notamment lorsqu’il est confronté à des moments difficiles à l’école ou en dehors de l’école, sont extrêmement importants. De plus, ces effets sont accentués ou diminués selon la composition des groupes de pairs auxquels l’enfant est confronté au fil de sa scolarité. Dans chaque moment d’une trajectoire, nous découvrirons comment ces configurations peuvent être lues comme des contextes propices à l’isolement (trouble kitty), à la réaction identitaire (trouble kurnai), à l’acculturation impossible (trouble amok), au trouble de protestation.

			Nous aborderons ces questions transversales à travers huit études de cas, centrées sur un ou plusieurs élèves attachés à l’école comme lieu de transmission d’un savoir.

			Nous partirons de trois études construites autour de passages difficiles entre collège et lycée général dans les années 2000. Nous nous installerons dans un quartier où se fabriquent les élites, non sans dommages collatéraux (« Des riblons dans la fabrique des élites », p. 37), puis dans une famille où les troubles psychiques d’une élève sont surmontés (« Élodie ou la réussite scolaire malgré tout », p. 57), et dans une autre famille mobilisée autour d’un élève dont l’anxiété revient par vagues (« N’être à sa place ni au lycée ni en psychiatrie », p. 67). Nous entrerons enfin dans une famille d’enseignants où rien ne se passe comme prévu à partir de la naissance du premier enfant en 2000 (« Des élèves fracassés », p. 85).

			Le dossier (« D’un miroir à l’autre », p. 103) montre la polarisation accrue des politiques éducatives en France depuis 2000 : d’un côté le versant compétitif des lycées généraux et technologiques dans leur diversité (en termes de lieu, de statut – publics ou privés, d’encadrement – plus ou moins compétitif, plus ou moins protecteur) et les collèges qui y conduisent ; de l’autre le versant relégué des établissements médico-sociaux et des collèges « repoussoir ». Il montrera également l’évolution récente des politiques concernant les écoles primaires (maternelles et élémentaires).

			Passant sur l’autre versant de l’école, nous entrerons dans un Itep* pour y suivre des élèves venant de l’école ordinaire et, éventuellement, y retournant (« Éric ou le retour à l’école malgré tout », p. 123). Nous écouterons le point de vue d’une adolescente scolarisée en classe Segpa d’un collège repoussoir, décrite comme une « rescapée » qui cherche à « s’en sortir » par son orthophoniste devenue une alliée (« Audrey, une rescapée en lutte pour s’en sortir », p. 145). Nous nous installerons dans un quartier prioritaire pour y rencontrer une famille aux prises avec des institutions parfois trop attentives aux cas individuels (« Une mère et son fils dans un quartier prioritaire », p. 157).

			Nous finirons notre voyage à l’école primaire, en passant par le cabinet d’une orthophoniste installée au cœur d’un quartier populaire entre gentrification et relégation. Nous y découvrirons la trajectoire d’un enfant de 6 ans aux prises avec ses colères, qui le dépassent et le laissent triste, et qui, parce qu’elles détruisent l’ordre scolaire, conduisent à sa déscolarisation avant 9 ans, malgré toute l’attention que lui accordent ses proches et les professionnels (« La descente aux enfers de Clément », p. 175). Nous reviendrons alors sur ce qui se passe en maternelle depuis 2000, nous inquiétant de la précocité croissante des troubles psychiques des élèves.

			Des politiques désordonnées et impuissantes

			Aussi la conclusion posera une hypothèse forte sur les conséquences des politiques éducatives conduites en France depuis 2000, tant scolaire que sanitaire, médico-sociale et sociale. Il nous semble en effet que le croisement de ces différentes politiques conduit à certaines impasses localement et socialement situées, soit parce que ces politiques s’entrechoquent (par exemple, à l’échelle d’un établissement, lorsqu’il faut choisir entre l’inclusion scolaire et la politique d’excellence, ou lorsque la psychiatrie publique ne réussit pas à dénouer les nœuds où sont pris les élèves entre familles et institutions), soit parce qu’elles laissent vides certains espaces interstitiels (par exemple lorsqu’un élève ne réussit pas à faire entendre une voix singulière).

			Ces politiques ont été pensées séparément, poursuivent des objectifs différents (recherche de l’excellence, recherche de la performance, lutte contre l’échec scolaire, accompagnement du handicap, maintien des chances des enfants malades) et leurs conditions d’application ont été laissées au bon vouloir d’équipes locales généralement surchargées et parfois impuissantes.

			La politique scolaire est centrée sur la lutte pour améliorer, parfois au mépris de tout réalisme, les résultats scolaires là où ils sont les plus mauvais, sans remettre en cause les exigences d’excellence dans les établissements d’élite mais en tentant de corriger les inégalités par l’ouverture sociale, au risque de la pression scolaire et du développement d’un sentiment d’infériorité sociale et intellectuelle.

			Les politiques des quartiers prioritaires semblent enfermées dans des enjeux purement locaux et dans une représentation misérabiliste et bienveillante de leurs publics.

			La politique de l’inclusion scolaire, portée par la volonté d’apprendre à accepter les différences, se heurte à l’objectif de performance scolaire et court à la fois le risque du déni des difficultés, le risque de la maltraitance, le risque de l’effroi et du découragement des professionnels et des familles 55.

			Enfin, la politique de la santé à l’école n’a pas les moyens de s’opposer aux politiques des établissements ni aux vœux des familles et subit le découpage entre l’Éducation nationale et les établissements médico-sociaux qui, de leur côté, dessinent une cartographie des singularités régionales et locales.

			Entre les échecs de l’école, les difficultés de l’inclusion scolaire, la pauvreté des moyens de la santé à l’école et le labyrinthe des ressources médico-sociales, les élèves confrontés à des troubles individuels et leurs familles sont ballotés au gré des professionnels qu’ils rencontrent, eux-mêmes loin d’être conscients des différents mondes sociaux auxquels leurs jeunes patients sont aujourd’hui confrontés.

			Il ne servirait à rien de dresser un portrait aussi sombre de l’école en France aujourd’hui, si ce n’était pour proposer des pistes d’amélioration. Nous rappellerons pour finir que la majorité des élèves va bien, et trouve dans la variété des expériences pédagogiques et amicales de quoi construire son équilibre, ses goûts et ses projets. Raison de plus pour s’inquiéter des situations délicates, non pas pour renvoyer leurs protagonistes dans l’enfer de leurs responsabilités individuelles, mais pour améliorer l’intelligence collective capable de prévenir les enchaînements catastrophiques.

			Chapitre 1

			Des riblons
dans la fabrique des élites

			Florence Weber

			Commençons par entrer dans la fabrique des élites en prenant le point de vue de Sophie, professeure agrégée de l’enseignement secondaire qui enseignait dans l’un de ces « lycées-collèges de centre-ville 1 » où la scolarité commence dès la classe de sixième. Ces héritiers du lycée bourgeois du xixe siècle ont changé de rôle avec la mise en concurrence des établissements secondaires publics et leurs répercussions sur les classes de collège. En effet, la frontière entre le purgatoire (le baccalauréat général et technologique) et le paradis (l’accès aux cursus prestigieux) passe au sein même de ces établissements dont les collèges sont aussi des « antichambres » sélectives des « lycées d’excellence ». Son fils Ronan avait passé toute sa scolarité dans un collège de ce type ; il avait développé dès la sixième des troubles anxieux qui perturbaient le fonctionnement domestique. J’ai rencontré Sophie en 2007, au moment où elle prenait conscience du piège qui se refermait sur lui. Il avait 19 ans et sortait d’une hospitalisation d’un an et demi en clinique soins-études, dispositif de « santé à l’école » considéré comme l’un des meilleurs pour les adolescents suivis en psychiatrie 2. Elle m’a alors contactée pour hurler sa colère devant le décalage qu’elle vivait entre les théories sociologiques de la reproduction sociale par l’école et le parcours de son fils.

			Je l’ai ensuite perdue de vue pendant une dizaine d’années, avant qu’un entretien avec une autre enseignante plus jeune qui avait voulu témoigner, elle aussi, des difficultés scolaires de ses enfants 3, me décide à la rencontrer de nouveau. L’enquête s’est alors orientée vers les histoires scolaires d’un groupe d’amis qui avaient été scolarisés en primaire et au collège dans un quartier du centre de Paris où Sophie a résidé une bonne partie de sa vie et que je nomme « l’Enclave ».

			Raisonner à l’échelle d’un quartier présente plusieurs avantages.

			Tout d’abord, cela permet de bien comprendre comment les espaces scolaires, médicaux, médico-sociaux et sociaux s’articulent à l’échelle locale : c’est ce que nous nommons une configuration locale de prise en charge des élèves 4.

			Ensuite, le fait d’analyser plusieurs cas ayant pour seul point commun le quartier permet à l’ethnographe de se dégager des accusations croisées dans lesquelles il est pris lorsqu’il s’attache à la confrontation entre patients, familles et institutions à l’échelle d’une situation impossible 5. En effet, malgré des histoires familiales, scolaires et médicales différentes, les membres du groupe d’interconnaissance que j’ai pu rencontrer avaient en commun l’attachement à un mode de vie parisien aujourd’hui disparu, où des classes moyennes ont longtemps pu vivre des revenus de leur travail sans accumuler de patrimoine, grâce à un marché locatif de bonne qualité et puissamment régulé, et la confrontation précoce à la compétition scolaire. Ces deux points communs permettent de mieux analyser leurs différences : des troubles psychiques de nature différente, et diversement pris en charge, à divers moments de leur carrière d’élève ; de fortes inégalités dans les ressources familiales.

			Enfin, travailler à l’échelle du quartier met au jour le rôle de l’interconnaissance locale 6 comme espace de réputation, de blâme mais aussi, éventuellement, de soutien. Ce résultat, bien connu dans les travaux ethnographiques sur les quartiers populaires, plus ou moins stigmatisés, et sur certains quartiers riches, est moins souvent mis en évidence dans des quartiers de classes moyennes en évolution rapide comme l’Enclave.

			Compétition scolaire et hiérarchie statutaire locale

			Dans le quartier de l’Enclave, comme dans d’autres quartiers parisiens, la question de l’école s’est posée tout au long des années 2000-2020 dans des termes tout à fait spécifiques. Comme ailleurs, l’inscription à l’école primaire publique est liée à un secteur scolaire* 7 défini par un périmètre de résidence de l’enfant ; mais la concurrence précoce entre établissements a conduit les mairies d’arrondissement parisiennes à lutter contre les dérogations demandées au gré des réputations locales de telle ou telle école. Comme ailleurs, l’inscription au collège public est liée à un secteur dont le périmètre est plus étendu que celui de l’école primaire, et qui donne lieu à des enjeux de réputation plus intenses. Mais l’objectif d’inscrire son enfant dans un lycée prestigieux (le Rectorat parle en 2020 de lycées de « niveau ») est présent dès l’inscription au collège, et déchaîne les représentations, les enjeux et les stratégies. Certains parents manœuvrent pour inscrire leur enfant dans un collège qui partage les murs et l’administration d’un lycée prestigieux, croyant ainsi le faire bénéficier d’une inscription automatique dans ce lycée. Rien n’est plus faux. En effet, les jeux se rejouent à la sortie du collège 8, la majorité des élèves étant envoyée dans un lycée éloigné de son domicile, en fonction de son « niveau ».

			La hiérarchie scolaire locale est intériorisée par les enseignants, par les parents et par les élèves eux-mêmes, avec plus ou moins d’acuité et de mise à jour. Certains des lycées publics parisiens sont considérés comme la clé d’un cursus universitaire « d’excellence » (classes préparatoires, facultés de médecine et de droit, grandes écoles). Ils sont pris dans une forte concurrence dont les effets se font sentir dans l’ensemble du système scolaire local. Dans les lycées prestigieux, le nombre d’élèves par classe est élevé et le nombre de classes (collège, lycée et classes préparatoires) dépasse les capacités de l’infrastructure (bâtiment, cantine, services…). Entre proviseurs de lycée, la hiérarchie des établissements dicte les ambitions et la pente de la carrière. Les enseignants des matières nobles et des classes d’élite se distribuent entre ceux qui cherchent une meilleure affectation et les autres, qui se contentent de la leur, parfois par lassitude. Enfin, la concurrence entre les élèves se joue aussi entre leurs parents, le cursus scolaire des enfants étant supposé révéler à la fois la qualité sociale et la solidité morale des parents : lorsqu’un enfant bascule, il est rare que le reste de la maisonnée en sorte indemne.

			Quitter son collège sans affectation, c’est le risque majeur qui attend l’élève jugé trop faible pour continuer dans « son » lycée. C’est donc bien au collège que la pression est la plus forte. Quant aux lycées privés, souvent dotés d’un cursus complet, école primaire et collège-lycée, et non sectorisés, ceux qui se trouvent dans les quartiers parisiens centraux ont été confrontés, dans les années 2000, non seulement à des élèves dont les familles craignaient l’enseignement public, mais aussi à des élèves rejetés des lycées prestigieux. Ils ont alors réservé leurs places aux élèves déjà inscrits. Enfin, la forte concurrence dans les milieux professionnels (administration et enseignants) des lycées publics incite les proviseurs à rejeter systématiquement les élèves flottants issus d’un collège-antichambre. Aussi, « ne pas passer » dans le lycée de son collège signifie pour l’élève quitter son quartier, non pas en termes de domicile (peu d’entre eux déménagent, le quartier est suffisamment central pour que tout soit à portée de métro), mais pour la vie extrascolaire. Du même coup, ceux qui passent dans « leur » lycée perdent en réalité leurs anciens camarades de classe.

			Vus de loin, certains établissements du quartier – qui ne sont en réalité que de « 2e classe » par rapport aux lycées « de réputation internationale » – apparaissent comme extrêmement prestigieux. Pourtant, comme le dit un enseignant de classes préparatoires d’un de ces lycées, leurs élèves sont des « cabossés 9 ». Ils se savent les perdants du classement et de la compétition, ils se considèrent comme rejetés du monde des privilégiés et se vivent comme des ratés (s’ils ont intériorisé l’ethos méritocratique et la valeur du travail scolaire) ou comme des exclus (s’ils ont intériorisé un point de vue plus revendicatif) 10. Pour éviter la psychologisation et le pessimisme des termes utilisés dans le milieu enseignant, j’ai choisi pour ma part la métaphore industrielle des « riblons », qui désigne les « déchets métalliques provenant notamment du laminage du fer et de l’acier 11 » récupérés par les ouvriers des usines sidérurgiques qui les utilisent pour « travailler à côté 12 ». C’est aussi une façon de laisser leur avenir ouvert : ces riblons sortis de l’usine des élites ne sont pas condamnés à devenir des inutiles au monde 13.

			Lorsque j’ai discuté avec Sophie pour la première fois en 2007, au moment où son fils était hospitalisé en psychiatrie, elle m’a parlé d’autres parents d’élèves de son école primaire dont les enfants rencontraient des difficultés ; il s’agissait d’une expérience commune dont ils arrivaient à parler entre eux sans pour autant sympathiser vraiment. Elle cherche alors à rompre avec les interprétations psychologiques et culpabilisantes de ses malheurs et s’y trouve sans cesse renvoyée 14.

			La reproduction impossible : déni du phénomène et stigmatisation des parents

			Je revois Sophie en 2017. Alors que son fils ne parlait pas de ce qu’il vivait au lycée 15 avant d’entrer dans une clinique soins-études et que Sophie était restée dans une incertitude douloureuse quant à la gravité, ou non, de ces troubles (une forme de « retrait hors du domicile 16 »), elle a voulu, longtemps après ces évènements, ramasser l’expérience passée en quelques souvenirs marquants. Les symptômes de son fils lui semblent aujourd’hui caractéristiques des troubles obsessionnels-compulsifs 17. La vie quotidienne avec lui étant devenue trop difficile, il avait été hébergé plusieurs mois chez un voisin absent. À la suite de cet éloignement forcé, il avait fini par être poussé à la porte du lycée :

			Quand notre fils a commencé à avoir de gros soucis… d’abord il ne pouvait plus aller au lycée, il ne dormait pas… Et quand, par hasard, il y allait, il s’endormait… Ses camarades avaient pris une photo de lui et l’avaient mise sur leur blog… Et, tout d’un coup, il y a cette photo de notre fils en train de dormir et eux qui se moquaient de lui, donc il est allé les voir et il les a menacés de leur casser la figure… Après, tout est allé de plus en plus mal, il a été hospitalisé et le proviseur nous a dit que l’on ne pouvait rien faire pour lui, et on est arrivé dans un lycée soins-études. Il y a passé trois ans. Et la première chose que la directrice des études nous a dite au moment de son admission c’était : « C’est de votre faute, vous l’avez poussé pour qu’il réussisse ! » C’était la première fois qu’on nous disait ça et, nous, on était juste scandalisés !

			Elle se sent en complet décalage avec cette image de parent stratège – et stratège raté – qu’on lui renvoie et me raconte une rencontre, en 1993, entre l’enseignante et les parents d’élèves de la grande section de maternelle où se trouvait Ronan. Un père s’était inquiété publiquement : « Vous ne leur apprenez pas à lire, mais comment être certain qu’ils pourront intégrer Polytechnique ? » Elle et son mari avaient beaucoup ri à l’idée que des parents pouvaient déjà penser à préparer leur enfant à Polytechnique dès la maternelle.

			Elle me remet alors un texte qu’elle avait rédigé en 2007 et qu’elle avait tenté de faire circuler auprès de parents et d’enseignants. Elle le présente comme un appel à entendre la souffrance des « parents intellectuels d’élèves en difficulté ».

			En 2007, le point de vue d’une mère enseignante : les déshéritiers

			Pour une Association des parents intellectuels d’élèves en difficulté (APIED)

			On parle beaucoup, et à juste titre, des difficultés des élèves des lycées déshérités de la périphérie des métropoles à entrer dans les grandes écoles. On ne parle jamais des difficultés des élèves des collèges et des lycées de centre-ville à s’orienter et à survivre dans un univers marqué par l’hypercompétition, l’hypocrisie et la démotivation. À fortiori lorsque les élèves en perdition sont, pour une sociologie de l’école peu rénovée depuis les années 1960, des héritiers culturels, c’est-à-dire les enfants de parents intellectuels – enseignants du secondaire, enseignants du supérieur, chercheurs.

			Nous sommes des parents de ces élèves qui ne sont ni des déshérités, ni des héritiers, mais des déshéritiers. Nous avons d’abord vécu les problèmes de nos enfants sur le mode de la souffrance privée, voire de la honte, avant de comprendre que nos expériences étaient partagées et qu’elles faisaient écho à des problèmes moins graves peut-être, mais largement répandus. Nous souhaitons être entendus sans être accusés d’être de mauvais parents et nous ne souhaitons pas non plus accuser les enseignants ni les administrations de leurs collèges et lycées. Nous voulons identifier un problème et chercher ensemble des solutions.

			Démotivation et angoisse scolaires

			Le problème, c’est d’abord la profonde démotivation scolaire de certains enfants, corollaire de l’angoisse scolaire des autres. Ce que vivent ces enfants, ce que craignent leurs parents, ce n’est pas seulement une « panne » de l’ascenseur social : il risque bien de rester coincé sur le bouton descente.

			Pour certains d’entre nous, les problèmes ont commencé dès l’école primaire. Pour d’autres, ils se sont déclarés au collège. Lorsque nous discutons du problème avec ceux de nos amis qui enseignent dans des lycées, et qui voient arriver les élèves au terme de leur descente aux enfers, le verdict est sans appel : certes, les résultats scolaires de ces enfants sont sociologiquement aberrants, mais il s’agit à leurs yeux de cas de « démission affective » des parents. Puisque la sociologie ne peut pas être convoquée pour expliquer ces aberrations, [on nous pousse à convoquer] la psychologie et la psychanalyse ! Si les parents protestent qu’ils n’ont pas démissionné, qu’ils ne sont pas divorcés, qu’au début ils étaient tranquilles et qu’ils faisaient confiance (trop ?) au système scolaire, qu’ils aiment et protègent leurs enfants (trop diront les mauvaises langues ?), [on nous pousse à convoquer] les tests de quotient intellectuel (QI), le cas échéant la génétique, et parlons d’enfants surdoués.

			Pourquoi les collèges de centre-ville des métropoles régionales, supposés être les antichambres des grandes écoles, se transforment-ils pour certains de leurs élèves en antichambres des cliniques psychiatriques ? Plutôt que d’accuser les parents de démission ou de surinvestissement, regardons les choses en face : le système scolaire français, qui lie automatiquement certaines positions sociales non pas à certains diplômes mais au fait d’obtenir ces diplômes « à l’heure » voire en avance, rend dramatiques les conséquences sociales d’un décrochage scolaire à l’adolescence. Le culte de la précocité rend dérisoires les efforts faits en faveur d’une école de la seconde chance.

			Qu’est-il arrivé à l’école publique pour qu’il vaille mieux, aujourd’hui, placer son enfant dans une école privée, quitter la France ou rester chez soi avec un précepteur, plutôt que de suivre l’école laïque et obligatoire ? Pourquoi l’école fabrique-t-elle comme un cancer son lot de cours privés, en pleine expansion ? Pourquoi l’Éducation nationale considère-t-elle que nos enfants, lorsqu’ils sont « à problèmes », ne sont pas son problème ?

			Un gâchis collectif

			Faut-il nous résigner à la mobilité sociale descendante de nos enfants ? Nous sentons bien qu’une certaine hargne contre les héritiers empêche de prendre au sérieux les problèmes des déshéritiers. Doit-on se résigner à croire qu’il faudrait, dans le grand jeu du placement scolaire des individus, des gagnants et des perdants ? Que la descente aux enfers de nos enfants laisserait la place à d’autres enfants, plus méritants, issus des classes populaires ?

			C’est là un raisonnement à courte vue. Nous croyons, pour notre part, que la France a besoin d’une main-d’œuvre très qualifiée et qu’une élévation importante de la qualification moyenne de sa population est nécessaire. Il ne s’agit pas d’un jeu à somme nulle. La France n’a pas à se résigner à une place de second rang dans la société mondiale du savoir et de l’information. Si nos enfants sont qualifiés, cela n’enlèvera rien à la qualification des autres. En d’autres termes, nous croyons que l’école n’est pas faite d’abord pour sélectionner, mais pour apprendre.

			D’ailleurs nous voyons, dans les grandes écoles, le produit de cette sélection prématurée dans l’enseignement secondaire : ce sont des élèves brillants et motivés, certes, mais ou trop obéissants, ou cyniques, sauf quelques révoltés.

			Quelles solutions ?

			Nos enfants n’aiment pas l’école 18. Nous ne pouvons que suggérer, une fois le problème constaté, et pris au sérieux, une méthode de travail qui permette aux parents, aux enseignants et aux administrations de travailler ensemble pour les aider à retrouver le plaisir du savoir, peut-être le plaisir d’un savoir désintéressé qui, aujourd’hui, semble absurde voire immoral.

			Ce n’est pas à nous de critiquer les méthodes pédagogiques des enseignants. Nous ne pouvons que relever ce qui, dans l’attitude des parents et des enseignants, contribue à la spirale de l’angoisse et de la démotivation : l’obsession des notes pour les notes, et non pas des notes comme suivi de la motivation et de la progression des élèves ; l’installation d’une ambiance détestable entre élèves, avec une polarisation entre, d’un côté, les fayots et, de l’autre, les affranchis, qui ne laisse guère de place à des enfants normalement investis sans plus. Nous sommes persuadés que le système hybride de la sectorisation contribue fortement à cet état de fait : des collèges de secteur dont tout le monde croit savoir qu’ils sont les premières marches d’un cursus honorum ou d’un cursus du déshonneur ; des lycées d’élite empêtrés dans leur rôle de verrou pour les grandes écoles ; une noblesse d’État qui ne croit plus à l’État ni à sa propre noblesse, mais qui garde son pouvoir destructeur sur les trajectoires non conformes.

			Encore une fois, nous souhaitons ici faire émerger le problème spécifique de ces déshéritiers, pour chercher dans un second temps des solutions qui tiennent compte des expériences propres des enseignants, des parents, des infirmières, des administrations, et des élèves, sans disqualifier l’un ou l’autre de ces groupes tous concernés. Il nous semble aussi qu’il faut retisser le lien entre la recherche et l’enseignement secondaire, associer à la fabrication des programmes des chercheurs, des universitaires mais surtout des enseignants du secondaire. Des trésors de compétence sont inexploités, le mépris des « hauts » intellectuels pour les « petits » intellectuels est une plaie de ce milieu social et on a globalement oublié la fonction de diffusion du savoir de l’enseignement secondaire.

			Peut-être bien – soyons optimistes – que la période de rupture qui s’ouvre pourrait permettre d’avancer dans la bonne direction, si elle autorisait les parents et les enseignants à rompre avec l’obsession des grandes écoles en revalorisant, enfin, les universités.

			En 2007, le point de vue d’une autre enseignante

			À l’époque, Sophie avait transmis un premier jet de ce texte à une professeure de SES qui venait d’arriver dans un lycée parisien après avoir enseigné neuf ans dans un établissement de banlieue populaire. Celle-ci l’a commenté par écrit et elle a commencé par se présenter : « [Mon nouveau] lycée fait l’objet, semble-t-il, d’une attention particulière du rectorat (visite de l’inspection générale en cours d’année) : l’origine socioprofessionnelle des parents ne « correspond » pas aux résultats piteux du bac ». Sophie me confie ce document.

			À la suite de la phrase de Sophie : « nous sommes des parents non démissionnaires, non divorcés, investis dans des professions scientifiques (recherche, université) que nous aimons et dans une famille que nous aimons », cette enseignante a écrit un commentaire :

			Sur ce point, il me semble nécessaire d’y regarder de très près. J’ai constaté dans mon nouveau lycée beaucoup de cas de « démission affective », d’absence de protection des adolescents. En vrac : beaucoup d’anorexies, de cas de dépressions, de tendances suicidaires, très forte consommation de cannabis. Les parents sont suffisamment dotés [de ressources sociales et culturelles] pour réagir quand on leur signale (pas de réticence à consulter un psy), mais ils sont rarement capables d’identifier et de traiter les problèmes seuls. J’ai par exemple alerté plusieurs parents sur la consommation de cannabis de leurs enfants alors que les effets étaient manifestes. Trop de travail pour regarder leurs enfants de près ? pas envie d’être l’autorité contraignante ? trop de soucis personnels (plusieurs familles que j’ai rencontrées traversent aussi des problèmes : dépression, « gestion » des grands-parents, travail éprouvant nerveusement, séparation…) ? Il me semble que le rapport à l’autorité et au don de soi des parents est à creuser pour comprendre les difficultés de ces adolescents.
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