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			Si épuisante que fût une journée de labeur dans la cité du sang, Gaston Lamarcq en tirait toujours beaucoup de satisfaction. Lorsque au soir il quittait le vaste réseau de halles métalliques abritant les Abattoirs du quartier de la Villette, le nombre de mises à mort effectuées au cours de la journée lui donnait un sentiment de fierté pour lui-même et sa brigade : la douce sensation de s’être senti à sa place dans l’univers pendant les longues heures qui séparent l’aube du crépuscule. Peu de choses l’agaçaient plus qu’une interruption. Une visite impromptue comme celle de Ratineau le matin du vendredi 24 février 1922 n’était pas seulement importune, à ses yeux. Le temps perdu dans l’abattage était pour le chevillard superstitieux un mauvais présage.

			Sous le long toit anthracite de l’un des bâtiments, dans l’immense galerie grège aux allures de hangar, bordée de centaines de rangées de morceaux de chair pendus ou étalés, découpés, dépecés ou en cours de dépeçage ou de découpage, Lamarcq était penché sur une avance de chêne et il affilait son fendoir sur une grosse pierre sombre. Derrière lui, la porte de l’échaudoir était ouverte. On pouvait voir l’étang de sang qui recouvrait le sol. Enroulé en un amas bouffi, un boyau traînait, oublié, dans un angle de la cellule carrée. Stefan Glowacki, apprenti de vingt ans aux cheveux roux, essayait d’éponger la gelée de cadavre avec une serpillière. Trois des garçons bouchers aux ordres de Lamarcq s’affairaient autour de lui. Presque contre le mur du fond, Pierre Sapin et Henri Escudé suspendaient à une cheville le corps éventré de la victime précédente, privée de son cuir, de ses entrailles, de sa tête, de ses phalanges, de ses métacarpes et de ses métatarses. Erik Blixen, le maître garçon, était assis, à l’extérieur de l’échaudoir, sur un banc posé contre le mur du vaste corridor. Il se massait vigoureusement les biceps et les épaules. Il s’efforçait ainsi de détendre et de soulager ses muscles contractés et endoloris par les chocs successifs des coups de merlin sur le front des bêtes. La brigade en était à sa huitième tuerie de la journée, depuis six heures du matin. Tous étaient poisseux, ensanglantés de la tête aux pieds.

			Évaluant du bout de l’index le fil du tranchant de sa lame, Lamarcq vit arriver le prochain bœuf à sacrifier. Le vieux Francis Lazare était allé le chercher à l’étable où les bêtes achetées la veille attendaient le baiser brutal du merlin et la caresse glaciale du couteau à saigner.

			Il s’agissait d’une belle bête parthenaise, à la robe brune très claire, aux reflets presque ambrés, et qui fixa Lamarcq d’un air courroucé en passant à côté de lui. Le chevillard lança à sa future victime un sourire qui se voulait apaisant. Se tournant vers Blixen, il lui fit un signe de tête pour lui enjoindre d’aider Lazare. Celui-ci commençait à pousser la bête massive pour la faire entrer dans l’échaudoir, malgré ses mouvements de protestation. Le fendoir toujours dans une main, Lamarcq fouilla de l’autre l’étui de sa ceinture, et se munit du couteau avec lequel il libérerait le flot de la vie interrompue. La bête installée et harnachée d’un chable qui la maintenait immobile au centre de l’échaudoir, Blixen ressortit pour empoigner son merlin. À l’intérieur de la cellule, Escudé avait déjà à la main la tige de fer qui neutraliserait le système nerveux de l’animal.

			Entièrement à son office de bourreau, Lamarcq n’attendait pas de visite de Paul Ratineau. C’est pourtant lui que l’émissaire du Grand-Guignol venait voir, justement pour se procurer du sang de bœuf, qui servirait à figurer l’équivalent humain pendant les prochaines représentations.

			 

			*

			 

			Les spectateurs du Grand-Guignol avaient l’habitude d’arriver dans le quart d’heure qui précédait le lever de rideau à neuf heures du soir. Avant cela, la troupe s’agrégeait sur la scène aux alentours d’une heure pour commencer d’intenses répétitions jusqu’à six ou sept heures. Ratineau, le régisseur grisonnant, quinquagénaire et énergique, aux larges épaules et à la mâchoire carrée, s’affairait toute la journée. Éclairagiste, sonoriste et truqueur attitré du Grand-Guignol, il était vu comme une sorte de troisième mousquetaire de l’horreur, œuvrant aux côtés du directeur Camille Choisy et du dramaturge André de Lorde pour repaître de noires agapes l’imagination fiévreuse d’un public avide. Il préparait les accessoires qui apparaîtraient au regard des spectateurs. Il créait et disposait dans l’ombre les objets permettant de produire les effets sonores et de faire surgir balafres, moignons, ou plaies oculaires. Il ajustait l’éclairage blafard et ses recoins sombres visant à cacher l’acteur quand il se faisait prestidigitateur. Si d’autres ambiances étaient requises, il inondait la scène de faisceaux d’un rouge agressif ou d’un bleu mélancolique.

			Choisy était un directeur-metteur en scène scrupuleux, dévoué comme un derviche à ses spectacles. Il se faisait donc un plaisir aristocratique d’écumer les échoppes des brocanteurs, antiquaires, couteliers, chiffonniers, quincailliers, bijoutiers, ébénistes, bouquinistes, et autres pourvoyeurs d’éléments de décors naturalistes pour encombrer la petite scène. Pourtant, c’était bien à Ratineau d’arpenter Paris pour trouver, « par tous les moyens », le sang cathartique qui ne manquerait pas de couler pendant le spectacle. « Par tous les moyens » était une des plaisanteries carnassières que Choisy aimait à échanger avec sa troupe : « On dira à vos victimes qu’elles ont servi la cause du théâtre. »

			Quand le directeur avait émis ces paroles, Ratineau était assis sur une chaise dans son atelier. Il examinait le mécanisme endommagé d’un de leurs poignards à lame rétractable. Les couloirs étroits de l’ancienne chapelle janséniste étaient percés de portes donnant sur des pièces qui avaient toutes été, quarante ans auparavant, d’inconfortables lieux de recueillement. La lumière n’y entrait donc jamais facilement. De surcroît, l’atelier de Ratineau se trouvait au sous-sol. De jour comme de nuit, il fallait faire marcher les ampoules électriques de plusieurs petits lustres de bois qui pendaient au plafond. Dans cette sorte de crypte reconvertie, la pénombre à peine dissipée cohabitait avec le bric-à-brac du régisseur. Choisy se tenait dans l’encadrement de la porte, l’épaule appuyée contre le chambranle. À droite, entre lui et le bureau-établi de Ratineau, des étagères débordaient d’objets hétéroclites : des chandelles de cire beige, un marteau et des tenailles (pour les menaces de torture à la scène, pour le bricolage à la ville), de grands pendrillons noirs repliés, des clous et des morceaux de verre (pour imiter le bruit de becs de mouettes contre une vitre de phare), un râteau à main et une ardoise (pour produire des grincements stridents et irriter les nerfs), des coquilles de noix enveloppées dans du caoutchouc mousse (pour faire croire au fracas d’os brisés), un gant de cuir raidi par un mélange d’eau et de colle, et peint en rose chair (pour servir de « main coupée »), etc. Surtout, entre les deux colonnes d’étagères, il y avait Gustave le squelette – accessoire saisissant, mascotte sardonique et rebut de séminaire d’anatomie – fixant le directeur avec ses orbites creuses et son faciès hilare. À la nudité exagérée de ce memento mori, Choisy opposait son habituel goût pour le raffinement sartorial. Il portait une veste Norfolk aux teintes sombres et aux reflets pourpres, une chemise de satin gris perle et un nœud papillon noir. Ses cheveux châtains étaient soigneusement rabattus sur les deux côtés, avec la raie au milieu. Il avait aussi, comme toujours, les doigts fortement couverts de bagues. Ratineau, les cheveux plus pêle-mêle, ne portait qu’une chemise de lin blanc, un gilet de coton gris clair et un pantalon de serge gris foncé.

			Absorbé par sa tentative de réparation du couteau factice, le régisseur avait marmonné « Pas de problème » d’un ton distrait. Il était pourtant sensible à l’humour noir de Choisy, qui était, en fait, celui de toute la troupe. Il arrivait néanmoins qu’il cachât au directeur le succès de ses plaisanteries. Peut-être était-ce quelque vieux réflexe de défiance vis-à-vis de l’autorité – car le régisseur avait été, jadis, un jeune délinquant. Sans doute était-ce plutôt le plaisir d’asticoter un camarade.

			En tout cas, il n’avait pas attendu cette entrevue pour s’acquitter de sa tâche de vampire. Tout au long de sa carrière de régisseur du Grand-Guignol sous la direction de Max Maurey, puis de Choisy, Ratineau avait écumé Paris comme un limier flairant une traînée de sang sur l’ordre d’un policier. Toutes sortes de produits avaient été employés pour donner l’impression aux spectateurs que la vie s’écoulait vermeil hors du corps des acteurs. La gelée de groseille s’était révélée très inadéquate : couleur trop claire, aucune crédibilité, et la troupe s’en faisait des tartines, vidant les bocaux dès que le régisseur avait le dos tourné. Le mélange qu’il avait concocté plus tard avec du carmin liquide additionné de vaseline ou de glycérine fonctionnait nettement mieux en termes visuels. En outre, il ne risquait pas d’être consommé par les acteurs. Pourtant, ceux-ci avaient unanimement protesté. À la plus légère surexposition, la mixture leur causait des éruptions, des démangeaisons et des brûlures.

			Par le passé, quand le théâtre avait eu besoin de matériau organique, il s’était adressé à des bouchers du quartier de la Villette. Cervelles, cœurs, foies, intestins : le théâtre s’était porté acquéreur d’entrailles de toutes sortes d’animaux. L’essentiel était que l’organe acheté ressemblât assez à son équivalent humain pour ne pas empêcher la suspension d’incrédulité. Inspiré par ces expériences précédentes, Ratineau se dit que la tâche de faux sang serait sans doute aussi bien accomplie par du vrai, mais pas humain. Celui des bêtes tuées dans la cité du sang avait servi de pseudo-revigorant pour de riches parisiens malades ou frêles près de trente ans auparavant (quand le vieux siècle prenait fin, quand le Grand-Guignol naissait). Il pouvait donc bien, à présent, revigorer des pièces de théâtre.

			Ratineau entra donc en relation avec les Abattoirs et les livraisons de sang de bœuf commencèrent à se succéder tous les quelques jours, aux petites heures. À peine perceptibles pour le profane, les effets positifs de cette décision apparurent vite aux yeux exercés des maîtres des lieux, qui scrutaient les fauteuils d’orchestre à travers l’obscurité. Lorsque, dans les ombres de la scène, les poires de caoutchouc étaient pressées, les capsules de verre descellées, les capotes anglaises percées à coups d’ongles ou de dents, et que des ruisseaux écarlates se formaient sur les mentons, les gorges, coulant jusque dans les décolletés, imbibant les chemises blanches, les spectateurs ne se doutaient pas qu’il s’agissait vraiment de sang. Pourtant, le public était devenu nettement plus tendu. Les évanouissements et les départs en trombe pour prendre l’air ou rendre son dîner étaient devenus encore plus fréquents qu’auparavant. L’odeur caractéristique du sang véritable aurait pu expliquer ces comportements. Le sang de bœuf avait un parfum âcre, et la scène et son parterre n’étaient qu’exiguïté et promiscuité. Cette note funèbre passait toutefois inaperçue parmi les odeurs diffuses de sueur angoissée, de maquillages de théâtre, de vieilles pierres humides et de bois vermoulu, de vomissures imparfaitement nettoyées de spectateurs s’étant trouvés mal la veille, et les relents fugitifs de sperme et de cyprine, qui s’échappaient ponctuellement des loges grillées situées au fond de la salle, sous le balcon. (C’est là que se terraient les plus secrets des spectateurs, seuls ou en couple, voyant sans être vus.) La cause de cette efficacité exacerbée des scènes d’effusions de sang n’était donc pas olfactive. Simplement, il y avait quelque chose, dans la couleur, dans la texture, qui mettait les guignoleurs mal à l’aise. Leur inconscient avait sans doute compris ce qu’on leur montrait.

			C’est plus tard que Choisy et les employés du théâtre découvrirent l’aspect négatif du sang de bœuf : il rancissait vite, enveloppant loges et couloirs d’une puanteur à retourner les tripes du moins sourcilleux des nécrophiles. Il avait donc fallu chercher une autre solution. L’idée providentielle était venue de l’auteur le plus prolifique et le plus populaire du Grand-Guignol : André Latour, comte de Lorde, alias « André de Lorde » – ou le « prince de la terreur » selon l’historien Albert Sorel. Le jour, de Lorde était conservateur de la bibliothèque Sainte-Geneviève. Avant cela, il avait été tour à tour avocat au Barreau de Paris, secrétaire particulier d’Auguste Burdeau au Ministère des Finances, puis attaché à la Bibliothèque de l’Arsenal. Au fond de lui, il était surtout fils de médecin. Lorsqu’il était enfant, son père l’avait traumatisé en le mêlant à ses visites aux mourants, ses constats de décès, et la toilette mortuaire de sa grand-mère. Il était aussi, pour cette raison, un dramaturge obsédé. Ses pièces tournaient souvent autour des thèmes de la médecine, des soins, de la maladie surtout mentale et des opérations chirurgicales. Ainsi, lui-même un peu iatrophobe mais aussi fasciné par l’univers clinique, il tirait de ses névroses de quoi flatter l’iatrophobie plus franche des spectateurs. Enfin, il avait été un ami proche d’Alfred Binet, le défunt directeur du laboratoire de psychophysiologie de la Sorbonne. Celui-ci avait organisé pour de Lorde des visites d’asiles d’aliénés, et les deux hommes avaient coécrit six pièces pour le Grand-Guignol. En somme, bien qu’il n’eût jamais prononcé le serment d’Hippocrate, de Lorde pensait beaucoup à la médecine et à ses problématiques, et connaissait bien le microcosme des praticiens parisiens. C’est donc naturellement que, face au problème du sang de bœuf rance, il avait suggéré de s’adresser à la société pharmaceutique Deschiens. Celle-ci était installée à Romainville depuis 1906. Elle fabriquait et vendait toutes sortes de dérivés du sang conçus par le chimiste centralien et ancien carabin démissionnaire Victor Deschiens. Le sirop d’hémoglobine était leur produit le plus populaire. Il était censé pouvoir faire office de remède miracle dans les cas d’anémies, de métrorragies et de tuberculose. Il était aussi possible de le consommer sous forme de vin d’hémoglobine, d’élixir d’hémoglobine, ou même de dragées d’hémoglobine. On pouvait sans doute faire quelques tentatives avec les diverses formes liquides de ce produit, mais de Lorde avait en tête une autre substance. Outre le procédé d’extraction de l’hémoglobine, Deschiens était aussi censé avoir mis au point, quand il était carabin à l’hôpital Cochin, un sang artificiel, concentré et stérile, qu’il utilisait à l’époque pour les transfusions. Cette substance semblait partager maintes propriétés du vrai sang, mais pas son caractère trop périssable. Choisy et Ratineau applaudirent des deux mains à l’idée du dramaturge. Le reste de la troupe fut également enthousiasmé. On convint donc de parler rapidement à des représentants de la société Deschiens, mais ce n’était pas encore fait quand arriva le 24 février fatal. Dès le matin, en entrant dans son atelier, le régisseur avait senti les premiers relents de charogne qui annonçaient les effluves infernaux à venir. Le sang avait perdu plus vite que prévu. Il ne serait pas utilisable pour le spectacle du soir, à moins de vouloir faire fuir tout le public dès les premières répliques. Ratineau avait l’habitude. Il s’était aussitôt débarrassé des deux litres de sang restants dans le caniveau de l’impasse Chaptal. Il l’avait ensuite rincé à grandes eaux, avec un baquet de bois, pour diluer la coulée cramoisie avant qu’elle n’eût taché et empuanti les pavés de la ruelle. Après cela, puisqu’il fallait du sang pour le soir même, puisque personne ne s’était encore rendu à Romainville à ce propos, et puisqu’il serait difficile de se faire livrer quoi que ce fût au pied levé, le régisseur décida de reprendre sur-le-champ écharpe et béret noirs, veste grise à rayures craie et manteau de laine chiné, et d’aller voir Lamarcq et ses tueurs.

			Même à grandes enjambées toniques, il lui aurait fallu une heure pour faire à pied le trajet entre Montmartre et la Villette. Il décida donc d’en faire une partie à bord d’un train de la ligne 2 du Métropolitain. Il quitta l’impasse dite « cité Chaptal » sous le ciel maussade du matin, et s’engagea dans la rue Chaptal. Il bifurqua au premier carrefour et longea la rue Pigalle jusqu’à la place du même nom. Autour de lui, la large rue pavée commençait à s’emplir de vie. Des femmes – robes et blouses d’hiver, de maille épaisse, cabas en bandoulière, chapeaux-cloches pour les plus jeunes, constructions plus élaborées à base de fleurs ou de rubans pour les autres – allaient d’épicerie en poissonnerie. Des hommes en complets-veston les accompagnaient, ou flânaient seuls, ou marchaient d’un pas vif vers leur lieu de travail ou vers quelque terrasse de café. Éparses, des automobiles vrombissantes passaient d’abord en trombe, glissant sur les pavés. Elles ralentissaient ensuite, à l’approche de bancs de piétons. Ratineau arriva à côté de l’édifice de pierre aux courbes et aux reliefs sinueux qui abritait le Bal Tabarin derrière les fresques murales d’Alphonse Willette. Bien qu’il fût pour l’heure fermé et désert, le régisseur du Grand-Guignol lança au cabaret un sourire chaleureux. Une sorte de salut confraternel adressé au lieu où les croupes s’agitent, de la part de celui où les poitrines battent la chamade.

			Il déboucha plus loin sur la place Pigalle, et avisa l’entourage Guimard qui marquait l’entrée de la station du Métropolitain. Il rejoignit le centre de la place, où se dressait l’enchevêtrement d’arabesques de fonte. Immédiatement à côté, un petit dôme orientalisant, surmonté d’une flèche, coiffait un kiosque à journaux. Ratineau s’approcha de ce dernier. L’éventaire était déjà déployé sur le pavé, sous la forme d’une vieille table de chêne posée sur des tréteaux. Une dame âgée, aux cheveux blancs et à l’air triste, était assise derrière elle, sur une chaise. Ratineau se décoiffa et salua la vieille femme. Il glissa quinze centimes dans sa main noueuse, et s’empara d’un exemplaire du Matin. Il passa ensuite sous l’entourage Guimard et s’engouffra dans l’escalier menant aux entrailles de la ville. Arrivé sur le quai de la ligne 2, il jeta un coup d’œil aux dessins publicitaires affichés sur le mur blanc et concave. (Le pacha enturbanné de Capiello, tout de blanc vêtu, savourant sur un canapé rouge une cigarette roulée avec du papier JOB. L’enfant sénégalais de Ramm, coiffé d’un bonnet rouge de tirailleur, portant une boîte de poudre Banania géante et bleue. Le prévisible hommage stylisé de Gesmar à Mistinguett et au Casino de Paris : cadre rouge, fond blanc, boucles blondes, visage coquin à demi caché par le bord d’un chapeau noir d’où s’écoulait une mer de rubans vert de gris.) Ratineau commença ensuite à feuilleter le journal en attendant le train, qui arriva bientôt avec fracas. Le régisseur monta à bord, salua les personnes qui se trouvaient autour de lui, et s’agrippa à une rampe. Tenant de l’autre main le journal plié en deux, il reprit sa lecture. En première page, Le Matin évoquait la rencontre de Poincaré et de Lloyd George prévue pour le lendemain, annonçait l’arrestation du directeur de la Banque industrielle de Chine, et s’insurgeait, dans une chronique, contre l’influence nocive des prix littéraires. Pourtant, ce qui intéressait le plus Ratineau, comme toujours et comme tout le monde, c’était l’entrefilet consacré à Landru. L’article expliquait que Moro-Giafferi avait été reçu par Millerand à l’Elysée, et avait demandé la grâce présidentielle pour son client. Des citations de Moro-Giafferi précisaient que son entrevue d’une heure et demie avec le président l’avait laissé sans certitude. Depuis le début de son procès, le truculent escroc, incinérateur présumé d’une dizaine de disparues, avait su transformer le tribunal de Versailles en une scène. De son procès, il avait fait une pièce sinistre et enlevée à la fois, tantôt comique, tantôt pathétique, toujours fertile en tension dramatique, en coups de théâtre et en bons mots. La teneur des actions attribuées au protagoniste laissait penser que, si son procès était une pièce, elle était digne du Grand-Guignol. En fait, s’il avait commis les crimes qu’on lui imputait, on pouvait dire que Landru s’était donné pour mission de changer le monde en pièce du Grand-Guignol. Pour cette raison, Ratineau et ses collègues s’étaient laissés entraîner dans la vogue qui agitait Paris depuis trois ans, avec le même sentiment paradoxal que le reste de la capitale : on souhaite à Landru le couperet de la guillotine, mais on ne peut s’empêcher d’être de son côté au cours des débats. La troupe avait suivi le déroulement du procès par tous les moyens imaginables : journaux, TSF, bouche-à-oreille. Tous auraient aussi voulu se déplacer jusqu’à Versailles, pour assister à quelques séances. Entre les responsabilités du comte de Lorde à la bibliothèque, et celles de Choisy et de sa troupe au Grand-Guignol, cela ne s’était pas fait. Pour l’heure, Ratineau espérait bien que les impressions vaguement optimistes de Moro-Giafferi seraient déçues. Personne n’avait intérêt à ce qu’un tueur de femmes fût gracié. D’un point de vue moins moral et plus théâtral, il ne pouvait que saluer la pertinence de ces ultimes instants de suspens offerts à la populace. Landru était décidément un grand dramaturge.

			Ratineau quitta la rame à la station La Chapelle, gravit les quelques marches qui le ramenaient à l’air libre, et longea le boulevard de la Chapelle et la rue de Flandres.

			*

			À peine entré dans le quartier de la Villette, on ne pouvait qu’être frappé de l’atmosphère qui y régnait. Les Abattoirs s’apercevaient de loin, et chaque pas apportait son lot de commerces liés à leur production. Les boucheries, charcuteries et triperies étaient légion. Leurs devantures d’un rouge agressif se succédaient dans un flot régulier et intimidant. Leurs éventaires coiffés d’auvents de la même couleur offraient aux yeux des passants des étals de chair crue, salée et inerte. (Dans le cadre des productions du Grand-Guignol, Ratineau avait eu affaire à deux boucheries du quartier, prestigieuses et proches des Abattoirs. La Maison Vignol et Bodmer se trouvait à côté de l’Entrepôt Général de la Ville de Paris, dans la rue Benjamin Constant, une ruelle perpendiculaire à la rue de Flandres, à deux pas du canal Saint-Denis et de son pont de Flandres menant à la cité du sang. La Maison Lalauze se situait sur l’avenue du Pont de Flandres, juste en face de la grille d’entrée.) Les restaurants à viande étaient aussi très nombreux.

			Le quartier n’était pas peuplé que d’animaux morts : les Abattoirs se trouvaient à côté d’un vaste marché aux bestiaux, où les chevillards se fournissaient. Les troupeaux et leurs pâtres arrivaient par trains sur les quais de la Gare Paris-Bestiaux, qui jouxtait le marché. Donc, si l’on errait dans cette zone, un lundi ou un jeudi matin, on avait toutes les chances de croiser un bouvier, un berger ou un porcher, traînant ses bêtes derrière lui. Par ailleurs, certains établissements, la Maison Lalauze en particulier, n’hésitaient pas à exposer quelques jours les bœufs vivants achetés au marché, avant de les faire tuer par une brigade des Abattoirs pour les vendre aux connaisseurs. Une puissante odeur de fourrure, de matière fécale et de sueur animale se mêlait donc au parfum du sang, de la chair morte et des entrailles pour former l’identité olfactive du quartier. Les fumets de cuisson eussent normalement été plus agréables en eux-mêmes, mais, en se mélangeant au reste, ils ne faisaient que contribuer à la pestilence ambiante.

			Arrivé devant la grille d’entrée, Ratineau leva les yeux vers l’horloge de la tour carrée, dont la partie supérieure apparaissait au-dessus du grand bâtiment gris le plus proche. Percé d’un clocher bis surmonté d’une flèche, le ciel avait la couleur d’une tache de poussière sur une feuille de papier. Sur le cadran de l’horloge, les aiguilles indiquaient dix heures. Collé à la grille de fer, Ratineau coula un regard intense entre les barreaux, pour attirer l’attention des deux individus qui se tenaient non loin de là, dans la cour. Ratineau avait déjà croisé l’un d’entre eux, un colosse brun avec une barbe à la Souvorov portant la blouse bleue et la grosse casquette noire des employés des Abattoirs. Si ses souvenirs étaient exacts, il s’agissait d’un porteur de viande. L’autre homme était plus svelte. Il arborait une fine moustache noire taillée en croc, et la vareuse et le képi bleu marine de l’uniforme de ville des gardes républicains. Ces derniers étaient toujours présents en nombre important aux Abattoirs. Ils s’assuraient que personne n’entrait dans la cité du sang hormis le personnel et les agents de la préfecture. Ceux-ci venaient régulièrement inspecter les locaux, vérifier les procédures, s’assurer de l’hygiène et de la brièveté des tueries.

			Prenant conscience de sa présence, les deux hommes s’approchèrent de Ratineau. Il les salua tous les deux dans un français poli et convenu, avant de s’adresser au porteur de viande en loucherbem :

			« J’lavailletrem au Langratte-Lignolguic. J’leuvems larlépem à Lamarcqlem. »

			Comme beaucoup de gens de lettres et de théâtre, Ratineau connaissait le jargon des bouchers via l’Étude sur l’argot français de Marcel Schwob, qui l’avait popularisé dans ce milieu avant-guerre. En l’adoptant ce jour-là, Ratineau espérait empêcher le garde républicain de comprendre sa conversation avec l’employé des Abattoirs. Il comptait sur le fait que les agents dépêchés pour surveiller ces lieux rébarbatifs y étaient toujours affectés de manière temporaire. Ils prenaient donc rarement le temps d’apprendre le parler ésotérique des gens de la cheville. À en croire son air perplexe et agacé, celui-là ne faisait pas exception.

			Le porteur de viande eut une grimace de réticence. Il semblait peu disposé à déranger un chevillard pendant les heures consacrées aux tueries un lendemain de marché. C’est ce qu’il répondit :

			« L’est lidré leurehocs. Les lueritems sont pas linifés.

			– J’laissems, fit Ratineau. Litedems-lui : Latineauric. Il laurassoque. »

			Le front du garçon d’abattoir se barra d’un pli soucieux. Il sembla réfléchir, les sourcils froncés. Il finit par s’éloigner sans un mot, traînant les pieds. Ratineau resta seul avec le militaire. Celui-ci se dressait sur le gravier de la cour, le visage segmenté par les barreaux de la grille, le corps raide comme devait l’être son sabre d’apparat. Il prit vite la parole :

			« Comment se fait-il que vous parliez le jargon des bouchers ? »

			Ratineau préféra ne pas évoquer Marcel Schwob, de peur de donner l’impression au gendarme qu’on le traitait d’ignorant. Il voulait aussi éviter de lui inspirer des soupçons de cabale d’ouvriers et de littérateurs, usant du loucherbem pour conspirer à l’insu des forces de l’ordre – puisque c’était exactement ce qui se passait. Il répondit donc plutôt :

			« Y a des bouchers dans ma famille, Monsieur l’agent. J’ai toujours eu cette habitude, quand je croise des gens de la cheville. C’est comme qui dirait mon amour des traditions populaires. »

			Ratineau était systématiquement technicien, mais, souvent, il était aussi acteur. Il était en train de mobiliser ses compétences en la matière pour avoir l’air gentil et un peu niais.

			Le gendarme fixait toujours sur lui un regard soupçonneux, mais son expression s’était radoucie. Il rétorqua avec un mélange étudié de fermeté et de bienveillance, un ton en somme professoral :

			« Vous ne devriez pas faire ça quand il y a un garde républicain. Si vous parlez le jargon des bouchers devant moi, j’ai tout lieu de croire que c’est pour que je ne vous comprenne pas, et que vous êtes là pour des raisons répréhensibles. »

			Ratineau resta dans son rôle d’ingénu :

			« Je suis vraiment désolé, Monsieur l’agent. J’imaginais pas que je faisais quelque chose d’aussi grave. Je vous promets que je le referai plus. »

			Le garde républicain accepta les excuses du régisseur d’un hochement de tête. D’un ton toujours vaguement inquisiteur, il enchaîna :

			« Vous êtes là pourquoi, au juste, Monsieur ? »

			Ratineau n’eut pas le temps de répondre. Lamarcq venait d’apparaître à la porte d’un bâtiment proche de la grille. Épais, massif, beaucoup plus musclé que le pourtant herculéen porteur de viande, il avisa Ratineau et son interlocuteur, et s’avança vers eux. Il marchait avec détermination, fendant l’air comme une machette, ses yeux pénétrants braqués sur sa destination. Sous sa casquette noire et son front bombé, sa moustache était broussailleuse. Si la blouse du porteur de viande était souillée de quelques taches de sang, celle de Lamarcq était complètement imbibée. Une vraie serviette-éponge d’un bleu-noir violacé, comme si le chevillard avait été plongé jusqu’aux épaules dans une cuve de vin. Cette vision déjà sinistre était complétée par son air perpétuellement exaspéré.

			Lamarcq s’arrêta juste derrière la grille, et salua le visiteur d’un signe de tête. Il se tourna vers le garde républicain et lui dit de sa voix rauque :

			« M’sieur l’agent. ’jour. »

			Il se concentra ensuite sur Ratineau et lâcha du même ton rude :

			« À ta loitedrem. Où qu’on langeratte les lautopuches. »

			Ratineau hocha la tête, et fit mine de signaler d’un ton réprobateur :

			« Vous devriez pas parler loucherbem en présence de Monsieur l’agent, M’sieur Lamarcq. Il se demande si on lui cache des choses. »

			Lamarcq posa un regard morne et peu amène sur le gendarme.

			« Faut pas tuiler les gens comme ça, M’sieur l’agent. Monsieur est juste un représentant en matériel de boucherie. Il se permet de me déranger pendant les tueries alors qui sait très bien que j’ai tout ce qui me faut. Alors, je le boule, c’est tout. [Puis, se tournant encore vers Ratineau, avec cette fois-ci un ton nettement agressif :] D’ailleurs, il se débine, le mercanti, ou il veut que je l’aide ? »

			Ratineau s’efforça d’afficher la mine inquiète appropriée, et le gendarme s’interposa :

			« On se calme, Lamarcq ! Le monsieur vous a peut-être dérangé, mais c’est pas une raison pour le menacer. On est pas chez les sauvages, ici !

			– Pardon, fit Lamarcq, baissant la tête, tel un enfant tancé de quelque deux mètres de haut. Faut que je retourne à l’échaudoir, moi. Il reste pas mal de turbin. »

			Ratineau pensa que le chevillard n’était pas mauvais acteur. Il eût presque pu se joindre à la troupe de Choisy. Après tout, Lui ! était une des pièces les plus célèbres d’Oscar Méténier, le fondateur et premier directeur du Grand-Guignol. C’était justement une histoire de boucher violent armé d’un couteau catalan, enfermé dans une chambre avec une prostituée qui se rend compte que son client est un assassin recherché. Avec son tempérament et son expérience de la profession, Lamarcq eût été capable de se montrer encore meilleur que ne l’avait été l’acteur Séverin-Mars à l’époque. Créer, ensuite, d’autres rôles de bouchers inquiétants n’aurait pas été difficile. (Heureusement que j’avais pas eu le temps de causer, se dit quand même le régisseur. Parce qu’il s’est jeté recta dans son histoire de vendeur de lingues. Il s’est pas posé la question de si ça allait avec ce que j’avais dit.)

			« C’est bon, retournez travailler, conclut le garde républicain d’un ton péremptoire. [Se tournant vers Ratineau, il ajouta :] Et vous, circulez ! »

			Tandis que Lamarcq repartait vers les bâtiments, le régisseur du Grand-Guignol ôta son béret et se courba légèrement, prenant poliment congé de la sentinelle bernée. Il s’éloigna ensuite de la grille, vers la droite. Suivant les indications que le chevillard lui avait données en loucherbem, il bifurqua avant le pont, pour s’engager sur le quai de la Charente. Il vit rapidement, sur sa droite, la rangée de Citroën B2 mentionnées par Lamarcq. Elles étaient garées au bord de la rue, en file indienne. Tournant son regard vers la gauche, il repéra la porte blanche qui égayait le mur d’enceinte toujours aussi gris. C’est par là que le chevillard allait lui faire passer de gros bidons de lait en fer-blanc, remplis de sang de bœuf. Les automobiles servaient d’habitude aux livraisons, quand ces dernières étaient trop lourdes ou leurs destinataires trop éloignés pour qu’un apprenti à bicyclette pût s’en charger. À l’époque, les fourgons B2 de type Normande, avec leur petit habitacle à deux sièges et leur espace de chargement arrière aux flancs de bois vernis, couvert d’une capote de toile, n’existaient pas encore. Cette variante utilitaire du deuxième modèle d’André Citroën ne serait mise en service qu’en novembre. Donc, pour l’heure, les Abattoirs se contentaient d’utiliser des berlines fuligineuses aux allures de corbillards, à l’avant allongé comme un museau de loup, surplombé par un habitacle anguleux abritant deux sièges et une banquette de cuir tout aussi sombres. Comme Lamarcq était de Montmartre, il rentrait souvent chez lui à bord d’une de ces machines, qu’il rapportait aux Abattoirs le lendemain matin. Il en avait profité plus d’une fois pour approvisionner le Grand-Guignol au passage. Ce jour-là, néanmoins, c’est à l’improviste que Ratineau était venu quémander de quoi satisfaire les regards assoiffés du public. Lamarcq le laisserait donc vraisemblablement repartir avec ce qu’il pourrait porter. Un ou deux bidons, sans doute, au lieu des quatre ou cinq que Ratineau récupérait d’habitude à l’arrière de l’auto du chevillard.

			En attendant la transaction, le régisseur s’adossa au mur d’enceinte de la cité du sang. Son exemplaire du Matin, qu’il avait gardé sous le bras, fut redéployé. Il était prêt à reprendre son exploration des affaires du monde, sous un ciel toujours assorti à la gazette qu’il parcourait. Un index importun perturba ce projet en lui tapotant l’épaule à trois reprises. Il leva son regard vers la gauche. Sa surprise devint étonnement teinté d’anxiété quand il vit le personnage familier qui le dérangeait ainsi. Cheveux courts et front dégagé, regard d’acier, moustaches tombantes, bouche sévère et menton couvert d’une barbiche, costume gris plomb fil à fil, chemise blanche et cravate de soie gris taupe : Louis Marlier se tenait face à Ratineau et l’examinait avec une expression de curiosité un peu hostile. Un autre homme se tenait à côté de lui, vêtu d’un costume dans les mêmes tons, et d’un chapeau melon de feutre sombre. C’était sans doute un agent de police jouant les gardes du corps pour Marlier.

			« Monsieur Ratineau, dit ce dernier en esquissant un vague sourire. Quelle bonne surprise.

			– Bonjour, Monsieur Marlier » fit Ratineau sans enthousiasme.

			Les nouveaux venus arrivaient de l’autre bout du quai. Ils avaient donc dû traverser le canal de l’Ourcq, depuis l’espace désert du marché aux bestiaux. Le passage sur les ponts levants au-dessus du canal séparant le marché des Abattoirs était pourtant réglementé. Néanmoins, un gros bonnet de l’administration publique, représentant qui plus est les forces de l’ordre, pouvait bien passer où il voulait. Justement, Marlier était le directeur de cabinet de Robert Leullier, le préfet de police de la Ville de Paris. Ratineau n’avait jamais vu Leullier, contrairement à Choisy et de Lorde, qui avaient rencontré les deux hommes dans des circonstances pénibles. Marlier, en revanche, toute la troupe ne le connaissait que trop bien.

			« Qu’est-ce qui vous amène donc par ici, Monsieur Ratineau ? »

			Pendant que le régisseur formait dans sa tête l’explication improvisée, Marlier plissait les paupières comme pour observer chaque tressaillement de son visage. Ratineau répondit enfin :

			« Je passais pas loin. Une course à faire pour le théâtre. Quelqu’un que je connais aux Abattoirs m’a demandé d’en profiter pour lui apporter le journal. »

			Il appuya son boniment en tendant le Matin devant lui.

			« Et vous, Monsieur Marlier ? Vous êtes là pourquoi ? C’est quand même pas le bras droit du préfet qui inspecte les Abattoirs ? »

			Le sourire de Marlier s’effaça.

			« Non. C’est la Maison Lalauze, qui m’intéresse. Nous organisons un déjeuner important à la préfecture. Je veux la meilleure viande de Paris, et je veux choisir moi-même.

			– Je vois, fit Ratineau. Vous mélangez travail et plaisir… »

			Nouveau sourire peu rassurant du haut fonctionnaire.

			« C’est ce que je fais toujours. D’ailleurs, je viens assister à votre spectacle, ce soir. »

			Ratineau se raidit.

			« La République n’oublie pas le Grand-Guignol » ajouta Marlier.

			La menace subtile passa lentement dans l’air, alourdissant encore l’atmosphère. Marlier prit le ton des fausses politesses, et enchaîna :

			« Des choses intéressantes, dans le journal, pour votre “connaissance” ?

			– Oh, vous savez, fit Ratineau, il est comme tout le monde. Passionné par cette histoire de Landru. Il va pouvoir encore une fois s’exciter le palpitant en lisant l’article sur le président et l’avocat, et en attendant de savoir si le salaud sera gracié ou pas…

			– La grâce a déjà été refusée, précisa Marlier. L’Élysée l’a fait annoncer dans une conférence de presse il y a moins d’une heure. L’exécution aura lieu demain. »

			Ratineau avait beau n’être pas du tout surpris de la décision de Millerand, elle faisait quand même l’effet d’un beau coup de théâtre, annoncée ainsi, alors que les journaux venaient de claironner leur incertitude. Elle présageait en outre que, dès le lendemain, un feuilleton judiciaire qui avait obsédé toute la presse pendant trois ans allait prendre fin. L’Œuvre, Le Canard enchaîné ou Bonsoir allaient se trouver fort dépourvus. Leurs accusations (d’être des affabulations gouvernementales destinées à détourner l’attention populaire des affaires publiques) devraient se tourner vers d’autres actualités rocambolesques. Les feuilles de chou plus consensuelles devraient aussi se trouver d’autres faits divers sordides pour égayer leurs pages austères entre deux colonnes consacrées à l’économie, aux grèves, et, de manière générale, aux déboires de Poincaré et de ses ministres. Enfin, désormais, pour satisfaire à un tel degré son sadisme, son voyeurisme et son humour, la population devrait sans doute se contenter des spectacles du Grand-Guignol.

			Ratineau replia la gazette.

			« Bien. Ça l’intéressera » conclut-il avec un haussement d’épaules dans la voix.

			Le silence qui suivit exprima sobrement l’animosité régnant entre les deux hommes.

			« Bon, fit Marlier. Je vais vous laisser livrer votre journal. Je m’en vais de ce pas acheter de la viande. Bonne journée, et à ce soir. »

			Il dépassa ensuite le régisseur et, suivi de son comparse taciturne, il se dirigea vers l’avenue du Pont de Flandres. Ratineau resta seul à ruminer la triste nouvelle de la présence de Marlier au spectacle du soir.

			(Aux débuts du Grand-Guignol, la censure théâtrale avait été une réalité quotidienne. À vrai dire, Méténier l’avait conçu dès l’abord comme un instrument de combat contre cette censure républicaine qui avait déjà frappé plusieurs de ses pièces. Cette aura de croisade politique avait vite déserté les planches du Grand-Guignol, d’abord lorsque Méténier avait cédé le théâtre à Maurey, puis surtout, en 1906, quand le parlement avait voté la suppression de la rémunération allouée aux censeurs, abolissant de fait la censure théâtrale. Le Grand-Guignol cessa presque totalement d’être inquiété. La République française s’accommodait désormais des excès et des horreurs qui survenaient sur la petite scène montmartroise. Censurer de tels programmes semblait d’autant moins pertinent que le théâtre était plébiscité par les parisiens élégants et par les étrangers en villégiature. Il y eut un bref malentendu avec la police en 1910. Maurey mettait alors en scène une révolte ouvrière dans Sabotage. (Pièce de Charles Hellem, William Valcros et Pol d’Estoc où, pendant une manifestation, des ouvriers coupent l’électricité, et où l’un d’eux s’aperçoit que cette action a causé la mort de son jeune fils malade, en empêchant le chirurgien d’opérer.) La pièce n’avait pas de velléité d’encenser ou d’encourager de tels mouvements de rébellion, bien au contraire. Pourtant, dans le cadre de l’esthétique naturaliste instaurée par Méténier et conservée par Maurey, ce dernier avait fait entonner L’Internationale aux acteurs jouant les ouvriers, sans penser à mal. Les autorités ne l’entendaient pas de cette oreille. L’agitation sociale était un sujet de terribles tensions au niveau national. Les multiples manifestations gorgées de colère réveillaient sans cesse les spectres de Ravachol ou de la Commune. Le charbonnier anarcho-syndicaliste havrais Jules Durand venait d’ailleurs d’être condamné à mort pour l’assassinat d’un briseur de grève. Bref, il avait fallu raisonner la police : assurer ses représentants que personne, dans le public du Grand-Guignol, n’était du genre à s’échauffer et à prendre les armes en entendant la célèbre chanson d’Eugène Pottier. Cette histoire s’était tout de même bien terminée pour le théâtre. La décennie suivante se passa presque sans heurts. Pourtant il y eut la guerre. De 1914 à 1919, la préfecture de police se munit d’une division chargée d’inspecter et de censurer la presse pacifiste, vaguement critique, ou simplement disposée à parler des mouvements de troupes ou des mouvements de grève. Ses contrôleurs zélés s’attaquaient aussi aux lettres de soldats à leurs familles, aux lettres d’épouses à leurs maris mobilisés, aux lettres entre civils, aux annonces et réclames suspectées de renfermer des messages codés, aux livres allemands ou sur l’Allemagne, aux films d’actualité sur la guerre, aux fictions cinématographiques montrant des crimes (celles de Feuillade, par exemple), aux chansons populaires irrévérencieuses ou grivoises, au strip-tease, aux spectacles de tango, et, bien sûr, au théâtre satirique, démoralisant ou, surtout, licencieux. De nombreuses pièces furent interdites, ou modifiées de force, mais le Grand-Guignol fut miraculeusement presque épargné. Il n’y eut guère que deux pièces proscrites. D’une part, L’Éclaboussure, de Paul Géraldy, pour ses « scènes pénibles » qui n’avaient rien de plus pénible que ce qui se jouait d’habitude dans ce théâtre. D’autre part, Monsieur Adolphe, d’Ernest Vois et Alin Monjardin, pourtant une vieille comédie de 1898, mais les mœurs des personnages furent jugées trop légères pour autoriser une reprogrammation.

			L’affaire qui préoccupait à présent Ratineau et Marlier était très différente. On était désormais en temps de paix. La préfecture avait, normalement, renoncé à son régime de censure, et ce depuis deux ans. Il ne s’était en revanche écoulé que deux mois depuis que Choisy avait mis en scène Au petit jour d’André de Lorde et Jean Bernac. Dans cette pièce, les auteurs revisitaient en quelque sorte Le Dernier jour d’un condamné, dans une veine aussi horrible que le roman d’Hugo, mais sans indignation envers la peine capitale, sans autre souci que la tension et l’effroi inspirés au public. Le même genre de tension et d’effroi qu’un criminel devait idéalement ressentir, selon de Lorde, en s’imaginant la haute silhouette géométrique de la guillotine. La morsure du couperet n’était, dans cette pièce, que la réitération physique de la morsure de la culpabilité et de la terreur. Bien sûr, quoi de plus naturel, pour conclure une pièce d’horreur sur la puissance psychologique de la guillotine, que de faire apparaître sur la scène la Veuve elle-même, et d’offrir au public le spectacle de la fausse décapitation de l’acteur principal – Georges Paulais ? Ce n’était pourtant pas la première fois qu’une pièce du Grand-Guignol utilisait la guillotine comme sujet et accessoire. Elle était déjà, en 1906, au centre de La Veuve, un vaudeville grinçant d’Eugène Héros et Léon Abric. Dans cette pièce-là, les amants sont en quête d’effroi ludique et érotique dans un musée exposant une guillotine. L’homme se retrouve dans une situation aussi dangereuse qu’ironique : le cou coincé dans la lunette, à la merci de l’époux bafoué qui travaille justement au musée. Le public avait ri de bon cœur face à cette pièce. La même année, on avait d’ailleurs permis au cinéma de simuler une exécution. (Georges Méliès, dans Les Incendiaires.) Ratineau et les autres furent donc dépités qu’on leur cherchât noise pour une scène qui ne brisait aucun tabou. Toujours est-il que, quand le rideau tomba sur la Veuve et sur la fausse tête de mousse qui avait roulé sur la scène, avant même que la salle ne s’éclairât, les protestations indignées avaient fusé. Il y eut aussi de vives reparties de défenseurs de la pièce, mais elles ne suffirent pas. L’intensité des réactions hostiles fut telle que, le jeudi suivant, Choisy, de Lorde et Bernac étaient convoqués à la préfecture de police. Menacés d’interdiction de la pièce par Marlier et Leullier, dans le bureau de ce dernier, ils durent s’engager à supprimer l’exécution lors des représentations suivantes. Malgré une tentative d’autojustification du comte de Lorde par voie de presse, la troupe du Grand-Guignol tint ses promesses. Le mois suivant – janvier 1922 – Marlier était dans la salle à la première du nouveau spectacle. Il semblait peu intéressé par les deux comédies, mais très attentif au grand drame du soir : Le Démon noir, d’André-Paul Antoine. Cette pièce se concluait par un viol à répétition perpétré par des Africains. Maxa jouait le rôle de la victime, et, innovation naturaliste radicale : plusieurs vrais acteurs sénégalais avaient été engagés pour l’occasion dans le rôle des violeurs. Il y eut des spectateurs en colère, des convictions racistes froissées par l’évocation de rapports, même non consentis, entre Maxa et des comédiens noirs. Pourtant, Marlier ne se manifesta pas, ni ce soir-là, ni dans les jours qui suivirent. Il lui suffisait sans doute d’instiller, par sa présence au spectacle, une peur salutaire dans le cœur de la troupe. On était à présent à la fin du mois de février, et on n’avait plus eu de nouvelles de la préfecture. Tous avaient donc pensé que l’orage était passé, que Marlier les laisserait tranquilles. À l’évidence, le soupir de soulagement collectif avait été prématuré.)

			Le fil des idées noires de Ratineau fut interrompu par le grincement de la petite porte latérale des Abattoirs. Il tourna la tête, et vit qu’on l’avait ouverte. Apparaissant à présent dans l’encadrement, toujours couvert de sang : Lamarcq. Il portait, comme Ratineau l’avait pensé, deux bidons, qui pendaient au bout de leurs anses de fer dont il tenait fermement les poignées de bois. Il lança des regards suspicieux vers l’avenue du Pont de Flandres, puis dans la direction opposée. Constatant qu’il n’y avait personne, il demanda à Ratineau à voix basse et d’un ton de reproche :

			« T’es venu fiche quoi, là ? Tu sais pas que ça grouille de pandores, aux Abattoirs ? Et qu’on est pas censé donner du raisiné comme ça ? Pourquoi tu m’as pas dit qui t’en fallait, et attendu que je te l’aboule au théâtre ?

			– J’aurais bien aimé, mais on avait pas le temps, se défendit le régisseur. Celui de la dernière fois a déjà tourné. J’ai vu ça ce matin. On en a besoin pour ce soir. »

			Les sourcils toujours froncés, Lamarcq parut peser le pour et le contre d’une prolongation de son accès de colère. Lorsqu’il reprit la parole, il semblait calmé, mais toujours hostile :

			« Faut prendre ces bidons-là, alors. J’imagine que c’est tout ce que tu peux soulever.

			– Oui, je pense aussi. Combien je te donne ?

			– Quinze pistoles. »

			Ratineau ne discuta pas. Il ne prenait jamais plaisir à marchander, et n’avait particulièrement pas le temps ce jour-là. Il sortit de sa poche un billet de cent francs orné d’allégories colorées et antiquisantes de Luc-Olivier Merson, un billet de cinquante portant celle, bleue et rose, de Dupuis et Duval, et il les tendit à Lamarcq. Le boucher prit l’argent en marmonnant. Ratineau se pencha et tendit le bras pour attraper l’anse d’un des bidons. Lamarcq l’agrippa subitement au niveau du coude. Surpris, Ratineau leva les yeux et les planta dans ceux du chevillard. Il y lut une agressivité renouvelée, qui lui fit comme un courant d’air froid sur la nuque.

			« Paraît qui veut aller chercher son raisiné ailleurs, maintenant, le Ratinoche ? » susurra Lamarcq d’une voix plus rocailleuse que jamais.

			Ratineau n’aimait pas le ton de cette question. Il lui semblait y lire le crissement imaginaire d’une grande lame frottée contre une pierre à aiguiser. (Merde, pensa-t-il, le bras déjà endolori par la pression. Comment il sait ça ?)

			« C’est quoi, le problème ? On peut pas se fournir où on veut ?

			– C’est juste que ça serait pas gentil, de nous priver de l’occase de faire de la braise en plus. Toi et ton théâtre vous allez vous faire des ennemis aux Abattoirs. C’est déconseillé par tous les docteurs. »

			(Et allez ! s’indigna Ratineau intérieurement. Une menace de la Loi en personne, ça suffisait pas. Faut encore que les bouchers s’y mettent…)

			Ce qui transparaissait sur son visage, par contre, ce n’était pas l’indignation, mais bien une expression de crainte mêlée de perplexité.

			La peur inspirée par les bouchers de la Villette était un sentiment ancien, très ancré dans la culture parisienne. Lamarcq le savait, et avait apparemment décidé d’en jouer. Des sortes de titans isolés dans un microcosme gris, monumental, inaccessible et gardé par des gendarmes. Ils étaient par ailleurs couverts de sang toute la journée, et constamment occupés à donner la mort, quand ils ne l’étaient pas à découper des cadavres. Voilà qui avait déjà de quoi exciter chez leurs contemporains un sentiment de défiance, qui existait depuis l’ouverture de la cité du sang en 1867. À cela s’ajoutait le souvenir diffus des années 1890 et de l’Affaire – quand les anarchistes dreyfusards se battaient dans les rues contre les bouchers devenus séides et nervis de la Ligue Antisémitique de Jules Guérin – quand, aux Abattoirs, au-dessus de la porte de l’échaudoir du chevillard Gaston Dumay, une fresque montrait le marquis de Morès en train de saigner un Juif. La violence politique des bouchers de la Villette n’avait pas trouvé écho depuis cette époque. Il était pourtant difficile de se départir du sentiment que de tels débordements pouvaient se reproduire. D’abord, à la Villette comme ailleurs, le dénouement de l’Affaire n’avait pas éteint les flammes du nationalisme et de l’antisémitisme. La Ligue de Guérin et son organe de presse L’Antijuif n’existaient plus, mais La Libre Parole fonctionnait toujours sans feu Drumont. L’Action française était toujours en circulation, avec un Maurras et un Daudet désormais quinquagénaires mais toujours fringants. Il n’y avait plus de Guérin ou de marquis de Morès pour entraîner les hommes des Abattoirs dans des actions violentes de grande envergure, mais nombre d’entre eux continuaient à sympathiser avec ces cercles-là. Par ailleurs, même s’ils étaient conservateurs, traditionalistes, patriotes, même s’ils n’affichaient aucun intérêt pour le communisme ou l’anarchisme, les gens des Abattoirs continuaient d’être fondamentalement des ouvriers. Donc, aux yeux de la bourgeoisie et de l’aristocratie, deux catégories bien représentées au Grand-Guignol, ils faisaient partie des « classes dangereuses », toujours promptes à l’insurrection, au vandalisme et à la rage aveugle. Enfin, il y avait toujours eu de nombreux apaches partiellement reconvertis parmi eux. Les malfrats étaient généralement bien accueillis par la corporation, en partie parce qu’ils avaient déjà de l’expérience avec les armes blanches. Ils se mêlaient à l’atmosphère marchande et mortifère sans difficulté. Ils y importaient leur goût de la boisson, de la rixe, et des trafics du genre de celui mis en place par la brigade de Lamarcq et le Théâtre du Grand-Guignol. C’est aussi pour cette raison que Ratineau avait pu se mettre en rapport avec Lamarcq. Au cours de leurs jeunesses troubles dans les rues de Montmartre, les deux hommes s’étaient croisés plusieurs fois. Ils avaient partagé certains employeurs douteux. De telles accointances du passé, liées aux marges de la loi, facilitent les négociations. Un peu comme quand un franc-maçon doit s’arranger avec un frère de sa loge.

			Il n’y avait donc pas d’actualité justifiant de trembler devant les menaces du chevillard, mais il y avait un certain nombre de préjugés que Ratineau partageait avec ses concitoyens, et des expériences personnelles concernant directement Lamarcq. Tout cela concourait à lui donner envie de détaler.

			« C’est pas possible, protesta-t-il quand même, dégageant son coude de l’étreinte du chevillard. Tu peux pas menacer les gens comme ça quand ils veulent juste utiliser leur argent efficacement. Le sang que tu nous vends, il perd beaucoup trop vite. On peut pas continuer avec…

			– Oh, je menace personne, fit Lamarcq avec des yeux et un ton évasifs. Je donne juste des conseils médicaux. C’est connu que c’est pas bon pour la santé de nous contrarier, moi et mes gars. C’est tout.

			– T’es lamentable, Lamarcq. Toutes les bêtises qu’on dit sur les bouchers, c’est à cause de ceux qui font comme toi.

			– Je sais pas qui c’est “on”, mais si c’est des “bêtises”, alors, t’as pas à te manger les sangs. »

			Parlant d’une voix à présent mielleuse (en tout cas, on sentait qu’elle aurait pu l’être, si elle n’avait été si gutturale), le chevillard adressait à son client un sourire bête et agaçant. Le problème ne se réglait apparemment pas : la menace restait dans l’air, malgré les paroles ironiquement rassurantes de son auteur. Non content de faire des subtilités verbales, Lamarcq, sans cesser de sourire à pleines dents, avait maintenant porté la main à sa ceinture. Il caressait son étui à couteaux. Ratineau poussa un soupir et attrapa les anses des deux bidons, qu’il souleva d’un geste rageur. Il se détourna du chevillard et reprit la direction de l’avenue du Pont de Flandres. Sans un regard en arrière, il jeta à Lamarcq, d’un ton sec :

			« Au revoir. Je te tiendrai au courant.

			– C’est ça, Ratinouille. Tiens-moi au courant. Et merde pour le spectacle, ce soir. »

			La blancheur grisâtre du ciel commençait à s’obscurcir. Les bidons n’étaient pas trop lourds, mais Ratineau devait quand même faire une pause tous les cinquante pas. Prenant le Pont de Flandres pour regagner la station La Chapelle, il se disait avec dépit qu’il n’avait pas perdu sa matinée. Il revenait au théâtre avec l’accessoire primordial, mais surtout des promesses d’ennuis de la part de l’aspirant censeur de la préfecture de police, et de l’aspirant extorqueur de la cité du sang. Heureusement qu’il y avait le spectacle. Il permettrait à Ratineau de se libérer du poids des vexations du quotidien.

			Dans le lointain, le tonnerre commençait à gronder mollement.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Champ de ruines

			 

			 

			 

			Le baron Andreas Vogt n’était de retour à Paris que depuis deux semaines, et déjà sa soif de faux carnage demandait à être étanchée. Debout sur les pavés du trottoir de la rue de Varenne, tournant le dos à deux ministères et deux ambassades, les yeux fixés sur l’hôtel de Matignon, qu’il avait si bien connu mais qui lui était aujourd’hui étranger, il sentait dans son cœur un désarroi profond. Dans la poche gauche de son pantalon, son poing serré étreignait une place pour le Théâtre du Grand-Guignol. Il avait envoyé son secrétaire particulier l’acheter quelques jours auparavant, pour quarante francs. Elle correspondait justement à ce 24 février où il se tenait face à son ancien lieu de travail et de résidence, se disant qu’une soirée impasse Chaptal le dériderait peut-être. Vogt était un aristocrate et un fonctionnaire autrichien, aux cheveux blonds opalins et aux yeux gris pâle. Amoureux des couleurs claires autant que des imaginaires sombres, il portait ce matin-là un costume de lin beige, une chemise ivoire, une cravate de soie crème et des richelieus de cuir brun miel. Dans la main droite, il tenait la poignée d’une serviette assortie à ses chaussures. Il était secrétaire d’ambassade et, malgré son air désabusé, il parvenait à faire plus jeune que ses quarante-trois ans.

			Dans sa poche, le rectangle de papier reproduisait, en noir et blanc, un détail de l’affiche du Baiser dans la nuit, une pièce de Maurice Level datant de 1912 : le faciès strié et tordu du protagoniste défiguré, ses lèvres à vif, étrangement larges et pincées à la fois, et le bandeau qui lui cachait les yeux. Un dessin stylisé et sinistre comme Adrien Barrère en avait le secret. À côté de cette vignette menaçante, le programme du soir était dévoilé en quelques lignes imprimées :

			– Nounouche, une comédie d’Henri Duvernois, qui ouvrirait la soirée en donnant aux spectateurs un sentiment trompeur de sécurité et de légèreté

			– Le Baiser dans la nuit, un immense et terrifiant classique que Vogt avait pu voir, une fois, à l’époque de ses premières représentations

			– une seconde comédie pour se remettre un peu de ses émotions (Madame de Rhodes… voyante ! de Dominique Bonnaud et Léon Michel)

			– un second drame cauchemardesque – de Charles Méré, celui-là, et intitulé Une Nuit au bouge

			– et une dernière comédie, Un troisième acte de Serge Veber, pour atténuer le traumatisme avant d’aller dormir.

			Cette traditionnelle « douche écossaise » de rires et d’horreur, cette tempête d’émotions contradictoires que le Grand-Guignol offrait à ses hôtes, serait certainement le remède idéal à la mélancolie qui frappait Vogt. Ce théâtre était son attraction parisienne favorite. Les œuvres qui s’y jouaient le passionnaient. Compte tenu de la tâche qu’il s’apprêtait à accomplir, il terminerait sans doute la journée plus déprimé encore qu’il ne l’était déjà. Les efforts de Méré, de Level, des acteurs, de Choisy et de Ratineau ne seraient pas de trop pour le remettre en état.

			Voyant que son bracelet-montre indiquait dix heures, il se décida à entrer dans l’hôtel particulier. Alors qu’il commençait à traverser la rue, il lui revenait à l’esprit des images de buffets fastueux, de sourires distingués. D’après-midi passées à travailler près des hautes fenêtres d’un des grands salons. À relire des lettres officielles qu’il avait dactylographiées, à éplucher des dossiers, le visage baigné de la chaleur douce des rayons solaires, qui tombaient comme de grands rideaux de gaze aux reflets d’or.

			Ce matin-là, il n’y avait guère de soleil. Le ciel de Paris était d’un blanc uniformément terne. Avec ses pâles tons ocre, la pierre du mur d’enceinte de l’hôtel était la seule note de couleur dans la monotonie blafarde du décor. Vogt salua les deux gardes républicains qui se tenaient de part et d’autre du porche monumental, devant les paires de colonnes ioniques qui flanquaient l’entrée. Un des deux hommes, au moins, lui rendit son salut d’un signe de tête, puis se tourna légèrement dans sa direction, esquissant le geste de lui barrer la route. Il portait, comme son compagnon, un pantalon bleu et une pèlerine dont l’étoffe noire était couverte de décorations. Ses yeux et ses cheveux étaient d’un même brun profond, et son visage creusé de stries. Le secrétaire d’ambassade s’approcha du militaire et lui tendit son passeport diplomatique, que le factionnaire examina avec attention, pendant quelques secondes. Le haut portail noir de bois massif était grand ouvert, et l’on apercevait, de la rue, la façade du pavillon central. Lorsque le planton fut satisfait, Vogt récupéra son passeport, prit congé, passa sous le porche et s’engagea d’un pas résigné sur les pavés gris clair de la cour d’honneur.

			 

			*

			 

			C’est pourtant avec optimisme qu’il avait envisagé ce séjour dans la ville lumière. Après un si long exil dans son Autriche natale, une si terrible guerre avec sa France bien aimée, il s’était imaginé retrouver les ruelles, les cabarets, les librairies, les bouquinistes, les musiciens de rue, les restaurants, les théâtres, les monuments dans une ambiance d’apothéose digne du Paradis de Dante.

			Cette francophilie ne datait pas de la veille. Déjà, vers la fin des années 1880, alors qu’il n’était qu’un préadolescent viennois à la curiosité littéraire toujours plus avide, il s’était épris d’un certain nombre de romans qui venaient du pays de la Révolution. Chacun d’eux semblait vouloir envelopper la vie de son enthousiasme insurrectionnel, et la tordre pour la remodeler à l’image des rêves les plus grandioses. Le Capitaine Fracasse, les sagas flamboyantes de Dumas, les mélodrames poignants et épiques de Hugo, et le merveilleux scientifique de Verne, car déjà l’étrange et l’inquiétant fascinaient le garçonnet.

			L’esprit du jeune Vogt mûrissait au cœur de l’Empire d’Autriche-Hongrie. Au sommet d’une double monarchie qui était une sorte de Janus politique, les Magyars de Hongrie et les Autrichiens et Hongrois germanophones se regardaient en chiens de faïence. Pendant ce temps, au Conseil d’Empire, dans les Diètes, dans les universités et dans la rue, les débats entre identité et citoyenneté faisaient rage. Les pangermanistes voulaient définir l’identité autrichienne comme allemande, et intégrer l’Autriche à un grand empire allemand reconstitué. Les représentants de communautés slaves et les ouvriers et intellectuels républicains, socialistes ou anarchistes souhaitaient voir reconnaître comme citoyens à part entière les Tchèques, les Slovaques, les Polonais, les Ruthènes, les Slovènes, les Roumains, les Serbo-croates et les Italiens de Dalmatie et d’Istrie. Dans un tel contexte, et bien qu’au départ il ne dévorât que des écrits germanophones ou des traductions en allemand, l’enfant bibliophage prit très tôt conscience des différentes identités nationales, linguistiques et culturelles qui s’exprimaient dans la littérature européenne. Tout ce qui touchait à la France était en général très mal vu dans son milieu aristocratique, conservateur, monarchiste et pangermaniste. Pour les uns, près d’un siècle après les faits, les Français restaient les assassins de Marie Antoinette. Pour les autres, plus de quatre-vingts ans après les Guerres napoléoniennes, les Français étaient encore ces salauds d’anciens occupants. Pour tous, la haine revancharde était de toute façon confortée par l’actualité politique. C’était la période où s’organisait la Triplice, cette entente entre l’Empire austro-hongrois, l’Empire allemand et le Royaume d’Italie. Les promesses mutuelles de soutien entre ces partenaires ne faisaient état que de neutralité bienveillante en cas de conflit avec l’Espagne ou le Royaume-Uni. Il s’agissait par contre d’aide militaire en cas de combat avec la France. L’Italie haïssait tant son voisin transalpin qu’elle s’alliait contre lui à l’Autriche-Hongrie, sa rivale coloniale.

			Un seul membre du clan Vogt offrait au garçonnet un autre son de cloche. Son increvable arrière-grand-père était un républicain convaincu. Il s’érigeait en chevalier de la liberté et de l’égalité pendant les joutes verbales des repas de famille. Au risque de se voir adresser les regards noirs qu’on réserve aux pires traîtres, il se disait reconnaissant envers l’armée de Bonaparte. Elle avait importé dans la région les idéaux de 1789, et donc permit que survînt la révolution autrichienne de 1848. Le vieil homme nourrissait pour cette dernière une déchirante nostalgie. Parmi les Vogt, c’est surtout le modèle de ce patriarche idéaliste qui frappa la sensibilité romantique du jeune Andreas. Il n’était guère étonnant, alors, que son imagination s’enflammât pour les romans généreux de ce pays honni de ses parents, mais cher au cœur de son bisaïeul.

			Au tournant du siècle, Vogt intégra l’Académie consulaire de Vienne, après avoir fait ses humanités au Gymnase Académique et son droit à l’Université de Vienne. Son romantisme francophile n’avait fait que croître. Outre son allemand maternel, le latin et le grec dont il conservait quelques solides notions, le hongrois qu’il parlait à peu près couramment, et les quelques langues slaves dont il savait bafouiller quelques mots, il maîtrisait à présent le français et l’anglais. Il s’était aguerri, et voyait le monde d’un œil cynique. Cela n’avait pas entamé son républicanisme, ni sa sympathie hétérodoxe pour les revendications des minorités de l’Empire. En revanche, cela avait nourri une attirance maussade pour l’alcool, la cocaïne et les prostituées. Le tout avait contribué à donner une coloration ténébreuse à ses passions littéraires.

			Dans le monde réel, il cultivait des mœurs rationnelles et paisibles. Certes, il se livrait à l’apprentissage de plusieurs techniques de combat : la lutte libre, l’escrime, le pugilat, qu’il pratiquait avec ses condisciples de l’Académie. Il avait même acquis une réputation d’adversaire redoutable. Hors de ce contexte, les prises les plus fermes qu’il infligeât à ses contemporains étaient celles dites de la poignée de main et de l’accolade. Même lorsque, l’esprit embrumé par les mélanges chimiques, il se livrait à des explorations orales sous les dentelles de femmes publiques, il n’éprouvait jamais d’impulsion à se comporter comme les brutes épaisses que ces professionnelles devaient souvent supporter. Jack l’Éventreur aurait eu du mal à trouver en Vogt un digne successeur.

			En revanche, dans la bibliothèque du diplomate en herbe, tout n’était que terreur primitive et violence barbare. Il n’avait bien sûr pas éludé les œuvres germanophones consacrées aux forces de la nuit : les contes fantastiques d’Hoffmann, l’Undine de la Motte-Fouqué, ou l’Historia von D. Johann Fausten et sa réécriture par Goethe. Les farces macabres de l’Américain Poe, comme ses étranges récits d’aventures ou d’enquêtes, teintés d’ironie et de monstruosité, l’avaient aussi enthousiasmé. Pourtant, la France était restée pourvoyeuse privilégiée des horreurs que son palais de lecteur affectionnait. Il aimait les œuvres de Sade, Mérimée et son Lokis, Gautier et sa Morte amoureuse, Villiers de l’Isle-Adam et ses Contes cruels, Barbey D’Aurevilly et ses Diaboliques. Pendant quelque temps, il avait presque cru que les auteurs britanniques détrôneraient les Français dans son cœur de connaisseur. Après tout, ils avaient, d’une part, les tragédies sanglantes de dramaturges élisabéthains comme Shakespeare ou Marlowe, avec leurs spectres, sorcières, démons et personnages humains tout aussi assoiffés de meurtre. D’autre part, surtout, ils avaient les romans « gothiques ». Il paraissait presque impossible de rivaliser avec The Castle of Otranto ou The Monk.

			Ses recherches le mirent cependant en contact avec trois livres qui le ramenèrent dans l’ombre du pavillon tricolore. Le plus important était Théâtre d’épouvante. Daté de 1909, c’était un volume regroupant sept pièces d’André de Lorde. La couverture reproduisait l’affiche d’Adrien Barrère qui avait traumatisé Paris en 1903. Conçue pour Le Système du Docteur Goudron et du Professeur Plume, elle montrait deux figures aux traits grotesques de gnomes malveillants, penchés sur un homme agonisant. L’un étranglait la victime tout en la maintenant au sol d’un genou posé sur son abdomen. L’autre lui triturait l’œil gauche avec un long instrument blanc, alimentant la flaque de sang où baignait la tête du malheureux. L’œuvre en question, un des premiers drames d’horreur d’André de Lorde après des débuts comme auteur de comédies, figurait au sommaire de l’ouvrage. (L’ambivalence du personnage se reflète dans sa pièce, adaptation très violente d’une des nouvelles les plus comiques d’Edgar Poe. Les fous qui ont pris le contrôle de l’asile se livrent toujours à des excentricités devant les visiteurs, mais ils en maîtrisent aussi un et lui plongent un couteau dans l’œil. Puis, quand les gardiens les capturent, on trouve le corps du directeur, couvert de mille mutilations.) Il y avait aussi, dans ce livre, La Dernière torture, écrite en collaboration avec Eugène Morel : l’histoire d’un consulat français assiégé, à Pékin, pendant la révolte des Boxers. Attendant toute la nuit d’être emprisonné et supplicié par les insurgés chinois, le personnel du consulat se ronge les sangs. Un homme qui a tenté de s’échapper revient avec les mains tranchées et le récit de ce que les Boxers infligent aux Occidentaux capturés. Le consul finit par tuer sa fille pour lui éviter la torture, et, dans la minute qui suit, les troupes françaises débarquent et le consulat est sauvé. Le contexte diplomatique avait beaucoup affecté Vogt, qui avait passé des heures à s’imaginer dans une telle situation. À vrai dire, s’il se formait rigoureusement à l’art du combat singulier malgré sa répugnance envers la violence réelle, c’était justement pour survivre à ce genre d’imprévus.

			Enfin, le recueil contenait deux des pièces coécrites avec Binet. Une Leçon à la Salpêtrière et son médecin défiguré à l’acide par une patiente qu’il a à demi paralysée en se livrant sur elle à une expérience neurologique illégale. L’Obsession et son architecte hanté par une irrépressible pulsion meurtrière à l’encontre de son propre fils de huit ans.

			Enthousiasmé, Vogt s’était renseigné sur le Grand-Guignol et son histoire. Il avait d’emblée trouvé passionnants les principes régissant les spectacles de Maurey et de ses auteurs. Intrigué par la genèse du théâtre, il s’était procuré La Chair, de Méténier. Vingt et un textes – nouvelles, témoignages et portraits – qui suggéraient qu’en écrivant, le fondateur du Grand-Guignol n’avait pensé qu’à Zola et Maupassant, et pas une seconde à Sade ou aux « gothiques » d’Albion. Il y avait pourtant deux textes qui préfiguraient la nouvelle « Le Client de Violette » et son adaptation théâtrale fondatrice, Lui ! Le premier était « L’Accident Chabert », récit mélodramatique à base de mort violente, d’obsession vengeresse, d’innocence inculpée et de suicide par balle. Le second était « L’Échafaud. Notes d’un spectateur », faux reportage au ton ironiquement léger et à l’ambiance pesante. À l’époque, Méténier était secrétaire dans un commissariat de Montmartre. Il se plaisait à conter les crimes sordides rythmant la vie parisienne à ses amis littérateurs, Maupassant, Goncourt, etc. Il s’était plu aussi à montrer une exécution à André Antoine, comme s’il se fût agi d’un spectacle. Cet intérêt esthétique pour les horreurs de la vie prendrait vite le pas sur les « impressions » du quotidien, dans les écrits naturalistes de Méténier. Son théâtre dit « rosse » naîtrait de ce glissement. Les drames d’horreur du Grand-Guignol en découleraient à leur tour.

			Le troisième livre d’initiation déniché par Vogt était L’Épouvante, roman de Maurice Level. Un journaliste du Monde y découvre une scène de meurtre. Comme poussé par la perversité, il la modifie pour faire croire à la Sûreté qu’il est le coupable. Il veut ainsi pouvoir créer un reportage sur le système pénal vu du banc des accusés. Il est persuadé qu’il peut à tout instant, d’un mot, arrêter la machine infernale qu’il a mise en branle. Il s’aperçoit bientôt qu’il a tort.

			Théâtre d’épouvante était le seul de ces livres qui contînt des pièces du Grand-Guignol. Pourtant, le triptyque offrait un aperçu saisissant de l’insolite galerie de personnages et du bouillonnement d’énergie créative qu’abritait le théâtre. Vogt fut conforté dans sa francophilie littéraire et démoniaque. Il comprit aussi qu’il devrait à tout prix devenir un habitué, un « guignoleur ».

			Son désir fut exaucé peu après la fin de sa formation. De brèves missions dans les Balkans se succédèrent, puis le 23 janvier 1911, le comte magyar Nikolaus Szécsen von Temerin fut nommé ambassadeur de l’Empire à Paris. Vogt faisait partie de la nouvelle délégation, au titre de secrétaire d’ambassade. Il avait l’impression de nager dans un rêve lorsqu’il intégra ses appartements somptueux à l’hôtel de Matignon. C’est là que logeaient toutes les délégations austro-hongroises depuis mai 1886. La Duchesse de Galliera avait alors offert le bâtiment à l’Empereur Franz Joseph.

			L’hôtel était un cadre très agréable de vie et de travail. Derrière le corps principal du bâtiment s’étendaient trois hectares de jardin à la française. Les immenses pelouses étaient quadrillées et ponctuées d’allées sereines, de vasques fleuries, de hêtres pourpres et d’érables, de chaises et de tables de fer forgé blanc, et de statues imitant le style de l’Antiquité gréco-latine. L’intérieur comportait plus d’une vingtaine de pièces : bureaux, salons et appartements privés du personnel de l’ambassade. Les murs arboraient d’élégantes boiseries blanches et or, des tableaux de maîtres et des tapisseries de la manufacture des Gobelins. La surface vernie des buffets, des bureaux, des sellettes et des bonheurs-du-jour était constellée de bronzes antiques, de bustes de marbre, de vases de porcelaine chinoise ou de pièces de vaisselle d’or. Le travail diplomatique se faisait donc dans un décor où l’on pouvait, en quelques pas, s’abîmer dans la contemplation d’une nature charmante ou dans les délices de l’Art.

			Il fallait bien cela, car, sur le plan professionnel, la période n’était pas idéale. Les relations avec la République française n’étaient toujours pas au beau fixe. Elle se disputait le Maroc avec un Empire allemand toujours lié à l’Autriche-Hongrie par les termes de la Triplice. Une guerre avec l’Allemagne était sérieusement envisagée. En outre, à partir de 1912, après être restée neutre vis-à-vis de l’annexion austro-hongroise de la Bosnie-Herzégovine en 1909, la France commençait à se rapprocher de l’Empire russe, féroce rival territorial de l’Autriche-Hongrie dans les Balkans. Il y avait donc force tensions lors des rencontres officielles entre l’équipe de la délégation austro-hongroise et celle de Poincaré, qui cumulait déjà présidence du Conseil et ministère des Affaires étrangères. La bonne volonté et le désir d’apaisement étaient évidents. Pourtant, les diplomates de Matignon ne parvenaient pas à persuader ceux du Quai d’Orsay que favoriser le tsar était inutilement dangereux pour la paix.

			Lorsque Vogt se dégageait des soirées de liberté, il les employait à explorer Montmartre. Comme beaucoup de gens de la bonne société, il y courait des risques élevés de se faire menacer d’un couteau au coin d’une rue. À plusieurs reprises, il avait été suivi puis coursé en vain dans les dédales de venelles pavées. (Vogt était athlétique, et courait assez vite pour semer n’importe qui. De toute façon, même si on l’avait rattrapé, il aurait su se défendre, d’autant qu’il était toujours muni d’une canne-épée.) Comme bien d’autres, il bravait ces périls sans une hésitation, car il était attiré par les prostituées et les assommoirs d’un quartier devenu centre des plaisirs interlopes de la ville. Il fréquentait surtout le bordel de Juliette Fargues, un bâtiment voûté, sis à l’angle d’une ruelle partant du boulevard de Clichy, à deux pas du Moulin-Rouge. Ses débits de boissons favoris étaient l’Abbaye de Thélème et le Rat mort, tous deux situés sur la place Pigalle. Leur clientèle hétéroclite mêlait membres de la pègre, simples ivrognes, et artistes connus. Le quartier était aussi un endroit idéal pour se procurer de la cocaïne. Vogt avait longtemps été en contact avec un trafiquant du nom d’Hugues Billard. Il le retrouvait dans divers bouges pour procéder aux transactions promises par des hommes de main croisés de façon intempestive. Souvent, il le voyait aussi chez Juliette Fargues. Billard était en fait le propriétaire occulte du bordel, dont Fargues n’était que la tenancière.

			Enfin, bien sûr, Vogt allait surtout à Montmartre pour le Grand-Guignol. En général, il s’y rendait deux fois par mois. Il voyait donc souvent deux représentations du même programme. Son vrai péché mignon, c’était les deux grands drames d’horreur au centre de chaque spectacle. Il venait autant que possible les revoir, pour les apprécier avec un regard déjà formé, plus attentif aux détails. Il n’avait rien contre les comédies qui ponctuaient aussi la soirée, mais, aux vaudevilles classiques avec leurs poncifs extraconjugaux, il préférait les farces noires pleines de parallèles thématiques avec les drames. Dès sa première année à Paris, il s’était délecté de pièces surprenantes. Le Beau régiment, de Robert Francheville, et ses uhlans tués par la rage, inoculée par leur souffre-douleur. L’Alouette sanglante, de Charles Garin, fable sinisante où des parents voient la tête tranchée de leur fille exposée dans une cage d’oiseau par son mari. L’Homme qui a vu le diable, auto-adaptation de Gaston Leroux où des randonneurs sont hébergés par un homme persuadé d’avoir passé un pacte faustien.

			En quatre ans de fréquentation assidue du théâtre, alors que les guerres balkaniques exacerbaient les tensions entre les puissances européennes, Vogt avait parlé à maintes célébrités. Maurey : front haut, moustache en aiguilles, regard espiègle, lavallière noire. Ratineau : silhouette et mâchoire carrées, chemise de flanelle, mystérieux démiurge tapi derrière la scène, instrument de la magie du théâtre, se mêlant parfois aux mortels pour plaisanter et boire une coupe. Séverin-Mars : immense acteur, cheveux en bataille, yeux toujours vifs, scrutant intensément l’existence. De Lorde : visage replet, sourire franc, cheveux d’un noir de jais plaqués sur sa tête ronde, lunettes cerclées d’or. Il y avait aussi les vedettes qui n’appartenaient pas à la troupe, mais venaient assister aux pièces. Georges Courteline était ainsi un fervent guignoleur. Quatre de ses comédies avaient été programmées pour la première fois au Grand-Guignol en 1897 et début 1898. Il était resté depuis un fidèle ami de la troupe.

			Enfin, on croisait souvent des membres de familles royales ou de corps diplomatiques, ou des élus et des hauts fonctionnaires français. Vogt avait donc eu maintes fois l’occasion de défendre les intérêts de l’Empire en un lieu qui incarnait son bonheur d’être en France.

			C’est aussi au Grand-Guignol qu’il avait rencontré Béatrice Dumont. On était en décembre. Sur la scène, L’Alouette sanglante était le seul drame programmé, encadré d’une comédie de Maurey et d’une autre de Robert Spitzer et Paul Géraldy. Elle avait, à l’époque, trente ans. Vogt en avait trente-deux. Elle avait les cheveux auburn, les yeux brun foncé et une voix un peu rauque. Elle portait une robe de brocart aux teintes émeraude et or. De larges pièces de soie jaune pâle lui enveloppaient la poitrine et la taille. L’ensemble évoquait la forme d’un kimono. Elle l’avait justement choisi en hommage à l’Extrême-Orient caricaturé dans le drame du soir. Elle était la fille de Bernard Dumont, qui possédait plusieurs aciéries dans le Val-d’Oise. Le patrimoine familial et la relative ouverture d’esprit de son père avaient permis à la jeune femme de ne pas trop se soucier de trouver un époux. Au lieu de cela, elle s’était consacrée à la lecture et à la formation de son esprit, à l’apprentissage du violoncelle, et aux soirées mondaines. Le hasard voulut qu’elle fût assise à côté de Vogt, ce soir-là, pendant le spectacle. Ils eurent l’occasion de se parler au bar du théâtre. Vogt se découvrit de nombreuses affinités avec elle, des aspirations communes dans la plupart des domaines, et, singulièrement, la même passion pour les littératures violentes, démentes et inquiétantes, et, donc, pour les pièces du Grand-Guignol. Ils revinrent voir L’Alouette sanglante ensemble. Bientôt, leurs sorties au théâtre se firent à deux. Puis il en alla de même pour leurs dîners au restaurant, et pour les mondanités du corps diplomatique austro-hongrois ou du milieu francilien des affaires. Ainsi, à l’exception du Grand-Guignol, de nombreux lieux de plaisirs montmartrois perdirent un bon client – notamment la maison de Juliette Fargues.

			Au cours de l’été 1914, les événements internationaux commencèrent à réduire les rêves de Vogt à néant. On avait pourtant commencé à parler mariage et progéniture.

			Le 28 juin, à Sarajevo, l’archiduc Franz Ferdinand, prince héritier de l’Empire, fut abattu par un terroriste du groupe nationaliste serbe La Main Noire. En apprenant la nouvelle, Vogt comprit qu’un point de non-retour était franchi. Il ne savait pas comment les choses se passeraient, mais la perspective d’une réaction en chaîne conditionnée par les jeux d’alliance était pour lui une certitude. Au début, il n’y eut pas d’autres nouvelles alarmantes. Au pays, les responsables semblaient encore sous le choc. L’armée était mobilisée pour les récoltes. L’empereur Franz Joseph avait manifesté son antipathie pour Franz Ferdinand, son neveu et héritier. (Il avait refusé qu’on l’inhumât avec leurs ancêtres dans la Crypte des Capucins.) Le comte Leopold Berchtold, ministre des Affaires étrangères, ne faisait paraître aucun communiqué belliqueux. La marche de l’histoire semblait suspendue. Comme dans une pièce du Grand-Guignol, la violence et la mort allaient se déchaîner d’un moment à l’autre. Ignorer quand l’irrémédiable se produirait était une torture supplémentaire pour ceux qui avaient le plus à perdre. Ce sentiment d’urgence s’insinuait dans toutes paroles et étreintes échangées entre Vogt et Dumont. Chaque baiser furtif sur une terrasse de café, chaque union de leurs mains au second rang ou de leurs corps dans les ténèbres d’une loge grillée, toute marque d’attention offerte par un amant à l’autre pouvait être la dernière. En effet, si la guerre éclatait, la délégation austro-hongroise serait à la fois rappelée au pays et chassée de Matignon. En outre, les aciéries Dumont serviraient dès lors à fabriquer des armes. La famille s’enrichirait grâce à la mort de soldats allemands et austro-hongrois.

			« Je peux même pas te demander de me rester fidèle et d’attendre la fin de la guerre, s’était lamenté Vogt, assis à la terrasse de l’Abbaye de Thélème. On peut pas savoir quand elle finira, ni les relations de nos pays à l’avenir, ni si on me nommera encore ici…

			– Ni si on sera en vie » avait-elle conclu.

			Vogt avait porté à ses lèvres sa coupe de porto, dont la robe sombre et les reflets rubis évoquaient à la fois les fausses effusions de sang du Grand-Guignol, et les vraies effusions de sang à venir. Aux lèvres de son amante, une cigarette habillait le cafard d’une brume cendreuse.

			« Et moi, avait-elle repris, je peux pas te demander de trahir ton pays et de rester ici avec moi. Les autres te lyncheraient quand même… »

			Elle tenait une boucle de ses cheveux entre le pouce et l’index, la lissant d’un air songeur. En regardant le fourré auburn qui lui coiffait la tête, Vogt pensait encore au sang. Aux futurs ruisseaux prenant leur source dans des charniers à ciel ouvert. L’odeur de la cigarette lui évoquait des monceaux de cadavres en train de brûler. Il reposa son verre et ferma les yeux. Derrière ses paupières, des éclairs rouges rappelaient encore le sang omniprésent. Les veines qui couraient à l’intérieur de tous les passants, charriant des fleuves de vie dont une simple balle de revolver pouvait faire exploser le lit.

			Les journées de travail de Vogt n’étaient guère propres à lui changer les idées. Chaque fois qu’il participait à des rencontres officielles avec ses homologues français, la tension était palpable. Le comportement des uns et des autres restait amical, mais dans les yeux de chacun on pouvait lire cette conviction : « Bientôt, nous serons des ennemis mortels. »

			Les nouvelles redoutées arrivèrent à partir du 7 juillet. Le Conseil des ministres austro-hongrois décida d’attaquer la Serbie. L’Empire allemand avait promis de soutenir les opérations militaires de son voisin et allié. Un ultimatum fut rédigé. Il était sciemment conçu de manière à être intolérable pour les Serbes, qui ne rejetèrent pourtant qu’un des dix articles qu’il comportait. La guerre contre le royaume balkanique fut déclarée le 28 juillet. Entre le 29 juillet et le 3 août, la Russie, l’Allemagne, la France, la Belgique et le Royaume-Uni s’échangèrent en tous sens ultimatums et déclarations de guerre, et c’est le 12 août que la France déclara la guerre à l’Autriche-Hongrie.

			Le jour même, on pria la délégation de quitter Matignon et de regagner son pays. Vogt n’avait pas vu son amante depuis des semaines. Si la France rompait à présent les relations diplomatiques avec l’Empire de Franz Joseph, Bernard Dumont n’avait pas attendu ce jour pour rompre les fiançailles de sa fille et du désormais ennemi. Un jour, Vogt avait pris congé de sa bien-aimée, sans savoir qu’il ne la reverrait plus. Il repensait sans cesse à leurs dernières paroles échangées, horrifié de ne pas être resté plus longtemps. Mis avec les autres dans le premier train pour Francfort, avec correspondance pour Vienne, Vogt contemplait, inexpressif, la fin de la vie française qu’il s’était rêvée et qu’il avait commencé à bâtir. Le bruit de ressac mécanique des roues du train sur les rails, les paroles confuses et indignées de ses collègues autour de lui, tout lui semblait lointain, comme dans un rêve à demi éveillé. Ce sentiment d’engourdissement allait l’accompagner pendant toutes les années à venir.

			Les cinq ans de guerre furent pour lui le temps d’un profond désenchantement. La misère et le rationnement frappèrent durablement l’Empire. Le microcosme aristocratique de Vogt ne fut pas touché, mais de vastes mouvements sociaux agitèrent les territoires austro-hongrois tout au long du conflit. L’ambiance d’insurrection attisait l’angoisse des dirigeants d’une nation en voie de désintégration. Troupes ennemies assemblées aux portes occidentales, coalitions de nationalistes slaves et de soldats russes déployées dans les Balkans, hordes prolétariennes affamées prenant d’assaut les villes d’Autriche… Un silence de mort régnait dans les grandes salles cossues de la Chancellerie secrète de la Ballhausplatz de Vienne, où se trouvait le Ministère de la Guerre et des Affaires étrangères. Tout autour, dans les rues et dans le monde, un vent d’apocalypse emportait tout sur son passage. La fibre républicaine de Vogt rendait la situation d’autant plus éprouvante, car il se sentait chaque jour plus tiraillé. D’un côté, son patriotisme lui enjoignait de mener à bien les missions confiées par le ministère. De l’autre, il n’éprouvait que détestation pour l’absolutisme de Franz Joseph et l’autoritarisme du ministre-président Karl Stürgkh, et sympathie pour la cause des nationalistes slaves et pour celle des pauvres. Le dilemme était encore compliqué par sa peur d’être égorgé par une foule en colère, en raison de son sang bleu et de sa position sociale avantageuse. Il n’y avait même plus son arrière-grand-père pour lui montrer la voie. Le vieil homme était mort en 1908.

			Pour ce qui était de l’autoritarisme du comte Stürgkh, l’impression qu’en avait Vogt ne risquait pas d’être améliorée par la loi martiale, en vigueur depuis le début de la guerre. Outre qu’elle rendait illégaux et donc plus violents les mouvements de grève qui secouaient le pays, elle avait, aux yeux du baron, étouffé la vie culturelle de Vienne. L’Andreas enfant et étudiant avait connu une ville où l’Art déployait partout ses splendeurs. Une métropole cosmopolite aux bâtiments majestueux, séjour privilégié des Mozart, Beethoven, Haydn, Bruckner ou Schubert, patrie de Klimt et paradis de tous les amoureux de l’opéra, de la danse et du théâtre. Après un séjour dans une autre ville où la culture était tout aussi foisonnante, Vogt revenait dans une cité à l’âme sclérosée, aux nuits solitaires et dangereuses. La censure pressait sa lourde botte sur les poitrines de tous les artistes et journalistes authentiques. On ne pouvait guère traîner dans les rues passée une certaine heure, de peur d’être arrêté à cause du couvre-feu, ou tué par les autres contrevenants. Le jour aussi, de toute façon, Vogt avait le sentiment de ne rencontrer que de la haine. Qu’il lût un journal viennois, qu’il devisât avec un collègue ou un commerçant de la Schauflergasse, les sujets abordés tournaient en général autour d’objets d’aversion : les Juifs, les Slaves des Balkans, les Russes, les Français, les Britanniques.

			À partir de 1916, jusqu’à la fin de la guerre, Vogt rejoignit la délégation diplomatique à Constantinople. L’Empire ottoman était l’allié de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie. Le baron s’était dit qu’un séjour aussi dépaysant lui ferait le plus grand bien. Il n’en fut rien. Cette nouvelle expatriation l’empêcha de célébrer, avec ses amis pacifistes et libéraux, l’assassinat de Stürgkh par le social-démocrate Friedrich Adler. En outre, l’ambiance en Turquie ne se révéla pas différente de celle qui régnait à Vienne. Misère, famines, épidémies, et révoltes dans la péninsule arabique étaient les seuls sujets de conversation des dignitaires turcs. Là-bas comme dans sa patrie, Vogt passa le plus clair de son temps libre enfermé dans ses quartiers. Il ruminait. Il relisait tous les livres qu’il avait pu emporter avec lui. Il s’entraînait, enfin, et se perfectionnait dans les sports de combat qu’il pratiquait. Il put se trouver, parmi les autres membres de la délégation, deux partenaires pour s’exercer à l’escrime et à la lutte libre. Pour le pugilat, il se débrouilla seul, dans sa chambre, prenant les murs pour adversaires imaginaires, quitte à se meurtrir les phalanges plus souvent qu’à son tour.

			Au pays, Ernest von Koerber avait remplacé Karl Stürgkh, mais la loi martiale restait fermement en place. Franz Joseph mourut un mois après Stürgkh. Son successeur Karl semblait plus intéressé par le sort des plus pauvres. Il se disait aussi résolu à faire cesser la guerre, et, avant cela, à limiter le nombre de morts dans les rangs austro-hongrois. Il fut donc sans cesse en conflit avec les officiers qui dirigeaient l’armée, ainsi que les nobles et les plus riches bourgeois.

			Quand Vogt revint à Vienne, l’Empire d’Autriche-Hongrie n’existait plus. L’Autriche était vaincue, conspuée, à genoux, mais elle était aussi, comme il l’avait souhaité, une République. Voir travailler l’Assemblée constituante, voir naître un premier gouvernement de coalition entre sociaux-démocrates et chrétiens-sociaux, qui adopta nombre de mesures destinées à améliorer la vie de chacun et notamment des plus démunis : voilà qui avait de quoi apaiser un peu le cœur du diplomate. Il passa les quatre années suivantes à Vienne, comme secrétaire de la Chancellerie fédérale, sous la supervision du Ministre des Affaires étrangères. Il se méfiait des chrétiens-sociaux, qui semblaient parfois résolus à faire échouer les réformes sociales. Heureusement, il travailla la plupart du temps pour d’illustres sociaux-démocrates comme Victor Adler, Otto Bauer ou Karl Renner. Comme en Allemagne, le statut de vaincu et les conditions sévères des traités de paix fragilisaient la santé économique de la jeune République. La misère causée par la guerre était loin d’être en voie d’éradication. Au contraire, une vague de chômage frappait désormais le pays. Pourtant, naïf, trop absorbé dans ses livres, ou affamé d’espoir après une si longue période de spleen, Vogt se prenait à voir l’avenir d’un œil confiant. Ses principaux motifs de tristesse, à l’époque, furent les quelques lettres envoyées à Béatrice Dumont, qui restèrent sans réponse. En Autriche, il travaillait beaucoup trop pour rencontrer quelqu’un. D’ailleurs, l’optimisme qu’insufflait en lui la nouvelle donne politique le rendait enclin à imaginer une reprise prochaine de la réalisation de ses rêves en France. Il essayait de ne pas trop s’effrayer du silence épistolaire auquel il se heurtait. Le courrier traversait l’Europe, c’est-à-dire un champ de ruines. La communication pouvait y être freinée par des services postaux anéantis, ou par des administrations pas encore extraites de leur logique de guerre. Bernard Dumont pouvait aussi intercepter ses lettres, et les jeter. Tout cela se réglerait si Vogt pouvait se débrouiller pour retourner à Paris.

			En 1919, Johann Andreas Eichhoff avait fait partie de la délégation qui avait entériné le démantèlement de l’Empire en signant le traité de Saint-Germain-en-Laye. Il était à présent ambassadeur à Paris, depuis septembre 1920. Vogt rejoignit son équipe le 10 février 1922. La délégation était désormais installée à l’angle du boulevard de Beauséjour et de l’avenue Vion-Whitcomb, dans le 16e arrondissement. Mis sous séquestre depuis 1914, Matignon allait faire l’objet, dans les mois à venir, de négociations entre la République autrichienne, l’État français et d’anciens créanciers français de l’Autriche-Hongrie. On envoyait Vogt à Paris pour qu’il participât à ces négociations. Avec sa connaissance intime du contexte et des enjeux, il semblait l’homme de la situation. Son enthousiasme, à l’idée d’être renvoyé dans un pays que la plupart des Autrichiens voulaient éviter, était aussi vu comme un présage de succès.

			Il déchanta presque aussitôt après avoir posé les pieds sur un quai de la Gare de l’Est. Le vent était agressif. En s’avançant sur l’asphalte, une valise dans chaque main, emmitouflé dans un pardessus de laine grise, Vogt subit l’assaut d’une bourrasque qui lui arracha sa casquette de tweed beige. Avant qu’il ne pût poser ses valises et s’élancer pour rattraper le couvre-chef, un homme en costume et chapeau melon gris sombre se pencha, le ramassa et le lui tendit. Il était jeune, une trentaine d’années tout au plus, et arborait une moustache noire en pinceau brosse et un large sourire.

			« Merci beaucoup, Monsieur » déclara Vogt.

			Aussitôt le sourire de l’homme disparut, son visage se ferma. Il laissa la casquette retomber sur le sol, détourna le regard et s’éloigna prestement.

			Vogt resta planté à côté de ses valises, la main tendue, muet d’incompréhension. Pendant quelques instants, il ne pensa même pas à ramasser sa casquette. Elle s’était de nouveau éloignée de quelques centimètres quand il reprit ses esprits. Il fit quelques pas, la cueillit d’un geste absent, et l’illumination lui vint tandis qu’il l’époussetait. Si l’inconnu serviable s’était transformé en butor quand Vogt lui avait adressé la parole, c’est parce qu’alors, seulement, l’homme avait pu s’apercevoir de son accent germanique. Le voyageur en détresse était ainsi devenu, aux yeux de son bienfaiteur, un ennemi récemment vaincu mais toujours marqué du sceau de l’infamie. Peut-être même le percevait-il comme un genre d’espion, même si les deux pays n’étaient plus en guerre depuis quatre ans. Comme pour les Français en Autriche, on s’était habitué ici à haïr les habitants de l’Empire allemand et de son allié austro-hongrois, et la haine est une habitude dont on ne se défait pas aisément. (Ne me fais pas ça, lança Vogt, mentalement, à la ville de Paris. Dis-moi que cet homme était l’exception, pas la règle.) Il se replaça la casquette sur la tête et jeta un regard perplexe autour de lui. Il était très songeur, et peu rassuré, lorsqu’il reprit ses valises pour se diriger vers la sortie de la gare.

			À partir de là, les désillusions se succédèrent. Le bâtiment où se trouvait la nouvelle ambassade était l’exact contraire de Matignon. Un grand immeuble haussmannien, gris et fonctionnel, donnant directement sur le boulevard de Beauséjour, et dont les différents étages n’abritaient qu’enfilades de bureaux ternes et étroits. Beaucoup de gris, de bleu charron, de blanc cassé sur les murs vides, le sol ou les bureaux plats et encombrés. Certaines de ces pièces faisaient office de chambres spartiates. (Banquettes, matelas pour une personne simplement posés sur des sommiers métalliques.) Les premiers pas dans son nouvel espace de travail et de vie donnèrent à Vogt l’impression, un instant, de s’être trompé, d’avoir débarqué ailleurs que dans la France de ses rêves et de ses souvenirs. Dans sa quête d’une amélioration de son décor, il ne trouva aucun moyen de changer en profondeur l’atmosphère de son bureau. Il tenta bien de punaiser sur un mur quelques cartes postales : une photographie des montagnes de Bohème, des vues du Ring de Vienne montrant l’Université et l’Opéra d’État. Elles-mêmes grises comme la plupart des photographies, ces images ne suffirent pas à égayer une pièce aussi désincarnée. Dans sa chambre, Vogt eut un peu plus de succès. Il fit installer une bibliothèque de style Empire à côté de la fenêtre, à la hauteur de la tête de lit. Il y rangea les volumes d’horreur littéraire qu’il avait pu apporter. Une vision propre à l’apaiser quand il se morfondait, aux petites heures, somnolent mais fébrile.

			Pendant ces premières semaines de travail intensif et d’adaptation, il fut traité avec brusquerie. Il y avait bien sûr des nuances. Les diplomates français faisaient preuve d’un tact et d’une politesse modiques. Ils n’hésitaient quand même pas à parler à leurs homologues autrichiens d’un ton impérieux rappelant celui du traité de Saint-Germain. Dans les restaurants et les commerces, c’était pire. Dès qu’il prononçait quelques mots, l’atmosphère se tendait. Les employés lui adressaient à peine la parole, et le servaient aussi vite que possible pour passer à des clients plus respectables.

			Ces moments furent déprimants, mais ils auraient pu l’être plus. La grande quantité de travail que représentait la préparation des négociations, et l’extrême fatigue qui écrasait Vogt le soir venu, étaient une bénédiction. À cause d’eux, en effet, il ne sortit pas beaucoup de l’ambassade. Il eut donc peu d’occasions de subir l’hostilité des autochtones.

			Le poids de la solitude et de la déception ne se fit sentir dans son immensité que lorsque Vogt reçut une réponse à la lettre qu’il avait fait porter à Béatrice Dumont par un coursier de l’ambassade. Le morceau de papier que le jeune homme lui remit ne portait que quatre lignes de caractères de machine à écrire, et une signature : « Cher Monsieur Vogt, Je vous prie de croire que je n’oublierai jamais les moments que nous avons passés ensemble avant-guerre, mais je suis à présent une femme mariée, et je vous saurais gré de ne pas essayer de me contacter de nouveau. Béatrice Cachin »

			 

			*

			 

			Avant le retour mouvementé du baron Vogt au Grand-Guignol, il y eut donc son retour à Matignon, pour une première série de négociations qui dura jusqu’à midi. La discussion se déroula dans le grand salon qu’il s’était remémoré en entrant dans l’hôtel, avec ses hautes fenêtres donnant directement sur le jardin, sa petite cheminée surmontée d’un grand miroir, et ses murs de style rocaille encombrés de dorures aux motifs enchevêtrés. La délégation autrichienne était représentée par Vogt et deux attachés, Hans Liebkraft et Wilhelm Bladt. Geoffroi Combes, haut fonctionnaire attaché au Ministère français des Affaires étrangères, représentait le cabinet de Raymond Poincaré. Il était accompagné d’un autre homme aux sourcils broussailleux et au front dégarni, que Vogt ne connaissait pas, mais qui faisait office de scribe. D’autres négociateurs français avaient été mandatés par la Banque suisse et française et par la Compagnie des chemins de fer de grande banlieue. Vogt ne voyait pas trop quel pouvait être l’intérêt, pour ces entreprises, de devenir propriétaires de Matignon. Il avait parfois l’impression d’assister à un attroupement de charognards se disputant le cadavre de l’Empire austro-hongrois. La présence la plus étonnante était celle de Roger Hammer, un représentant de la délégation diplomatique américaine. Contempler son visage couperosé rappela à Vogt à quel point ce séjour, marqué par la disparition et la destruction de tout ce qu’il avait aimé la première fois, se déroulait en même temps dans une ambiance paradoxale d’éternel retour. Ainsi, Raymond Poincaré avait été à la fois Président du Conseil et ministre des Affaires étrangères pendant les premières années de Vogt à Paris, et, après bien des bouleversements, Vogt retrouvait le même homme à ces deux postes. De même, Myron Timothy Herrick avait été ambassadeur des États-Unis en France au moment du premier séjour de Vogt, et il l’était de nouveau. Au fil des discussions, il apparut que l’émissaire de Herrick était là pour des raisons plus logiques que les intervenants privés. Vogt avait cru que le Quai d’Orsay enverrait Combes en qualité de médiateur, mais, en fait, il était venu récupérer l’hôtel au nom de l’État français. De même, Hammer était là pour tenter d’en faire la future ambassade américaine.

			Vogt sortit épuisé de cette première matinée d’âpres négociations, qui semblaient encore loin d’aboutir. Il se dirigea, avec Liebkraft et Bladt, vers l’hôtel des Invalides, qui se dressait au bout de la rue de Varenne. De là, ils prirent la ligne 7 jusqu’à la station École de guerre, puis la ligne qui suivait le boulevard de Grenelle jusqu’à Passy. Il leur fallut trois quarts d’heure pour se trouver en vue de la nouvelle ambassade. En plus de ses maux de tête et de sa lassitude, Vogt devait aussi composer, à présent, avec un estomac dolent qui criait famine. Au-dessus des trois diplomates, des nuées sombres s’amoncelaient, masquant le visage hâve du ciel d’hiver.

			Les yeux de Vogt tombèrent sur le représentant d’un type parisien qui jurait dans un quartier bourgeois comme Passy : un gavroche de onze ou douze ans. Cigarette aux lèvres, pantalon bleu marine à bretelles et marcel blanc miniatures, grosse casquette de laine grise. Vogt coula un regard méfiant vers ses collègues, qui marchaient plus vite que lui. Ils n’avaient apparemment rien remarqué. Le garnement était adossé au mur dans un renfoncement du bâtiment qui faisait face à l’ambassade.

			Vogt héla Liebkraft et Bladt en allemand. Il leur dit qu’il avait un point de côté, qu’il allait s’arrêter pour souffler, et qu’il les rejoindrait. Liebkraft, engoncé dans son pardessus noir, le salua en touchant le rebord de son fedora assorti. Bladt, l’air plus détendu dans son costume croisé à rayures craie, lui fit un geste de la main et lui lança un « Bis boid ! » jovial et vigoureux. Ils se retournèrent, firent les quelques pas qui les séparaient de l’entrée, et disparurent à l’intérieur de l’immeuble.

			Vogt fixa son attention sur l’enfant. Celui-ci s’était avancé sur le trottoir et lui rendait son regard impavide. Il tordait la bouche sur le côté pour souffler une bouffée de sa cigarette. Le baron s’était attendu à une visite de ce genre. Ils traversèrent chacun la moitié de la rue pour se trouver face à face. Vogt toisait l’enfant. Du temps de sa première découverte de Paris, quand, dans sa quête hédoniste, il avait eu affaire à la pègre de Montmartre, il avait mis un point d’honneur à parler sans hauteur, comme à des égaux. Cette résolution n’avait rien à voir avec la peur (il avait toute confiance en ses compétences de pugiliste), et tout avec ses idéaux sociaux si peu orthodoxes pour un notable austro-hongrois. Maintenant qu’il était de retour, il devait se rendre à l’évidence : il avait oublié comment parler à ces gens-là sans les juger du haut de sa position sociale. Peut-être était-ce parce que les honnêtes parisiens le méprisaient. Il en éprouvait une vive amertume, qui lui faisait saisir la moindre occasion de rendre à Paris la monnaie de sa pièce. Quelle meilleure cible, alors, que ceux qui n’étaient jamais en position de force sur l’échiquier social ? De toute façon, l’enfant ne paraissait pas faire grand cas de l’attitude de Vogt. Il avait l’air hostile, mais sans plus.

			« Bonjour, dit l’Autrichien d’un ton grave.

			–’jour, l’Alboche. Je suis André. Hugues a appris ton retour. Il sait aussi que t’as plus de donzelle à complaire. Alors il s’est dit que ça pourrait t’intéresser, un peu de coco. »

			Vogt avait toujours trouvé grotesque et triste le fait d’entendre une voix puérile parler trafics. Le contralto éraillé de son interlocuteur lui rappela ce sentiment.

			Il n’eut pas besoin de réfléchir longtemps à la proposition. Au fond de son crâne, une plainte familière, qu’il avait pu étouffer toutes ces années, se fit entendre de nouveau.

			« Où et quand ? demanda-t-il.

			– Tu connais la Petite chaumière ?

			– Ça me dit rien.

			– Une ancienne guinguette. Un truc très particulier. Hugues t’attendra ce soir. C’est au 5, rue Berthe. »

			Le moment choisi était pratique, puisque Vogt devait justement se rendre à Montmartre le soir même pour le spectacle du Grand-Guignol. La coïncidence, d’ailleurs, ne manquait pas d’ironie. Le baron allait en effet renouer en même temps avec deux vieilles amies longtemps délaissées : la psychose sur scène, et la psychose en poudre.

			« Combien d’argent j’apporte ? demanda-t-il, les yeux vagues.

			– Oh, ce que tu veux. Mais si t’amènes quatre cent quatre-vingts balles, ça fera juste ce qui veut te donner. »

			Vogt hocha la tête, et l’enfant sourit. L’un écrasa son mégot, prit congé en soulevant sa casquette, et repartit en longeant le trottoir du boulevard de Beauséjour. L’autre poussa un soupir et emboîta le pas à ses deux collègues disparus – se laissant, à son tour, engloutir par l’ambassade.
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