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Pitigrilli


L’Homme qui cherche l’amour


 


Lors de sa dernière audience, le juge Pott traite publiquement ses deux assesseurs de crétins, puis va présenter sa démission au Procureur général de la République. Il quitte la carrière juridique pour s'engager dans un cirque. Dans ses propres termes, il quitte le domaine des "vengeances tarifées" pour un monde sans prétentions moralisatrices.


 


Alors, pour ce révolté, commence une autre vie, ou plutôt un vagabondage à travers le monde en compagnie d'une femme. Ils semblent liés l'un à l'autre par l'amour. Ou du moins, ils se le disent. Il le croient même. Mais la convention suprême de l'amour suit le destin de la carrière juridique de Pott. Dans un ultime face-à-face, la compagne de Pott résume son analyse de leurs rapports : "La stupidité est un état de grâce."


 


Même l'amour ne résiste pas à l'intelligence.


 


Publié pour la première fois en 1931, ce roman a connu un immense succès. Sans doute par effet de surprise : non seulement en raison de l'étrangeté scandaleuse de l'histoire, mais surtout en raison du ton. Claquant, subtil, ironique et désespérément honnête ; bref, intégralement moderne. L'Homme qui cherche l'amour, comme ses précédents romans, Dolico Blonde, Cocaïne, Moïse et Monsieur Lévy, Leçons d'amour, sont des journaux intimes racontés au public.
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Pitigrilli, de son vrai nom Dino Segrè (1893-1975), est l'un des plus grands écrivains italiens du XXe siècle, l'un des plus originaux aussi. Dès son premier roman, Cocaïne, il s'impose par la fusion de la lucidité et de l'érotisme dans le cadre d'une "froideur lyrique".


 


 


Conception graphique Pierre Riollet









© Max Milo Editions, Paris, 2001


ISBN : 978-2-315005-71-0







Introduction de l’éditeur


Pitigrilli ou l’écrivain disparu


Le pseudonyme même de Pitigrilli résume un aspect essentiel de cet écrivain paradoxal et scintillant que fut, de son vrai nom, Dino Segrè (1893 - 1975). Il se refusait à être Moi-écrivain. Pour lui, en effet, on n’écrit pas, on est écrit. Écrire, c’est se faire le porte-parole des lecteurs. Parti-pris qui allait lui valoir quelques solides inimitiés dans le milieu littéraire italien, et d’autant plus que Pitigrilli ne cachait pas son dédain pour les penseurs professionnels.


 


On ne peut s’empêcher d’évoquer un autre pseudonyme célèbre, celui de son contemporain Kurt Sickert, plus connu sous le nom de Malaparte.


 


Par sa mère, Pitigrilli était le cousin germain de Carlo Levi, l’auteur du chef-d’œuvre célèbre Le Christ s’est arrêté à Eboli. La littérature coulait dans ses veines. Se sentit-il isolé du public italien par sa judaïté ? Nul ne le dira pour lui. Toujours fut-il qu’il se convertit au catholicisme.


 


Dès 1920, Pitigrilli déferle, c’est le seul mot, sur son public. En cette seule année-là, il publie deux livres à la fois, Mammiferi di lusso (Sonzogno, Milan) et La cintura du castità (id). L’année suivante, encore deux livres : Cocaina et Oltraggio al pudore (id). Le public lui fait un accueil chaleureux, la critique, elle, s’énerve : on le mesure à son silence croissant. Car il est bien connu que les augures du bon ton ne souffrent pas qu’on triomphe sans leur truchement. En 1923 paraît La vergine a diciotto carati (id) et en 1929, l’Esperimento di Pott (id), qui paraît deux ans plus tard en traduction. Française, sous le titre L’Homme qui cherche l’amour (Albin Michel). Le succès ne se dément pas. En 1931 : I vegetariani dell’amore (Sonzogno) et en 1936, l’un de ses plus grands succès, Dolicocefala bionda (id). On ne cesse de le réimprimer.


 


Une rumeur funeste veut que Mussolini l’apprécie. Crime en vérité impardonnable. Il est probable, en effet, que le socialiste que fut Mussolini ait apprécié la critique sociale qui court comme un fil au travers de l’œuvre de Pitigrilli. Peut-être le dictateur et l’écrivain se sont-ils, en effet, rencontrés. Mais Pitigrilli a également rencontré Picasso après la guerre. Néanmoins, la rumeur va se changer en ragot. Pitigrilli passe pour “l’œil de Mussolini” à Paris. Nul doute que le Duce était impatient de connaître l’humeur des cafés littéraires parisiens… Bref. Voilà un argument de plus pour jeter l’anathème sur Pitigrilli. Pitigrilli fasciste ? Mais comment se fait-il alors qu’il n’ait rien publié sur le Fascio ? Rien publié pendant les années de guerre ? Il ne reprend, en effet, ses publications qu’en 1948, chez le même éditeur, auquel il restera fidèle toute sa vie, Sonzogno, et cette fois avec sept titres d’un coup, Mosè et Il Cavalier Levi, Il farmacista a cavallo, Saturno, La piscina di Siloe, La meravigliosa avventura, Lezioni d’amore, et Apollinaria. Sept titres ! Cela indique bien plus une rétention de publication qui aura duré douze ans. Et cela continue : 1949, Pitigrilli parla di Pitigrilli ; 1952, Il sesso degli angeli ; 1953, Dizionario antiballistico et La moglie di Putifarro ; 1954, Gusto per il mistero et Come quando fuori piove ; 1955, La donna degli scimpanzé et L’“affaire” Susanna ; 1956, L’amore ha i giorni contati ; 1957, I figli deformano il ventre et Il pollo non si mangia con le mani ; 1958, Amore con la O maiuscola ; 1962, Il sacrosanto diritto di fregarsene ; 1963, trois titres d’un coup une fois de plus L’ombelico di Adamo, I publicani e le meretrici et Amore a prezzo fesso ; 1964, Odor di femmina et I Kukukuku ; 1965, Il dito nel ventilatore ; 1967, La donna di 30, 40, 50, 60 anni et La bella et i curculionidi ; 1968, Queste, codeste et quelle ; 1970, Amori Express ; 1971, Sette delitti ; 1974, Nostra Signora di Miss Tiff.


 


Pitigrilli meurt à Buenos-Aires à 82 ans. Il aura publié quarante-trois titres en cinquante-cinq ans de carrière.


 


Quarante-trois titres, et pas un mot de la critique. Le fait est saisissant. La longueur du purgatoire de Pitigrilli est comparable à celle de son contemporain Klabund. Ils connurent tous les deux un succès fulgurant et ils appartenaient tous les deux à l’avant-guerre. L’Allemand fut victime du Nazisme, qui ne voulait pas d’un sceptique et l’Italien, victime indirecte du Fascisme, qu’il n’avait pas assez critiqué aux yeux de l’intelligentsia d’après-guerre. Mais le purgatoire de Pitigrilli s’est achevé plus tôt que celui de Klabund : en 1976, ce fut Umberto Eco qui préfaça la réédition, toujours chez Sonzogno, de deux romans parmi les plus célèbres de son compatriote, L’esperimento di Pott et Dolicocefala bionda. Son admiration a rendu Pitigrilli à la littérature. Il nous restait à le rendre aux lecteurs français.


 


Max Milo
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L’huissier annonça :


– Le Tribunal !


Le président Pott, après que les deux juges assesseurs furent assis à ses côtés, dit :


– Levez-vous !


La femme se leva.


Bien que la pâleur du président Pott fût atténuée par le globe vert de la lampe, on voyait que la discussion, en chambre du conseil, qui s’était prolongée pendant près de deux heures, devait avoir été particulièrement âpre. On savait, d’ailleurs, qu’entre le président Pott et les deux juges n’existait pas une affinité excessive ; le secret de la chambre du conseil avait maintes fois transpiré au-dehors, donnant naissance à des commentaires plaisants sur le conflit entre l’intelligente probité de Pott et l’ignorance bureaucratique et l’incompréhension obstinée de ses deux collaborateurs.


Le président lut :


“Au nom du peuple français, vu les articles, etc., etc…, considéré que… etc., etc… et surtout parce que le juge qui est assis à ma droite est un crétin, et celui qui est assis à ma gauche un autre crétin, vous, Maria Lanson, fille de Pierre Lanson, âgée de 25 ans, née à Coulommiers, etc., etc., êtes condamnée à trois ans de réclusion, deux mille francs d’amende et aux dommages intérêts envers la partie lésée. Vous avez trois jours francs pour vous pourvoir en appel, et je vous conseille de le faire parce que, heureusement, tous les juges ne sont pas comme ces deux-là.”


Le représentant du ministère public, un jeune magistrat, qui avait demandé l’acquittement pour insuffisance de preuves, réussit difficilement à dominer le tumulte soulevé dans la salle. Il ordonna aux gendarmes de faire sortir le public et d’emmener la condamnée, et il invita les avocats au silence.


Le président Pott, à peine prononcées les dernières paroles, avait laissé son siège et quitté sa robe. Les deux juges, demeurés tout d’abord cloués à leur poste, s’étaient levés lentement et étaient sortis derrière lui.


Le jeune représentant du ministère public s’en alla le dernier. Le plancher de la salle fit écho sous ses pas comme le pavé d’une église.


À travers une grande fenêtre descendait obliquement un rayon de soleil jusqu’au siège laissé libre par le président Pott, comme ce rayon de lumière qui, dans les tableaux religieux, jaillit des nuages pour illuminer le front des bienheureux.


*


Le président Pott, avant de rentrer chez lui, passa par le cabinet du procureur général de la République pour lui apporter sa démission. Sortant sur le boulevard du Palais, il tira de sa poche un cahier de papier à cigarettes, il en détacha une feuille pour rouler sur le doigt du milieu une cigarette de tabac blond ; mais ensuite, se rappelant que son ami l’attendait comme d’habitude, il revint sur ses pas, retraversa la cour et se dirigea vers la buvette du Palais de Justice.


Au fond d’une cour sombre s’ouvre une salle de restaurant où les avocats et les magistrats se retrouvent pendant les suspensions de séance. Aux jours de la Terreur, elle avait été la salle d’attente pour les condamnés du Tribunal révolutionnaire. Aujourd’hui, une foule animée y échange les impressions d’audience, se racontant les spirituelles historiettes qui forment le fond de l’inimitable esprit parisien, pendant que les avocates, en toge, comme correctif à leur profession masculine, acceptent la cour des jeunes praticiens, et, continuant à discourir de droit et de procédure, devant leur petit miroir appuyé sur leur serviette à dossiers, se refont les lèvres avec leur bâton de carmin, et avec leur houppette à poudre de riz se reposent le visage un peu altéré par la tension de la plaidoirie ou la vivacité de la discussion. L’avocat Henri-Robert prend une tasse de thé, avant d’aller à la Cour d’Assises, demander et obtenir l’acquittement d’un accusé de grande classe, Moro-Giafferi avale un porto pour se préparer à convaincre les jurés que le seul et unique coupable est la victime et non l’assassin. L’arôme du punch se mêle au parfum des toges de femmes et des cigarettes. Le nom d’un cheval gagnant ou placé, ou le bruit discret des dés de galalithe jetés sur la petite table de bois composent une singulière musique avec les tintements de l’appareil téléphonique, les souffles de la vapeur jaillissant de la machine à faire le café express et le trille joyeux d’un intelligent rire de femme.


Par le vitrage de la porte entre la lueur azurée, de la cour maudite à l’escalier de neuf marches que gravirent tous les condamnés de la Révolution : Marie-Antoinette, levant les yeux au ciel, mais retenant ses larmes prêtes à couler ; Mme Roland dont la robe longue s’embarrassa dans la rampe ; Charlotte Corday et l’abbesse de Montmorency ; là passèrent le sourire de Cécilia Renaud et les sanglots de la Dubarry, assoiffée de vivre ; là passèrent les Girondins, Danton, Camille Desmoulins, Hébert ; les vertueux Malesherbes, Robespierre “l’incorruptible”.


Là où s’alignent aujourd’hui les bouteilles et où s’empilent les fruits, de grossières étagères recevaient les vêtements des exécutés ; les victimes, les mains liées derrière le dos, attendaient les coups de ciseaux sur la nuque pour le grand voyage, et les chevelures blondes, noires ou blanches s’amoncelaient dans la corbeille, là où, aujourd’hui un vase de fleurs, placé par hasard, allume une note de rouge dans la pénombre.


Il n’est pas besoin de la fantaisie d’un metteur en scène de la Metro-Goldwyn pour revoir le bourreau Sanson devant les charrettes arrêtées à la grille, lisant les horribles listes avec le scrupule solennel d’un expéditionnaire, au milieu des adieux déchirants des victimes et des convulsions hystériques de la foule hurlant aux grilles. Le portier de la Conciergerie, Richard, dans un fauteuil, ordonnait aux geôliers d’éclairer le visage des nouveaux venus, pour les identifier, et inscrivait leurs noms sur le livre d’écrou comme aujourd’hui, à la même place, un homme, qui peut-être lui ressemble, recevant les jetons des garçons, surveille de l’œil les bouteilles de cognac et compte les oranges de retour.


Le président Pott, presque chaque jour, était attendu par son ami. L’ami, en effet, était là, avec entre les mains, un livre épais aux pages perforées de petits trous sur lesquels il passait lentement ses doigts, pâles, noueux comme un bambou, tout en regardant en l’air, les yeux vagues.


Le président s’assit à côté de lui, lui prit une main et la serra avec un élan affectueux.


– Déjà là ? demanda l’aveugle avec un sourire dans sa direction, mais dévié d’un petit angle. Tu as déjà fini ?


– Oui, j’ai fini. Qu’est-ce que tu lis ?


– Virgile.


– C’est le prix Goncourt de cette année ?


– Non. Je lis seulement les vieux livres. Tout livre nouveau n’est que le remélange de dates, d’idées, de faits et de noms empruntés à d’autres livres, et disposés dans un ordre un peu différent. À peine est-il imprimé qu’il va prendre place sur les rayons jusqu’à ce qu’un nouvel écrivain l’en tire pour en extraire une idée, un fait, une date ou un nom, qu’il mélangera à d’autres éléments tirés d’autres livres pour en faire un livre nouveau. Autant vaut lire un vieux livre.


Le garçon s’approcha de leur table, présentant la carte à Paul Pott.


– Monsieur le président commande-t-il un filet de sole ?


– Oui.


– Et Monsieur Loevy ?


– L’autre filet de la même sole, répondit l’aveugle.


Puis il se tourna vers Paul Pott.


– Comment se fait-il que tu aies fini si tôt ?


– Si tard ! veux-tu dire, répondit Pott tranquillement. J’aurais dû finir depuis longtemps.


Loevy tourna vers lui sa barbe très noire, fronçant les sourcils sur ses yeux sans lumière.


Cependant la nouvelle se répandait par la salle du restaurant et les commentaires allaient leur train avec de nouveaux détails : un praticien qui avait été témoin de la scène commença à la décrire à trois avocates, et s’interrompit pour reprendre plus discrètement et à voix plus basse quand il sut que le héros de l’histoire était là.


Un vieil avocat, sur le passage duquel tous s’écartaient, se dirigea résolument vers Pott et lui serra la main. Presque tous ceux qui étaient présents en firent autant. Le jeune praticien osa adresser à Pott une demande. Le vieil avocat intervint :


– Il est inutile, dit-il, de scruter les secrets de la chambre du conseil. Le fait actuel est un phénomène qui se répète à longs intervalles : c’est le choc de la conscience contre son contraire.


Paul Pott, indifférent aux marques de sympathie et à l’intérêt qu’avait réveillé son geste, prêtait son attention au découpage de la sole par le garçon.


Ensuite, il se tourna vers l’aveugle :


– Prends garde : les arêtes sont des armes que la Providence a données aux poissons pour l’accomplissement de leurs vengeances posthumes.


Tout le monde comprit qu’il était l’heure de s’en aller mais un des deux juges assesseurs de Pott, le plus ancien, celui de droite, entra, congestionné et dégouttant de toutes ses deux mille quatre cents glandes sudorifères, comme s’il avait absorbé d’un seul coup une bouteille de Worcestershire-sauce :


– Monsieur le Président ! cria-t-il.


– Depuis dix minutes, je ne suis plus président.


– Docteur Pott, cria-t-il en se plantant devant lui et en se dandinant sur ses jambes comme pour chercher le centre de gravité de son propre courage, — docteur Pott, répéteriez-vous que c’est moi le crétin qui était assis à votre droite !


Pott, très calme :


– Si vous avez l’intention de faire du vacarme, je vous demanderais de ne pas anticiper sur l’heure : il est quatre heures de l’après-midi et non quatre heures du matin. Ce qui vous rend intéressant presque toutes les nuits à “l’Abbaye de Thélème” ou au “Château Caucasien”, ne serait pas également apprécié ici.


Plus congestionné que jamais, l’autre s’exclama :


– Je ne sais ce qui me retient de vous gifler.


– La peur ! répliqua froidement le président.


Le juge fit un mouvement en avant, mais un groupe d’avocats le retint et l’accompagna au-dehors.


L’aveugle demanda à Pott :


– Et maintenant ?


– Et maintenant, je voudrais des mandarines… Garçon !


– Vous allez avoir de sérieux ennuis, dit le vieil avocat en s’asseyant.


– Des ennuis ! sourit Paul Pott. Quand je pense que l’étoile Aldébaran est à cinquante-quatre années-lumière de nous, qu’importe ce qui peut m’arriver, à moi ?


Le vieil avocat se versa un verre d’eau.


– Vous n’étiez pas né pour faire un juge.


Paul Pott expliqua :


– Quand j’ai eu pris mes degrés en jurisprudence, j’aurais voulu être avocat. Mais il me manquait trois mille francs pour acheter une machine à écrire et alors je me suis fait juge.


L’aveugle se taisait. Le drame de son ami était la répétition de son propre drame. Il se revit lui-même en fonction de ministère public devant un tribunal de guerre : un général lui avait intimé l’ordre de réclamer la peine de mort contre un soldat à trois juges militaires distraits, lesquels, dans le vide torricellien de leur crâne, ne se rendaient pas compte que dans la voix de ce soldat qui clamait son innocence il y avait un Dieu qui criait la vérité.


– Et maintenant, que vas-tu faire ? Tu vas plaider ? demanda Loevy.


– On ne me verra jamais plus dans ce lieu, où se débitent les vengeances tarifées.


– Nous avons perdu en vous un grand juge ! déclara le vieillard en se levant. Votre geste vous attire de nouvelles sympathies. Je ne vous parle pas comme bâtonnier de l’Ordre, mais comme un simple particulier. Ce qu’il y a d’honnête et de pur dans le monde ne doit pas se perdre. Restez avec nous : vous serez un grand avocat !


– Les anciens collègues ne me laisseraient pas gagner une cause.


Le vieillard s’éloigna en saluant.


L’aveugle secoua lentement la tête et dit :


– Quand un homme de génie rompt le contrat d’hypocrisie stipulé avec la société, la société rompt le contrat stipulé, avec lui, pour la libre circulation du génie.


*


À peine Paul Pott et Samuel Loevy étaient-ils dehors, que l’aveugle, instinctivement, dirigea son ami vers le soleil qui filtrait à travers le feuillage des grands arbres s’élevant sur la rive de la Seine, le long du parapet de pierre, pour animer l’austère solitude du quai de l’Horloge. Ils suivirent les murs gris de la Conciergerie, froids comme seuls savent l’être les murs des monuments nationaux consacrés aux services administratifs. Ils rebroussèrent chemin. Au marché aux Fleurs, l’aveugle, en passant devant les caissettes et les vases, les reconnaissait au parfum et disait les noms des fleurs voluptueusement : muguets, cyclamens, d’autres muguets…


Sur le quai de Corse, de petits marchands alignaient sur des bancs de jolis sachets de graines, ornés chacun d’une belle fleur imprimée en couleur. Paul Pott répéta à l’aveugle une phrase géniale qu’il avait lue dans un roman de Claire Goll : “Ces semences sous enveloppe semblent attendre leur heure d’extase.”


– Mais enfin, comment cela s’est-il passé ? demanda l’aveugle.


– C’est très simple. On devait juger une femme, une femme de la campagne, accusée de vol et de détournement. Elle possédait cent mille francs et vivait aux champs. Un beau jeune homme la décida à venir vivre à Paris, se fit installer par elle dans un appartement, se fit entretenir pendant quelques mois, mais, dès que tout l’argent fut dépensé, disparut pour suivre une joueuse de saxophone de l’“Empire”. La femme, pour vivre, vendit le mobilier que son amant avait acheté avec son argent à elle. Un beau jour, il trouva bon de revenir. Elle voulut le chasser, il resta ; elle lui reprit une montre qu’elle-même lui avait donnée. En sortant, il rencontra un petit avocat qui le décida à porter plainte. Procès. L’homme n’a jamais travaillé. Il n’a jamais eu à lui en propre cinquante francs ; la femme en avait cent mille et travaillait. Mais il a présenté tous les reçus des marchands de meubles et de bijoux, qui démontraient que c’était lui qui, effectivement, avait payé les meubles et la montre. Le ministère public, un jeune substitut intelligent, soutint mollement l’accusation, eut des paroles sévères pour la partie civile et demanda l’acquittement pour insuffisance de preuves. Nous discutons à voix basse. Je me rends compte que mes deux assesseurs n’ont pas suivi attentivement le procès ; puis nous nous retirons dans la salle des délibérations. Le plus jeune se prononce pour la condamnation ; l’autre, aussi. Je cherche à les persuader ; ils sont irréductibles, parce que les quittances des marchands de meubles et d’horlogerie étaient à son nom à lui. Nous discutons pendant deux heures : ils me mettent en minorité : trois ans de réclusion.


Ils tournèrent par le pont Neuf et traversèrent la Seine. Le palais gris du Louvre avait ses fenêtres incendiées par le soleil couchant. Paul Pott reprit :


– Le mois dernier, ils voulaient la condamnation d’un certain individu qui avait fait passer en contrebande une boîte de cigares. Je ne sais plus pour quel motif, la cause était venue du Havre à Paris. Mes collègues prétendaient, outre la condamnation, exiger le séquestre du moyen de transport qui avait servi à la contrebande. Savez-vous ce que c’était ? Un navire. J’ai dû me débattre comme un épileptique pour leur faire admettre qu’il valait mieux prononcer un acquittement injuste que de placer, sous séquestre, à cause d’une boîte de cigares, un transatlantique, en immobilisant un commandant, vingt officiers, dix-huit machinistes, vingt-quatre chauffeurs, deux commissaires, deux médecins, vingt-cinq garçons de chambre, trois cuisiniers, quarante hommes d’équipage, quinze…


– Ça va… Et puis ?


Paul Pott termina brièvement et accompagna l’aveugla jusqu’à sa porte. Loevy s’appuya contre l’entrée.


– Il faut pourtant être indulgent quand il s’agit de juger les juges, dit-il. Ils sont si mal payés, et cependant maintes fois ils ont à décider dans des affaires où il s’agit de millions. Ils doivent écouter les sornettes du grand avocat rendu célèbre par ses intrigues et qui gagne en un seul jour ce qu’eux ne réalisent pas en cinq ans.


Pott objecta :


– Mais les caissiers de banque gagnent moins encore, et cependant des milliards leur passent par les mains.


– C’est vrai. Mais pense à ton collègue le plus jeune ; c’est un pauvre diable chargé d’enfants : le cinquième de son traitement est saisi, son propriétaire réclame l’argent du loyer, les fournisseurs ont coupé le crédit, les billets arrivent à échéance. S’il était payé davantage, il aurait plus de tranquillité et pourrait mieux étudier les causes qui lui sont soumises, et peut-être que…


– Peut-être qu’ils pourraient faire comme mon autre collègue, le plus ancien, qui n’est pas chargé d’enfants, mais d’argent et de femmes, et qui ne trouve pas le temps d’étudier les causes parce que toutes les nuits il va s’enivrer à Montmartre.


Des stations du métro sortaient les cris des marchands de journaux.


– L’Ami du Peuple : le Scandale du Palais de justice…


– L’Intran : un juge insulte ses collègues en plein tribunal…


Un voisin de Samuel Loevy qui rentrait avec un journal ouvert à la main s’approcha d’eux et dit :


– Monsieur Loevy, connaissez-vous ce juge qui est devenu fou en pleine audience ?


– Non, répondit Loevy.


Paul Pott serra la main de l’aveugle.


– Au revoir ! je t’écrirai.


*


La demeure de Paul Pott n’était pas éloignée, et il aurait volontiers fait le trajet à pied, en parcourant la plus belle voie du monde, où le génie des tailleurs et des joailliers, à travers l’austérité seigneuriale de la place Vendôme et le faste de l’Opéra, a élevé un observatoire de vanité qui est pour les gens de bon goût ce que l’Observatoire de Greenwich est pour les géographes. Mais les marchands de journaux semblaient s’acharner à sa poursuite, criant des noms différents de gazettes (c’est inouï le nombre de journaux qui paraissent dans Paris, pensa-t-il !) et l’obsédaient en proclamant son geste à ses oreilles.


Alors il monta dans un taxi et se carra dans un coin.


Au croisement de deux colonnes d’automobiles, la voiture s’arrêta.


– Le Soir… La folie subite d’un juge de la IIIe Chambre correctionnelle, lui cria un gamin en lui tendant un journal à travers la portière.


En première page, sous un titre qui tenait deux colonnes, il y avait, pour compléter le texte son portrait en robe et toque.


L’automobile se dirigea vers les boulevards extérieurs, puis s’arrêta.


Il descendit et paya sans même regarder le taximètre.


– Monsieur le Président ! lui dit un jeune garçon en courant au-devant de lui dans l’escalier, votre appartement est plein de messieurs.


– Plein de messieurs ?


Une dame l’arrêta sur le palier.


– Monsieur le juge, vous avez beaucoup de visites aujourd’hui.


La vieille gouvernante se pencha sur la rampe.


– Il y a là huit messieurs qui vous attendent, Monsieur Paul.


– Et que veulent-ils ?


– Vous voir…


– Qu’ils me regardent !


Et il entra. L’antichambre était petite et les sièges y étaient rares ; la gouvernante avait dû répartir les visiteurs les uns dans l’antichambre, d’autres dans le cabinet de travail et deux dans la salle à manger. Le but de ces visites était clair : il s’agissait des rédacteurs les plus importants de la presse quotidienne de Paris, venus pour l’interviewer. Pendant que l’un d’entre eux lui présentait sa carte de visite, un éclair de magnésium inonda la salle d’une lueur blanche ; un monsieur à la barbe Henri IV déclencha un appareil photographique, puis remercia d’un salut professionnel.


La gouvernante, encore éblouie de cette lumière instantanée, s’approcha timidement.


– Monsieur Paul, les deux messieurs qui sont dans la salle à manger sont pressés et n’ont qu’un mot à vous dire.


– Nous aussi, nous sommes pressés, intervint un des journalistes au nom de ses collègues, et nous ne vous retiendrons pas plus de dix minutes.


– Mais je n’ai rien à vous dire ! protesta Paul Pott.


De la salle à manger, les deux messieurs en habit noir et décorés s’étaient avancés vers la porte pour exprimer tacitement qu’ils n’avaient pas de temps à perdre.


Paul Pott demanda aux journalistes de l’excuser un instant et vint calmer l’impatience de ces deux messieurs, qui se contentèrent de faire un signe d’assentiment et se dirigèrent vers la porte. Avec un salut plein de style, le plus décoratif des deux dit, en son nom et en celui de son compagnon :


– Dans une heure.


– C’est entendu, répondit Paul Pott en fermant la porte.


Puis il se tourna vers les journalistes :


– Je vous répète que…


Il s’interrompit sous l’éclair blanc d’un autre appareil à magnésium.


– Je vous répète que je n’ai rien à dire. J’ai présenté ma démission de président de la session du tribunal et je continue à être ce que j’étais auparavant, un monsieur quelconque. Ma vie n’a rien qui puisse vous intéresser du point de vue journalistique. Je suis né il y a trente-cinq ans ; ma naissance n’a pas été annoncée comme celle de Jésus et de Napoléon par l’apparition d’une comète. Je n’ai pas une femme à moi, parce que le hasard ne me l’a pas encore offerte : je comprends cependant qu’une femme contribue à l’heureux équilibre intellectuel, non par les cinquante kilos d’os et de muscles qui composent son corps, mais par cette atmosphère de féminité dont elle vous entoure.


“Je n’ai pas d’ami, parce que je considère l’amitié comme une trêve dans la concurrence, un point mort dans la guerre sociale. Je veux cependant du bien à un juge aveugle qui, pendant la guerre, ayant été contraint à demander la condamnation à mort d’un homme, lequel après avoir été fusillé fut reconnu innocent, se tira un coup de revolver à travers la tempe : le projectile lui trancha le nerf optique et, au lieu du châtiment de mourir, il eut celui de survivre. Un autre juge aurait dit : ’Comme homme, il me déplaît qu’on ait condamné un innocent, mais comme magistrat, je dois être satisfait que ma thèse ait prévalu.’ Je ne nie pas que cet homme ait eu de l’influence sur moi. Je lis des livres de mathématiques qui ont une action fertilisante sur l’intelligence. Je descends d’une famille aristocratique et pauvre, dans laquelle survivaient d’antiques traditions : l’aîné portait les armes et le second était magistrat ; des filles, une se mariait et l’autre s’enfermait dans un cloître. J’ai étudié le droit pour me conformer à la tradition, mais j’ai fréquenté les cours de lettres. J’ai bientôt compris que la Faculté des Lettres est un tepidarium de l’intelligence, et je me suis mis, comme correctif, à étudier la mécanique. J’ai inventé un appareil de sécurité pour les tramways électriques. Une vingtaine de gens compétents m’ont confirmé que l’appareil était sûrement efficace, si sûrement que je l’ai présenté à la Société des Transports. Ces messieurs, après avoir examiné les projets, les modèles et le coût probable, m’ont répondu que l’appareil était excellent au point de vue technique comme au point de vue humanitaire, mais que, sans compter les frais d’installation, la seule manutention et l’usure coûteraient un demi-million par an. À l’heure actuelle, m’ont expliqué ces messieurs, nous ne pouvons dépenser un demi-million par an pour la sécurité des gens : les contrats stipulés avec les compagnies d’assurances nous permettent une moyenne annuelle de dix morts et cinquante blessés, pour un prix global de deux cent cinquante mille francs ; il nous en coûte moins de les tuer que de les sauver. Vous voyez donc, conclurent ces messieurs, en me restituant les plans de mon appareil de sauvetage, que nous n’avons aucun intérêt à appliquer votre appareil.


“En attendant, j’ai pris mes dipômes de droit. J’aurais voulu être un homme d’action, moi aussi, mais j’ai observé maintes fois que les hommes d’action s’adressent aux plus bas sentiments de leur prochain plutôt qu’aux plus nobles. Le code pénal assure l’impunité au faux-monnayeur qui dénonce ses complices, c’est la prime à la vilenie. La société, pour se défendre, ne recule devant rien, pas même devant l’encouragement à la délation.


“J’aurais voulu être avocat ; j’avais l’enthousiasme ingénu de défendre la veuve et l’orphelin : dans ma carrière de juge, j’ai pu constater quelle ironie les hommes de Loi mettent dans cette expression ; mais j’étais pauvre, je ne pouvais pas attendre : et alors je me suis fait juge.


“On m’a invité à faire partie de comités de bienfaisance dont je suis sorti aussitôt : la charité serait une chose sainte s’il n’y avait pas les comités de bienfaisance pour la transformer en une escroquerie.


“Je vis modestement dans cette maison et je ne cache pas que, dans mon existence médiocre, j’éprouve une grande admiration pour les hommes qui jouent leur vie au poker d’as et ont l’héroïsme de dépenser leurs derniers vingt francs pour acheter un gardénia. Dans les heures de liberté que me laissent les audiences et l’étude des causes, je fréquente certains cours de philosophie à la Sorbonne. Je ne lis pas les poètes, ces embouteilleurs de nuages. J’apprécie au contraire les admirables acrobaties que l’on peut exécuter sur la barre fixe des mathématiques. Mes études philosophiques m’ont rendu antipathique à mes supérieurs, parce que les tentatives d’évasion hors de la médiocrité se paient toujours.


“ J’adore la France, moi qui suis d’origine grecque. Je l’adore pour son esprit. Merveilleux pays que celui où des auteurs comme Tristan Bernard, Louis Verneuil, Jean Sarment, Maurice Rostand, ne rougissent pas de jouer leurs pièces de théâtre, où, sur un petit théâtre de Montmartre, l’écrivain René Fauchois, après avoir écrit une superbe vie de Beethoven, fait le bouffon avec un faux nez et chante des couplets. J’adore ce pays intelligent où, dans tous les music-halls, on blague les généraux ; et pourtant ils ont gagné la bataille de la Marne. Et bien qu’ils aient gagné la bataille de la Marne, on continue à blaguer les généraux. J’adore ce pays où l’on appelle monsieur le chauffeur de taxi et le président de la République, où les veuves des maréchaux de France prennent le métro pour faire leurs courses.


“J’admire les Parisiens, sceptiques en apparence, et en réalité rêveurs et capables de s’émerveiller. Le Parisien n’est pas un blasé : au cours d’une demi-heure de conversation avec un Parisien de moyenne intelligence et de culture moyenne, vous entendez invariablement sortir de sa bouche la série complète de ces adjectifs : épatant, charmant, étonnant, ravissant, tordant, extraordinaire, et formidable.


“Je suis un enthousiaste de Paris : Paris, la nuit ; la place Pigalle, la place de l’Opéra ; l’angle du boulevard Haussmann et du boulevard des Italiens au-dessus du Café du Brésil, semblable à une tour de Babel incendiée par un décorateur fou, les lueurs reflétées sur la chaussée sont d’un blanc qui tire sur le violet, un violet qui fait paraître vertes les lumières des taxis ; c’est une fête pyrotechnique sans la brutalité des détonations.


“J’ai peur des personnes incorruptibles : elles sont les plus faciles à corrompre. Les personnes corruptibles ont un tarif : c’est une question de chiffre. Quelquefois, par chance, elles ont des tarifs si élevés qu’on ne peut y atteindre. Mais les personnes incorruptibles sont réellement dangereuses, parce qu’elles se laissent convaincre, et par conséquent corrompre. Si ce n’est par de l’argent, c’est par des paroles. Je n’admire pas les hommes d’affaires : au lieu de vouloir découvrir le truc de l’adversaire pour l’éventer et s’en défendre, ils ne cherchent à le découvrir que pour l’utiliser à leur propre avantage.


“Je n’ai jamais fréquenté des juges : j’ai fui leur compagnie et évité leur amitié : ils ont un jargon juridique, et j’ai horreur de tous les jargons : le jargon des philosophes, le jargon des voleurs, le jargon des poètes, le jargon des policiers, le jargon des amants. Mais celui des juges passe du discours à la vie réelle : ils vivent selon leur propre jargon et ne connaissent rien de la vie. Ils considèrent l’accusé comme un physiologiste considère le cobaye, ou le botaniste, le petit pois : des sujets d’expérience. Ce qui leur importe, c’est le triomphe de la thèse, le progrès dans la jurisprudence et…


– Et l’avancement dans la carrière, interrompit un des journalistes.


– Non. Du côté intérêt, je n’ai rencontré dans ma vie que des juges honnêtes : j’en ai rencontré d’intelligence douteuse, de culture médiocre, ou ayant un sens limité de la responsabilité ; mais la magistrature est héroïque, comme on a l’habitude de le dire. Fatalement, une déformation professionnelle veut que dans la pensée du juge les années de réclusion ne soient que des ombres, comme l’argent dans les mains des croupiers de salle de jeu se réduit à des disques de celluloïd…


“Dans les premiers temps de la carrière, le juge sent la délicatesse de son ministère ; l’accomplissement de ses fonctions lui donne l’angoisse qu’éprouve un jeune chirurgien à ses premières laparotomies ; mais par la suite il ressent un certain soulagement à penser que, s’il se trompe, lui, d’autres rectifieront son erreur en Cour d’appel. Si, au contraire, il juge en Cour d’appel, sa conscience se repose sur la pensée que d’autres, avant lui, ont eu la possibilité d’examiner les circonstances, de peser les expertises, d’entendre les témoignages…


“Pour moi, du premier jour que j’ai endossé la toge, jusqu’à ce jour, je n’ai cessé d’être oppressé du poids qui se renouvelait presque chaque matin : me lever, me raser, enfiler mon pardessus, me mêler à la foule quelconque et sortir ensuite de cette foule…


“ Et juger ; juger… Aller tous les matins au Tribunal pour dire : C’est comme ça ; il mérite telle peine. Comme s’il s’agissait de peser des denrées ou de faire des multiplications. Prendre la Justice au sérieux, sachant qu’elle a été violée tant d’autres fois ! Donner de la valeur aux témoignages, quand je pense que si quelqu’un me demandait si ce veston que je porte depuis deux ans a une fente par derrière ou n’en a pas, je serais incapable de lui répondre. Et cependant presque tous les témoins affirment ou nient avec la plus impudente assurance. Devoir me débattre entre la vérité pure et celle qui résulte des papiers, celle, en somme, à laquelle je suis obligé de me tenir pour juger : quod non est in actis non est de hoc mundo ; entrevoir la vérité, celle qui ne résulte pas des documents, mais qui se sent, par intuition, et émane des réflexes nerveux de la salle, et ne pouvoir la proclamer parce qu’elle n’est pas confirmée par les actes ; écouter certains avocats qui parlent non pas pour convaincre le juge, mais pour intéresser le public ou impressionner le client ; se rendre compte que le défenseur n’expose pas les arguments définitifs, les arguments que parfois je voudrais moi-même lui suggérer parce que j’ai étudié la cause, et lui, non. Constater dans certains jugements en appel, que l’accusé, devant le tribunal de première instance, n’a pu fournir toutes les preuves de son innocence ou par manque d’argent, ou parce qu’il n’en appréciait pas l’importance, ou par l’incurie de son avocat. Être dans l’obligation de fermer la porte à la vérité parce que le témoin de l’accusation est un garde champêtre assermenté. Devoir croire au témoignage du commissaire de police, uniquement parce qu’il est commissaire de police, quand même Moïse, les quatre Évangélistes et Caton le censeur viendraient témoigner du contraire. Être contraint de condamner à une petite peine, qui est quand même une peine, l’automobiliste, auteur d’un accident, que je considère, moi, comme innocent, afin que l’accidenté qui s’est jeté sous les roues par sa propre imbécillité puisse recevoir une indemnité de la compagnie d’assurance. Penser que tous les attentats contre la propriété et tous les crimes sexuels sont permis, sauf dans cinq ou six cas, les plus grossiers, fixés par le Code. Condamner des délinquants pour défendre la société, quand c’est la société qui les a contraints à commettre la faute. Savoir que, chaque année, cinq cent mille avortements provoqués demeurent impunis, et être obligé de condamner une pauvre bonne, parce que, au lieu d’offrir, dans un porte-cigarettes d’or, dix mille francs au spécialiste de l’obstétrique, dernier cri, qui opère prudemment dans une maison de santé, elle a donné vingt francs à une mégère, faiseuse d’anges, qui travaille dans la soupente de quelque loge de concierge.
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