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			Prologue


			Depuis deux minutes et trente secondes, je suis devant un interphone métallique et glacé. La personne qui me répond par le haut-parleur refuse de me laisser entrer. Et elle seule peut décider si mon père doit être sauvé ou non. Sa vie est suspendue aux mots que je vais dire ou ne pas dire, à l’intonation de ma voix qui doit demander, sans manifester ni agacement, ni colère, ni faiblesse. Mes émotions sont si fortes que je crains de perdre mon sang-froid. Or le moindre dérapage conduira papa vers une mort assurée. Le stress qui m’envahit peut se révéler meurtrier : si le bouton vert près de la sonnette s’éteint, ce sera la fin de la conversation. Tout simplement parce que j’aurai dit un mot qu’il ne fallait pas dire. Une petite pression sur l’interrupteur et tout sera fini.


			Le corps médical a été très clair : papa n’ira pas en réanimation. Même si un procès est en cours, l’hôpital est seul maître à bord. Et il a été estimé qu’aller plus loin dans les soins relèverait de l’acharnement thérapeutique. Depuis lors, les heures s’écoulent, et la saturation en oxygène décline inexorablement. On tente de compenser en augmentant le débit. Mais plus l’apport est élevé, plus on se heurte aux limites techniques du masque à oxygène. La SPO2 continuera de chuter jusqu’à entraîner la mort du patient. Mon père. Pour lui, l’issue fatale arrive à grands pas et il est temps pour nous de l’accepter. Eh bien non, justement je ne l’accepte pas. Je crois de tout mon cœur en sa capacité de se rétablir. À cet effet, j’ai lancé un référé qui a conduit à un procès en cours.


			L’intention n’est pas de nuire à l’hôpital, mais tout simplement de laisser une chance à papa de s’en sortir. Cependant la justice ne va pas assez vite et, ce soir, j’ai décidé de tenter le tout pour le tout, de transgresser les codes et d’aller taper aux portes des réanimateurs. Accompagné de ma sœur et de son ami, j’ai traversé l’hôpital à la recherche de ce fameux service qui est le seul à pouvoir sauver notre père. Pour y avoir accès, nous avons dû sortir du bâtiment principal, passer par une longue cour extérieure. Le froid intense qui habite le ciel d’hiver me paraît aussi noir que le moment que nous sommes en train de vivre. Plus j’avance vers mon but, et plus l’air glacé me transperce, se mêle aux pensées sombres qui m’envahissent. Les émotions vécues ces dernières semaines me submergent, me paralysent. Mais je sais que je dois lutter et les combattre une à une…


			Chaque pas supplémentaire est un supplice. Arrivés enfin devant le service de réanimation, nous tombons face à cette porte close, et à son interphone. Je reprends mon souffle, et je sonne plein d’espoir. Pourvu qu’un médecin fasse preuve d’humanité, qu’il m’écoute, qu’il accepte de réaliser un acte courageux, qu’il intube papa. Après plusieurs bips qui résonnent dans le vide, c’est un médecin réanimateur qui me répond. Je me prépare alors à rencontrer cet homme pour ce qui pourrait être la discussion la plus importante de ma vie. Chaque mot prononcé sera responsable de l’avenir de papa, de sa destinée.


			Mais depuis deux minutes trente que je lui demande de m’ouvrir et de me recevoir, le médecin refuse catégoriquement. Il ne me parlera qu’à travers l’interphone. Je me retrouve ainsi désemparé face à une machine. Devoir s’adresser à un objet alors que l’on est en train de perdre l’un des êtres que l’on aime le plus au monde est d’une violence inouïe. Je me sens pris dans une scène de film noir, tant l’horreur de la situation me bouleverse. J’essaie de lutter contre l’absence d’empathie que je rencontre. Je tente d’argumenter, je m’obstine devant ce carré d’aluminium, de verre et de plastique, d’où s’échappe la voix rendue nasillarde par le haut-parleur. Mais une autre voix résonne en moi : « Ne flanche pas maintenant, Ilan, sois ferme. Arrive à convaincre ! À toi de jouer ! »


			Ne dit-on pas qu’avec les mots se créent de nouveaux univers ? Je veux trouver un nouveau monde, inventer un nouveau chemin, où papa aura la chance de s’en sortir. Toujours tout donner, jusqu’au bout, telle est ma devise. Je commence par annoncer à mon interlocuteur qu’une décision juridique sera prise prochainement. Un argument qui devrait ouvrir au moins la porte au dialogue, à défaut de l’ouvrir tout court. Car on parle de décision de justice, pas de ressenti, ni même d’avis scientifique.


			 


			— Si la justice annule la décision de l’hôpital de Montreuil, cela veut dire qu’il est réanimable, et à partir du moment où vous ne le réanimez pas, vous ne sauvez pas une vie, et vous ne faites plus votre métier, docteur.


			— Monsieur…


			— Juridiquement, c’est la justice qui décide. Je suis désolé !


			— Non, monsieur ! Monsieur ?


			— Oui ?


			— On va laisser faire la justice…


			 


			Laisser faire la justice ? Il le sait très bien, papa est en train de mourir, et nous n’avons pas le temps d’attendre le procès. Mon père a besoin de réanimation tout de suite, maintenant !


			 


			— Mais vous ne pouvez pas le maintenir en vie jusqu’à demain ? Faire preuve d’humanité ?


			— Le problème…


			— Juste un jour, docteur ?


			— Monsieur, monsieur…


			— Oui ?


			— Juste un jour !


			— Je n’ai pas… de place ! Point !


			 


			La voix du médecin est calme, ferme, définitive. Comme si j’étais un simple client protestant contre un surbooking devant un guichet d’aéroport ou la réception d’un hôtel. Je pourrais presque me rendre à l’évidence. Pas de place, quoi, c’est simple non ?


			Mon regard tombe sur un cône de signalisation posé le long du mur, dont je n’avais pas encore remarqué la présence insolite. Ce genre de plot rouge et blanc qu’on met sur les routes. Les routes sur lesquelles papa nous emmenait en vacances, car c’était toujours en voiture que nous partions l’été. Je revois son visage réjoui par la perspective du séjour traditionnel au bord de la mer, les disputes incessantes le long du voyage avec mon frère et ma sœur.


			Cette dernière est justement présente ce soir avec moi devant cet interphone, et s’occupe comme elle peut en filmant la scène avec son téléphone. Mais qu’y a-t-il à filmer à part cette machine et ce plot ? Je ne sais pas encore à quel point cette vidéo s’avérera utile plus tard. Plutôt que de perdre du temps à argumenter sur la disponibilité des lits d’hôpital, je préfère être positif et demander au médecin comment il va agir.


			 


			— Et alors, comment pouvez-vous le maintenir en vie ce soir ?


			— Il est entre deux…


			— Il n’y a personne ?


			— Vous me laissez parler, monsieur ? Vous me laissez parler ou pas ?


			— Oui.


			— Bien. Donc, il est dans un service de chirurgie. Il y a un médecin de garde, chirurgien, et il y a un anesthésiste de garde. Tous deux sont tout à fait habilités à prendre des décisions et à faire ce qu’il faut faire sur ce patient.


			— D’accord, mais mon père n’est pas en phase terminale. Il n’a aucune maladie qui dit qu’il ne doit pas être réanimé.


			— Monsieur, c’est un problème médical que vous avez conduit… à la justice.


			— Mais c’est normal de vouloir sauver son père ! Ce n’est pas par rapport à vous. C’est pour nous, pour sauver notre père !


			— C’est tout à fait votre droit. Je l’entends. Nous, nous avons parlé avec notre avocat. Ça, c’est sur le plan juridique.


			— D’accord.


			— Mais sur le plan médical, strict…


			— Oui ?


			— C’est comme je vous l’ai dit : d’un, je n’ai pas de place. Et de deux, il y a des médecins anesthésistes qui sont tout à fait aptes à prendre les décisions et à décider des choses à faire. Puisque ça fait partie de leur juridiction.


			 


			Face à son refus, à sa mauvaise foi même, car il a déjà pris sa décision, je n’ai plus d’arguments. Je tente mon dernier joker : lui demander de maintenir papa en vie jusqu’à ce que la justice tranche.


			 


			— Et si la justice, demain, casse et annule la décision de Montreuil ?


			— Mais le problème n’est pas là. Ce sera… de-main !


			— Vous vous rendez compte que si la décision me donne raison et qu’il meure entre-temps…


			— Oui, mais monsieur…


			— Ça voudra dire que vous n’aurez pas fait votre devoir moral ?


			— Écoutez, de toute façon, il est dans une juridiction qui n’est pas la mienne médicalement, d’accord ? Il est sous l’égide de chirurgiens et de médecins anesthésistes.


			— Oui, et… ?


			— Et qui sont tout à fait capables et en droit de faire ce qu’il faut en médecine périopératoire.


			— Et si la seule façon de le sauver, c’était de l’intuber et qu’ils ne l’aient pas fait ?


			— Monsieur !


			— Vous savez qu’intuber, ça sauve la vie ?


			— Il y a des anesthésistes réanimateurs qui s’occupent de lui. Je vous engage à voir avec eux. Tant qu’ils ne m’appellent pas, c’est qu’ils n’ont pas besoin de moi.


			 


			Bip. L’interphone est coupé d’un petit clic. Plus de bruit de fond, plus de voix nasillarde, plus de médecin. Plus que le désespoir.


			Quelle ironie ! Il a mis fin à notre conversation en m’invitant à aller voir les anesthésistes du service où papa est hospitalisé, alors que seule son équipe a les moyens de le sauver.


			Je vais donc retourner auprès de papa pour vivre avec lui ce qui semble être ses derniers instants. Pour toujours je serai devant cet interphone et son bip insupportable qui résonne comme l’annonce du Jugement dernier. Je voulais envers et contre tout penser que la bienveillance est le sentiment le mieux partagé au monde, je me retrouve à présent face à ce que je m’attacherai désormais à combattre : le manque de compassion. C’est ainsi que, par une nuit d’hiver, alors que vous voulez sauver une vie, vous attendez en vain pendant des minutes interminables un peu de chaleur humaine devant un interphone métallique et glacé.


		











		

			Acte I


			LA CHUTE


		











		

			1.


			LE COLOSSE AUX PIEDS D’ARGILE


			Je retourne vers la chambre de papa, qui lutte pour sa survie, son masque à oxygène ne lui suffisant bientôt plus. Lui qui aimait tant nous emmener respirer l’air marin… Comment ne pas penser à nos étés en famille, à cet instant précis où cela ne semble plus qu’un lointain souvenir ?


			 


			Souvenirs de Camargue


			 


			Je me rappelle encore l’effervescence qui entourait nos départs lorsque, enfant, nous prenions la route du Sud avec mes parents, mon frère Jordan et ma sœur Adeline. Entre l’appréhension d’un long voyage en 4L – avec une télé sur les genoux – et l’impatience d’arriver, le contraste était saisissant. Pendant que les longues heures de route faisaient éclater les disputes, l’inconfort de notre voiture bondée provoquait une tension qui ne s’apaisait qu’à l’arrivée. Mais une fois sur place, tout s’effaçait : le bonheur de retrouver notre sanctuaire balayait les tracas du voyage.


			Nous arrivions en Camargue, cette région dont le parfum d’été a bercé notre enfance. Le Grau-du-Roi, Port Camargue, La Grande-Motte : c’était notre refuge dès que sonnait la fin de l’année scolaire. Après avoir visité les plus beaux pays du monde, aujourd’hui encore, je n’ai qu’une hâte : retrouver ma famille pour prolonger ces instants du passé, les revivre et les perpétuer. C’est fou comme des odeurs ou des lieux peuvent raviver une euphorie intacte. Les senteurs du sable, des dunes et des pins parasols nous faisaient renaître à chaque fois. Dans notre petit mobil-home de location, vétuste et étroit, où chaque centimètre était optimisé, nous savourions chaque instant.


			Mon père a toujours été sociable, fort, n’a jamais été timide. Il aimait faire le spectacle et amuser la galerie. Moi, au contraire, j’étais plutôt réservé, frôlant la discrétion maladive ; c’est grâce à lui que je nouais des liens. Papa m’introduisait dans des groupes en me présentant sans que je ne m’en rende compte ! Mort de honte, je lui en voulais mais, grâce à cela, j’ai vécu les meilleurs moments de mon existence. C’est d’ailleurs l’une des premières leçons de vie que j’ai reçues de lui : qu’il fallait se confronter à ses peurs pour pouvoir les vaincre. Je reste aujourd’hui encore timide au fond de moi, mais j’ai appris à affronter cette appréhension pour me dépasser. Une personne se construit à travers les valeurs transmises par ses parents. Extraverti, toujours souriant, mon père aimait chanter. Lorsqu’il prenait le micro, avec son charisme naturel, il captivait l’auditoire. Nous attendions d’ailleurs tous impatiemment les soirées karaoké, car nous savions que son passage enflammerait le public. 1m 87 pour 130 kg, ce colosse au cœur tendre était tellement attachant qu’il était difficile de rester insensible devant tant d’énergie.


			Papa dévorait la vie, littéralement. C’était un grand mangeur capable d’ingurgiter chaque jour des quantités impressionnantes de nourriture. Cinq mille ou six mille calories ne l’effrayaient pas, au contraire. Ajouté à une cuisine riche et grasse, ce cocktail explosif mettait son corps à rude épreuve. Les années d’excès commençaient à présenter l’addition. Comme un vase qui se remplit goutte à goutte, la limite invisible a fini par être franchie sans que nous ne la voyions venir. Papa a commencé à chuter régulièrement. Ces pertes d’équilibre étaient la conséquence directe de son hygiène de vie et d’une sédentarité installée depuis sa retraite, dix ans plus tôt. Cholestérol, diabète, atrophie musculaire due à l’immobilité : l’équation de ces facteurs menait à un résultat implacable, à une conclusion qui, au fond, ne pouvait plus nous surprendre. Nous avions été avertis, mais savoir et admettre sont deux choses distinctes.


			 


			L’appétit de vivre


			 


			Mon père aimait manger, et ma mère ne vivait que pour satisfaire son appétit en lui préparant ses plats favoris. Sa cuisine était généreuse. Héritière d’une mère restauratrice juive tunisienne, elle avait intégré dès l’enfance cette culture de l’huile et des épices, devenue pour elle une véritable identité. Mon père refusait d’ailleurs tout changement. J’en souris aujourd’hui en repensant à une attitude révélatrice. Lorsqu’il était furieux contre sa femme, sa menace ultime consistait à faire la grève de la faim. Un tel comportement avait le don d’exaspérer ma mère plus que tout, car elle a toujours mis un point d’honneur à ce que sa famille ne laisse rien dans l’assiette. C’était culturel, viscéral. Mon père, lui, en plus de se servir trois fois, engloutissait volontiers les restes de toute la famille. Rien ne semblait pouvoir le rassasier, son appétit était sans fin ! Je me souviens qu’il pouvait manger jusqu’à cinq fois par jour, inaugurant la matinée par un sandwich au petit-déjeuner !


			Lorsque plus tard papa fut hospitalisé, ma mère me fit cette confidence :


			— Tu sais, ton père a profité de la vie comme personne. Je ne regrette rien et, si c’était à refaire, je le referais.


			Au fond, n’avait-elle pas raison ? Est-il vraiment préférable de grappiller quelques années d’existence au prix de privations qui ternissent le quotidien ? C’est une interrogation légitime, qui dépasse d’ailleurs ce seul contexte culinaire. Et il n’y a pas de vérité absolue, chacun est maître de ses choix. Papa avait choisi l’épicurisme ; c’était son mode d’existence, et je le respecte. Loin de lui en vouloir, je remercie ma mère d’avoir contribué à son bonheur, en comblant ses envies gourmandes tout au long de sa vie.


			Pendant une longue période les chutes se sont succédé sans nous alarmer outre mesure. Papa passait déjà le plus clair de son temps allongé ; sa mobilité réduite ne me semblait donc pas anormale. Il aimait rester sur son canapé, en regardant les chaînes d’information en boucle ou des films des heures durant avec nous. Il ne se levait guère que pour savourer les plats que lui mitonnait ma mère, le centre de son univers. Elle était son repère, son ancrage au quotidien. Il aimait ses enfants, certes, mais sa femme représentait une part vitale de lui-même, une présence indispensable à son équilibre. Quand l’année précédant ces événements, maman avait été hospitalisée pour une fracture du col du fémur, l’impact sur lui avait été immédiat. Ces quelques jours de séparation s’étaient révélés une épreuve difficile où il semblait avoir perdu tout élan, comme déconnecté de la réalité. Leurs disputes étaient pourtant fréquentes, parfois vives, mais les réconciliations suivaient, rapides et naturelles. J’ai toujours été frappé par leur capacité à tourner la page instantanément, comme si l’orage n’avait jamais éclaté. C’était leur façon de s’aimer, une alchimie singulière et inaltérable. Comme il n’en existe peut-être plus de nos jours.


			Après quarante années d’usine sans une seule absence, la retraite avait été pour mon père une bénédiction amplement méritée. Car chaque matin de sa vie active, le rituel était immuable : lever à 5 heures, départ silencieux après le petit-déjeuner préparé la veille par ma mère. À son retour, vers 17 heures, il dînait seul avant de s’affaisser sur le canapé, épuisé par un quotidien qu’il affrontait pour assurer la subsistance de sa famille dans un monde où la précarité n’est jamais loin. L’année précédant sa retraite, il eut un cancer de l’estomac. Malgré la maladie et la souffrance, il continua à travailler. C’était un citoyen intègre, profondément attaché aux valeurs de son pays d’accueil. Cette droiture restera un élément fondateur qui motivera plus tard ma détermination à le soutenir sans faille…


			La gestion de ses chutes était devenue complexe, moins par l’événement lui-même que par la difficulté à le relever. Il fallait mobiliser trois ou quatre personnes pour remettre ce colosse sur pied. Nous devions régulièrement solliciter les pompiers pour cette manœuvre délicate, car réunir autant de bras en pleine journée ou au cœur de la nuit s’avérait souvent impossible.


			 


			Août 2021


			Nos dernières vacances en famille marquèrent une rupture. Il semble que profiter des plaisirs de l’existence sans retenue ait un prix. À la fin du séjour en Camargue, je lui fis promettre d’intégrer un centre de rééducation dès notre retour. Il accepta, et nous terminâmes ainsi nos congés sur cette perspective rassurante.


			Pourtant, alors que nous quittions ce lieu si familier, je fus saisi d’un sentiment étrange. Une intuition me suggérait que c’étaient peut-être nos derniers moments à passer tous ensemble dans cet endroit. J’observai longuement mon père, m’imprégnant du décor et me raccrochant à chaque détail, à chaque souvenir qui avait jalonné mon enfance. L’aire de jeux intacte, la vaste piscine qui deviendrait plus tard l’emblème d’une célèbre chaîne de campings… Je fermai les yeux, embrassai papa et m’évadai un instant, emportant avec moi ces images pour me donner de la force avant le retour.


			 


		











		

			2.


			L’ENGRENAGE MÉDICAL


			 


			Septembre 2021


			C’est la rentrée. La promesse de rééducation s’efface tandis que le quotidien reprend ses droits. Ignorant le péril, mon père renoue avec sa routine, à la fois rassurante et destructrice. Il tombe, mais nous ne nous alarmons pas : il finit toujours par se relever et par continuer comme si de rien n’était. Les pompiers sont devenus des habitués. Ce sont eux qui le remettent sur pied et l’emmènent à l’hôpital Jean Verdier de Bondy.


			Nous connaissons cet endroit par cœur ; il a jalonné notre enfance, prenant le relais du médecin de famille quand c’était nécessaire. Nous n’avons aucun à priori négatif sur ce lieu et sur les médecins ; à nos yeux, c’est un hôpital ordinaire. Chaque passage aux urgences se conclut de façon identique : une auscultation sommaire et un retour immédiat au domicile, alimentant une boucle qui se répète inlassablement.


			Le temps passe. Nous arrivons vers octobre et rien ne bouge. Je ne réalise toujours pas la gravité de la situation car, en apparence, tout semble figé. Nous rendons visite à papa une à deux fois par semaine ; il nous accueille chaleureusement sur son canapé, sourire aux lèvres, poursuivant ses festins sans laisser transparaître le moindre malaise. Je me demande même comment il tient le coup avec une hygiène de vie aussi désastreuse. Mais je ne m’attarde pas sur ces questions : papa est un guerrier, invincible à mes yeux.


			 


			Une suspicion d’Alzheimer


			 


			Pourtant, un soir, une nouvelle chute le conduit de nouveau à Jean Verdier. Habitué à ce rituel, je ne m’inquiète pas. Mais ce jour marque le début d’une descente aux enfers aussi brutale qu’inattendue.


			 


			Octobre


			Les médecins décident cette fois de le garder plus longtemps pour des examens approfondis. Ne trouvant aucune anomalie physique, ils suspectent une origine neurodégénérative. Se basant sur un test MMS réalisé précédemment, ils sont persuadés qu’il souffre d’Alzheimer. Nous n’accordons aucun crédit à ce résultat : papa déteste répondre aux questions quand il n’en a pas envie. Son échec est probablement dû à un refus de participer plutôt qu’à une incapacité. Son médecin traitant confirmera d’ailleurs plus tard l’absence de troubles liés à Alzheimer. Dans le flou, je décide de prendre les devants et de consulter un neurologue pour obtenir un avis tranché. Les suppositions ne me suffisent pas ; il me faut savoir. Je prends rendez-vous à l’hôpital Avicenne à Bobigny pour la fin de l’année, mais la consultation n’aura jamais lieu. Car le séjour à Jean Verdier tourne mal. Papa, qui ne supporte pas l’enfermement hospitalier, devient agité, parfois violent. Face à cette attitude, on lui administre un lourd traitement psychiatrique et on l’attache. Ce régime l’affecte profondément et il semble s’absenter peu à peu. Affaibli, désorienté, il perd ses repères. Lors d’une visite, je lui demande ce qui lui ferait plaisir. Il me répond simplement : « Une montre, pour retrouver la notion du temps. » C’était tout lui, simple, authentique, détaché du matériel.


			J’ignore la nature exacte de son traitement, mais celui-ci marque le début d’une longue chute vers l’abîme. Un soir, au retour d’une visite, mon petit frère Jordan me rapporte un pronostic médical qui me glace : il ne resterait à papa que six mois à vivre. Je n’y crois pas. Sous le choc, je peine à saisir le sens de cette annonce tant elle semble dépourvue de toute logique. Une angoisse sourde m’envahit, mais l’incohérence du propos fait barrage à la panique. Je n’aurai jamais le fin mot de l’histoire et, sachant que mon frère a parfois tendance à l’emphase, je ne chercherai pas à en savoir plus auprès de l’hôpital. Mais ce sera la première fois que l’on m’annonce, de manière aussi brutale, que mon père va mourir.


			 


			Novembre


			L’hiver s’installe, le temps s’écoule sans nous apporter de réponse, si ce n’est que mon père ne souffre d’aucune maladie incurable et que sa vie n’est pas en danger immédiat. Les examens se succèdent sans révéler de pathologie grave. Une certitude : il est physiquement diminué, et un centre de rééducation semble être l’unique issue. Nous continuons à vivre, portés par un optimisme fragile, puisque aucune complication majeure ne se profile. Seul l’espoir d’une convalescence réussie nous anime.


			 


			L’illusion René Muret


			 


			René Muret ! René Muret ! Ma mère ne jure que par ce nom, jour et nuit. Je ne comprends pas cette obsession, mais elle tient absolument à ce que papa intègre cet hôpital pour s’y rétablir. Selon elle, l’établissement possède un service de rééducation exceptionnel. Pour moi, peu importe le lieu. Tant qu’il est soigné, je suis comblé. Je pense naïvement que la médecine est une science universelle, appliquée de la même manière partout. Je réaliserai quelques semaines plus tard à quel point je me trompe…


			Le grand jour arrive : papa rentre enfin à l’hôpital René Muret. Maman est aux anges, pleine d’espoir, s’imaginant déjà, pendant cette retraite bien méritée, arpenter la plage à ses côtés ou faire avec lui le tour du monde. Mais la réalité est plus nuancée : il est accepté, certes, mais en gériatrie et non en rééducation. Son dossier précise qu’il est admis dans ce service malgré son âge encore jeune – soixante-dix ans. Maman relativise :


			— C’est René Muret après tout !


			Les jours passent à une vitesse folle, rythmés par la routine. Chaque après-midi, maman lui apporte ses repas, qu’il dévore avec un appétit qui nous contrarie. Nous rêvions de régime et d’activités physiques ; nous voilà face à la même vie, transplantée ailleurs.


			Nous attendons le rendez-vous avec le neurologue de l’hôpital Avicenne, mais papa semble heureux, même si la maison lui manque. La présence quotidienne de sa femme illumine ses journées et lui permet de se projeter sereinement vers l’avenir.


			L’hiver est funèbre et sombre. Je déteste cette saison qui me pèse. D’habitude, je la fuis vers des contrées ensoleillées, mais cette année, je resterai ici, au chevet de mon père, pour tenter d’éclairer son horizon. Alors que les enfants ne sont pas normalement admis, à chacune de nos visites, discrètement, notre fille Maya, du haut de ses sept ans, va voir son grand-père. Elle se faufile dans les couloirs de René Muret, échappant aux regards des infirmières qui finissent par fermer les yeux sur cette complicité. Elle taquine son papi, qui se délecte de ses rires. Voir ma famille aussi unie me remplit de joie et renforce mon optimisme.


			 


			Rituels hospitaliers


			 


			Depuis toujours, je voue une affection particulière aux distributeurs automatiques des hôpitaux. Je ne sais l’expliquer rationnellement, mais face à ces machines et à leur éventail de confiseries, je retrouve mon âme d’enfant. Loin d’être une simple boîte de métal, cet appareil représente une échappatoire. L’idée de partager une gourmandise en famille me motive presque pour venir. J’ignore si c’est le sucre ou les souvenirs, mais ce rituel m’apaise et m’aide à affronter l’ambiance aseptisée des lieux.


			Cette habitude me vient sans doute de ma tante Chantal. Femme discrète et généreuse, elle a illuminé ma jeunesse par sa fantaisie. Sa complicité avec ma mère et l’affection qu’elle me portait ont nourri mon imaginaire. Elle a même réussi, pendant des années, à me faire croire qu’elle était une fée dotée de pouvoirs, et je l’ai crue longtemps. Il faut dire que j’avais un statut à part : celui de l’enfant tant attendu, né après dix ans d’espérance, le petit protégé de la famille.


			Au-delà de sa magie, Chantal nous couvrait de cadeaux et nous emmenait souvent au restaurant, mon frère, ma sœur et moi. Dans un foyer où le budget était serré, elle nous offrait du rêve. C’est probablement grâce à elle que je suis devenu l’homme que je suis aujourd’hui, porté par un certain idéalisme. Malheureusement, Chantal nous a quittés trop tôt, à quarante-neuf ans, emportée par des problèmes cardiaques. Ses longues hospitalisations ont rythmé mon adolescence. C’est paradoxalement lors de ces visites, tristes mais empreintes de chaleur humaine, que j’ai développé cette familiarité singulière avec l’hôpital. Durant les premières semaines d’hospitalisation de papa, j’ai aimé déambuler dans les couloirs. Ce d’autant qu’au milieu de cette atmosphère parfois lugubre, à René Muret, se cache un refuge : la cafétéria. Celle-ci est nichée dans un espace rénové mêlant livres anciens et mobilier moderne où je me sens bien. Papa me réclame souvent des cafés ou des sodas. Je vais les chercher avec empressement, heureux d’accomplir cette petite mission qui lui apporte du réconfort. Le temps s’écoule ainsi au rythme de nos collations partagées, dans la certitude de nous retrouver bientôt à la maison.


			 


			Décembre


			L’hôpital René Muret a fini par trouver une place en rééducation à Forcilles, en Seine-et-Marne. Si l’éloignement contrarie maman, je perçois ce transfert comme la solution espérée depuis longtemps. Papa va enfin pouvoir se reconstruire physiquement. Nos efforts vont payer ; le but semble à portée de main. Après quelques jours de réflexion, ma mère donne son accord pour un transfert qui devrait intervenir très prochainement.


			Dehors, l’actualité reste dominée par le Covid et le Pass sanitaire. L’épidémie persiste malgré la vaccination de masse. Mon père, fidèle à son tempérament, a été parmi les premiers à se faire vacciner. Respectueux de l’ordre établi et des lois, il n’a jamais contesté l’autorité. Pour lui, se plier aux règles est une évidence.


			C’est donc avec un schéma vaccinal complet qu’il poursuit son séjour. Pourtant, contre toute attente, l’établissement déclenche un plan Covid suite à une menace interne. La sanction – légitime, vu les dangers – tombe, immédiate : suspension totale des visites jusqu’à nouvel ordre. Pour ma mère, c’est l’effondrement. Son univers vacille. Sa première pensée ne concerne pas le virus, mais le quotidien de son mari : sans elle, comment va-t-il se nourrir ?


			À cet instant, ma lecture de la situation est radicalement différente. J’accueille presque cette nouvelle avec soulagement. J’y vois une opportunité inespérée : un régime forcé pour restreindre cette alimentation excessive qui l’a mené ici. Je perçois cet isolement comme une chance, une « aubaine » pour débuter un sevrage alimentaire immédiat. Je me persuade, peut-être pour me rassurer, que certains sacrifices sont nécessaires pour espérer un rétablissement durable. Mais la séparation est cruelle pour mes parents, qui n’ont jamais vécu l’un sans l’autre depuis leur mariage. Certes, ils ont le verbe haut. Les disputes sont fréquentes, les mots parfois crus, mais leur amour reste indéniable. Une fois l’orage passé, le quotidien reprend ses droits et les comble de nouveau.


			Ma mère a souvent menacé de faire ses valises, un ultimatum dans les mots, mais jamais dans les faits : le soir venu, elle a toujours été là. J’ai compris avec le temps que cette dramaturgie faisait partie intégrante de leur équilibre, et constituait pour eux une manière singulière de manifester leur attachement. Ils se sont trouvés dans ce fonctionnement, et nul autre n’aurait pu s’adapter à cette mécanique du cœur aussi bien qu’eux.


			De son côté, mon père a aussi maintes fois juré qu’il allait refaire sa vie. Il nous assurait qu’il achèterait un studio pour y vivre avec son frère, Alain. Cette perspective manque tellement de vraisemblance qu’elle m’a toujours fait sourire. L’idée de le voir vivre sans sa femme, en colocation avec son frère, me semblait cocasse. Si les menaces de ma mère marquaient les esprits, celles de mon père, faute de conviction, n’ont jamais fait peur à personne.


			Cette dépendance s’est vérifiée il y a deux ans, lors de l’hospitalisation de maman. Elle s’était fracturée le col du fémur, suite à un accident aussi absurde que malheureux impliquant papa. Alors qu’elle le guidait pour effectuer un créneau, il lui a involontairement roulé dessus à cause d’une fausse manœuvre. Au milieu de la panique, en plus de s’inquiéter pour elle, il demanda naïvement comment cela se passerait avec l’assurance puisqu’il était en tort. Cette sortie, totalement décalée dans un tel moment, mais qui lui ressemble tant, fait sourire ceux à qui nous la racontons. C’est tout à fait papa.


			 


			Les effets du plan Covid


			 


			Le plan Covid fut un tournant majeur de son hospitalisation. Nous le croyions porteur d’un espoir de rééquilibrage alimentaire. L’avenir nous prouvera cruellement l’erreur de ce raisonnement, mais n’anticipons pas.


			Les jours filent à toute vitesse, et l’hôpital René Muret reste inflexible face aux suppliques de ma mère. Sa présence risquerait de compromettre le confinement établi pour protéger les patients fragiles. Nous comprenons l’argument, sauf maman, qui tourne en rond, convaincue que son mari ne tiendra pas sans elle. De mon côté, plus pragmatique, je reste optimiste : quatorze jours, c’est peu. Papa n’a pas de maladie grave, juste un surpoids que ce régime forcé pourrait aider à résorber. De quoi devrions-nous nous inquiéter ? En attendant, son transfert en rééducation est repoussé. Nous ignorons tout de son quotidien, mais notre confiance en cet hôpital est aveugle : il est entre de bonnes mains.


			Contrairement à son séjour à Jean Verdier, papa n’est pas attaché. On semble lui faire confiance, ou peut-être s’est-il calmé. Peu importe, la solitude lui pèse ; il déprime dans sa chambre devenue cellule et sa tristesse vire à l’agressivité.


			Après quelques jours d’isolement, nous recevons un appel : dans un geste impulsif, mon père a arraché sa sonde urinaire ! Du sang, une blessure, une intervention en cours… Plus de peur que de mal, la scène décrite est impressionnante, mais sans gravité immédiate. Cependant, cet acte provoque une infection urinaire qui l’affaiblit.


			Les visites reprennent enfin. Nous sommes impatients de le revoir. Maman cuisine à nouveau ses plats mijotés, ne voulant manquer ces retrouvailles pour rien au monde. À notre grande surprise, il ne semble pas ravi de nous voir. Affaibli, probablement choqué par l’épisode de la sonde, il est fiévreux et vidé de son énergie. Ce qui frappe surtout maman, c’est son refus de s’alimenter. Elle se rassure en pensant que c’est passager, mais les infirmières nous apprennent que cela dure depuis l’arrêt des visites. Cela me renvoie à l’époque où nous vivions tous ensemble et que papa punissait parfois maman en boudant son assiette ! L’infirmière tente de nous apaiser en affirmant qu’il a des réserves et que cette diète ne peut lui être que bénéfique. Je veux y croire, persuadé que la nourriture est la source de ses maux et que cette privation est une chance. Pourtant, ce raisonnement est absurde : quel être humain peut survivre et guérir sans manger ? Et surtout, pourquoi l’équipe médicale ne réagit-elle pas face à ce signal d’alarme pourtant évident ?


			Pendant ce temps, un nouveau mot fait son apparition dans notre vocabulaire, un terme inconnu qui va bientôt nous hanter : Escarre. Les médecins ne nous en ont pas encore parlé, mais ce mal s’installe insidieusement. Papa en a une en bas du dos, qui se développe. Il s’agit d’une lésion cutanée, une sorte de plaie liée à l’immobilité et à la dénutrition. Elle est classifiée en quatre stades ; à cet instant précis, l’escarre est au stade 2. Je remarque que l’attitude de papa a changé. Moins réactif, mutique, il se nourrit à peine et son moral semble au plus bas. Les médecins ne parviennent pas à justifier cet état léthargique alors que ses constantes restent stables et qu’aucune menace vitale ne plane sur lui. Je mets ce repli sur le compte de la fatigue, me rassurant avec l’idée que le temps fera son œuvre. Mon optimisme inébranlable me pousse à me focaliser sur une seule échéance : son départ en centre de rééducation.


			Les réveils sont difficiles ces matins d’hiver où l’obscurité pèse sur le moral. Il faut lutter contre cette morosité, s’imposer des rituels et continuer à rêver pour ne pas déprimer. Généralement, je commence à émerger en février, sentant approcher la fin de la saison froide. L’espoir renaît, le but est proche. Puis vient mars, la véritable délivrance, l’horizon s’éclaircit enfin et, pour nous, ce mois a une saveur particulière. Par un hasard étonnant, nous sommes presque tous nés en mars : ma mère, les jumeaux Jordan et Adeline, et moi-même, et cette période est comme une renaissance collective, marquant la fin des jours sombres et le début des festivités avec nos anniversaires qui sont toujours de véritables célébrations familiales.


			Durant mon enfance, j’attendais ces dates avec impatience car ma mère me permettait de les fêter jusqu’à trois fois ! C’était à chaque fois une avalanche de cadeaux et d’heureux moments partagés. Les fêtes entre amis étaient ponctuées de jeux et de rires. Quant aux réunions plus intimes, maman en organisait deux distinctes : l’une avec ses frères et sœurs et leurs enfants, l’autre avec la famille de mon père et mes cousins. Deux ambiances, mais une même joie d’être au centre de l’attention de ceux que j’aimais. Maman prenait ces rendez-vous très au sérieux. Tel un chef d’orchestre culinaire, elle préparait des quantités astronomiques de nourriture pour satisfaire tous les palais : fricassés, bricks à l’œuf, couscous au poisson, mini-pizzas… Sa cuisine faisait l’unanimité, et personne n’aurait manqué ses réceptions. Chacun savait qu’elle se surpassait pour nous combler. Elle se plaignait parfois de la charge de travail, mais recommençait inlassablement, animée par ce qui était sans doute sa véritable passion. Je la remercie d’avoir ainsi enchanté notre enfance.


			 


			Le coup du destin


			 


			C’était un jour ordinaire. J’avais prévu d’aller à mon entraînement de tennis pour parfaire mon jeu avant les tournois des vacances. Le tennis est l’une de mes grandes passions depuis l’âge de treize ans. Compétiteur dans l’âme, je ne lâche rien et m’accroche à chaque point. Même face à plus fort que moi, je ne nourris aucun complexe et me bats jusqu’au bout. Tant que le match n’est pas terminé, il faut tenir et donner le meilleur de moi-même. Il m’est d’ailleurs arrivé de renverser des situations qui semblaient désespérées ! Le sport a joué un rôle fondateur dans ma construction. Au fil des années, le tennis m’a inculqué des valeurs essentielles : le respect de l’adversaire, la détermination, le dépassement de soi et la maîtrise de ses nerfs. Ces principes ont façonné l’homme que je suis devenu. D’ailleurs, une figure clé de mon entourage tennistique jouera un rôle déterminant dans la suite de cette histoire. Ironie du sort : si le tennis ne m’a pas offert la carrière professionnelle dont je rêvais, il m’aura du moins façonné et apporté un soutien providentiel au moment où j’en avais le plus besoin. Nous y reviendrons.


			Cet après-midi-là, j’ai donc un entraînement. Je me rends avec plaisir à mon club de Courbevoie, appréciant le confort des courts chauffés. Pascal, mon nouvel entraîneur, est un coach exigeant et pointilleux, mais il sait maintenir un équilibre parfait entre rigueur et plaisir du jeu. Cependant, alors que je me dirige vers le court, mon téléphone sonne. C’est ma mère, pour la troisième fois de la journée. Presque arrivé, je décide de ne pas répondre. Nous avons un code établi : en cas de problème, elle m’envoie un SMS précisant le degré d’urgence. N’ayant rien reçu, je ne m’inquiète pas et prévois de la rappeler après la séance. Mais elle insiste. Les appels s’enchaînent avec une frénésie anormale. Je finis par décrocher, agacé par ce harcèlement.


			— Qu’est-ce qui se passe enco… ?


			Je n’ai pas le temps de finir ma phrase. Elle me coupe la parole, la voix brisée :


			— Papa est très mal, il a été transféré à Montreuil, en réanimation.


			Le sol se dérobe sous mes pieds. Je reste pétrifié, mes certitudes volent en éclats. C’est impossible. Mon père, ce roc, en réanimation ? Alors qu’il devait entrer en centre de rééducation aujourd’hui même ? D’habitude je trouve toujours le mot juste, mais là je reste sans voix.


			Après un long silence, je parviens à demander des explications. Elle me raconte l’avoir trouvé fiévreux, quasi inanimé dans sa chambre. Le médecin, alerté en urgence, a constaté l’effondrement de ses constantes et a appelé le SAMU. Pris en charge, il a dû être intubé dans l’ambulance pour préserver ses fonctions vitales. Adieu Forcilles ! Direction Montreuil et son service de réanimation. Nous basculons vers un monde inconnu, rendu encore plus effrayant par la grisaille de cette journée d’hiver.


			 


			20 décembre


			Le vent balaie cette nuit glaciale. Les frimas s’ajoutent à la douleur de la nouvelle, créant un tourbillon d’émotions contradictoires. Pour la deuxième fois, je vois la mort s’approcher de près. Je réalise surtout brutalement que mon père est mortel ; il est, finalement, comme tout le monde.


			Tant qu’elle reste une abstraction, une histoire pour se faire peur, la mort ne nous atteint pas vraiment. L’angoisse qu’elle suscite est éphémère. Mais soudain, elle est là, palpable, rôdant autour de nous. Ce spectre que je pensais pouvoir esquiver indéfiniment me rattrape.


			Ma dernière confrontation avec le deuil remontait à une dizaine d’années, au départ de ma grand-mère. C’était une femme digne que j’aimais profondément. Lorsqu’elle s’est éteinte, je pris la décision, incomprise par beaucoup, de ne pas assister à son enterrement. Cela avait pu passer pour de la folie ou de l’irrespect, mais je voulais préserver intacte l’image que j’avais d’elle, convaincu que ce sont les souvenirs lumineux qui doivent demeurer en nous. Voir celle que j’aimais tant, inanimée et mise en terre, aurait brisé quelque chose en moi. On peut y voir un acte égoïste, blâmable, mais, pour moi, l’essentiel est ailleurs. Il réside dans la capacité à honorer les personnes de leur vivant, à rendre leur existence plus douce. La famille étant le pilier de notre monde, notre devoir est de cultiver ce bonheur tant qu’il est encore temps.


			Je me souviens de mes visites hebdomadaires chez ma grand-mère. J’écoutais ses récits avec la fascination d’un enfant devant un tour de magie. Mamie me trouvait toujours trop maigre ; inquiète, elle me préparait des plats riches qu’elle m’ordonnait de finir, même sans appétit. Je trouvais cette insistance touchante. C’était notre façon de communier, et ces repas, ces histoires, m’ont aidé à construire mon identité. Ma grand-mère me manque, mais je m’apaise en pensant qu’elle veille sur nous, où qu’elle soit.


			 


			Le verdict et l’ultime supplique


			 


			Il est 21 heures lorsque j’arrive devant l’imposant hôpital André Grégoire à Montreuil. Ce nom m’est étranger, un décor anonyme de plus dans cette tragédie. Fidèle à mes habitudes, je m’égare dans les étages, mais ce soir, nulle envie de confiseries pour tromper l’angoisse. Seule l’urgence m’habite. Devant le service de réanimation, l’atmosphère change brutalement. Je découvre des consignes de sécurité drastiques, un rituel qui deviendra bientôt mon quotidien : charlotte, sur-blouse, chaussons, masque. Ici, les portes sont verrouillées, l’accès est filtré par interphone. En cette période de Covid, les visites sont limitées, mais ce soir, une étrange dérogation autorise toute la famille à entrer. Est-ce un protocole d’accueil ou un mauvais présage ? La question m’effleure à peine. Déjà les portes s’ouvrent. Je découvre une vaste salle, une ruche technologique où le personnel veille.


			On ne nous mène pas vers la chambre de papa. On nous dirige vers une salle de réunion où maman, le regard perdu, est déjà entourée de mon frère et de ma sœur. Face à nous, le médecin calme et grave, s’apprête à faire basculer nos vies. Le verdict tombe, implacable : choc septique. Les chances de survie sont infimes. Le médecin nous explique que l’infection a flambé sur un terrain immunitaire effondré par une dénutrition sévère. Ces mots me percutent avec la violence d’un coup de poing. Une culpabilité vertigineuse me submerge : comment ai-je pu être aussi aveugle pour voir dans son jeûne forcé une opportunité de guérison ? Je pensais qu’il se soignait, alors qu’il se vidait de sa substance. La colère se mêle à la honte : pourquoi l’hôpital René Muret a-t-il ignoré cette carence évidente ? Pourquoi n’ont-ils pas posé une sonde alimentaire quand il était encore temps ? Mais il est trop tard pour les regrets. Le présent s’impose à nous, brutal, et ressasser le passé est inutile. Le médecin continue ses explications techniques, parle d’acharnement, de pronostic vital…


			— Compte tenu de la lourdeur du tableau clinique et de la souffrance que les traitements intensifs peuvent engendrer, dit-il, nous devons évoquer la suite. Si son état venait à se compliquer davantage, devons-nous nous acharner ?


			La question flotte dans l’air, toxique. S’acharner, le mot est choisi. Ma sœur baisse la tête, Jordan se crispe. L’air devient irrespirable. C’est alors que ma mère, sortant de sa torpeur, coupe net le discours médical. Sa voix, brisée mais d’une clarté absolue, résonne dans le silence de la pièce pour ne laisser place qu’à l’essentiel :


			— Je ne veux pas que mon mari souffre.


			Immédiatement, je saisis que cette déclaration peut avoir des répercussions irréversibles. Ma mère vient d’exprimer un vœu de compassion mais, dans le silence clinique de cette pièce, j’ai l’impression qu’elle vient, sans le savoir, de signer quelque chose. Je l’implore de revenir sur ses propos, mais elle reste inflexible. Selon elle, ses mots ne sont que des mots, sans incidence médicale immédiate. Ce n’est pas le moment d’insister mais, au fond de moi, je sens bien qu’un élément important nous échappe. La réunion s’achève dans cette atmosphère pesante. Il va nous falloir avancer à l’aveugle sur un chemin inconnu, avec pour seuls guides les médecins de cet hôpital. La vie de mon père est désormais entre leurs mains. Ce n’est que bien plus tard que nous réaliserons qu’à cet instant précis un piège venait de se refermer.


			En précisant que seules deux personnes pourront rester à son chevet, on nous conduit vers la chambre de mon père. Ma sœur, Adeline, et moi laissons alors la place à ma mère et à mon frère, et nous retournons dans la salle d’attente. Adeline est préparatrice en pharmacie, et possède donc un bagage médical, mais son tempérament brouille souvent son jugement. Depuis l’enfance, elle a cette fâcheuse tendance à s’inquiéter et à dramatiser au moindre bobo. Depuis Internet, c’est pire : chacune de ses recherches mène invariablement au scénario catastrophe. De nature pessimiste, elle est ainsi mon exact opposé.


			On dit souvent que « plus l’espoir est haut, plus dure est la chute ». Je ne partage pas cette vision. Pour moi, chuter n’est pas si grave. Nous avons tous la capacité de nous relever pour devenir plus forts. Cette capacité de résilience, je la tiens de ma mère. Durant ma jeunesse, elle me répétait inlassablement les paroles d’une chanson de Mike Brant, comme un mantra : « Bats-toi, serre les poings et bats-toi… quoi qu’il arrive ne baisse pas les bras… même si tu as très mal, relève-toi… » Ces mots m’ont porté et m’ont aidé à combattre mes peurs les plus ancrées.


			 


			Cela me ramène d’ailleurs au collège, une période où je manquais cruellement de confiance en moi. Dans mon quartier populaire, la cour de récréation était parfois une jungle où seule la violence faisait loi. Timide et peureux, j’étais la cible idéale, le souffre-douleur de mes camarades qui prenaient ma discrétion pour de la faiblesse. Je racontais tout à ma mère. Un jour, alors que la situation s’envenimait et que l’administration semblait impuissante, elle m’ordonna d’aller affronter le caïd de la classe, estimant que c’était l’unique solution pour faire cesser ce harcèlement. Après m’avoir préparé mentalement, tel un coach de boxe élaborant une stratégie avec son poulain, elle prit sa 4L et m’emmena directement à la rencontre de mon bourreau. Celui-ci ne s’attendait pas à ce que je déverse sur lui ma colère, une colère emmagasinée depuis des mois. Grâce à ma mère, je sortis vainqueur de ce duel improvisé, forçant ainsi le respect de mes camarades de classe. Certains événements nous aident à nous construire, et cette bagarre m’apprit à m’affirmer et à me faire respecter.


			 


			Nous rejoignons donc la salle d’attente, située à l’écart du service de réanimation, au bout d’un couloir qui semble interminable. Je suis extrêmement anxieux. Ma sœur, elle, se laisse aller à ses pensées les plus noires. Je ne peux lui en vouloir, le contexte écrase tout espoir. Nous n’avons plus la force de parler, n’échangeant que des regards vides. Adeline perçoit déjà la fin d’une époque, tandis que je reste figé, spectateur impuissant d’une situation qui m’échappe totalement. Après de longues minutes, ma mère et mon frère réapparaissent, le visage baigné de larmes. Nous les réconfortons avant de nous diriger à notre tour vers la chambre de papa. Ce qui me frappe immédiatement, c’est l’omniprésence de la technologie médicale qui envahit l’espace.


			Mon père est là, un tuyau dans la bouche, relié à une multitude de machines qui le maintiennent en vie. Plongé dans un coma artificiel, il dort paisiblement. Étrangement, cette vision brutale ne me choque pas outre mesure ; les avertissements des médecins nous avaient préparés au pire. À quoi d’autre pouvions-nous nous attendre ? Nous restons là quelques minutes, à lui murmurer des mots, profitant de chaque seconde comme si c’était la dernière. Puis vient l’heure inéluctable du départ, nous laissant seuls face à nos angoisses et à nos incertitudes.


			« La vie, c’est comme une boîte de chocolats… » Cette réplique culte de Forrest Gump a bercé mon enfance. Mais au-delà de cette repartie, c’est une autre scène qui m’a marqué : celle où la mère de Forrest lui annonce sa fin prochaine.


			— Mon heure est venue. N’aie pas peur, mon chéri.


			À chaque visionnage, je nourris l’espoir irrationnel que le scénario change. Je m’identifie à cette douleur, redoutant plus que tout de perdre ma propre mère. Aujourd’hui, la fiction percute violemment notre réalité. Hier encore, nous préparions les valises de mon père pour la rééducation à Forcilles ; aujourd’hui, contre toute attente, nous devons envisager sa mort.


			La nuit a été courte, hantée par les événements de la veille. Nous ne sommes pas encore en deuil, papa est vivant, mais l’angoisse nous a tous isolés. À 16 heures, les visites sont enfin autorisées. Ma mère et mon frère entrent les premiers dans cet espace aseptisé. Au moment de l’échange, leurs regards suffisent à me faire comprendre : rien n’a changé, l’ombre de la mort plane toujours. Après le rituel d’habillage, ma sœur et moi retrouvons notre père. Il est là, immobile au milieu des machines et des tuyaux, plongé dans ce sommeil artificiel qui semble ne jamais devoir finir. Je lui parle, j’évoque nos souvenirs heureux, je lui dis combien il compte pour nous, espérant qu’une part de lui m’entende.


			Quelques instants plus tard, le médecin nous réunit tous les quatre dans la même salle que la veille. Nous nous installons dans ces fauteuils confortables qui me donnent, une fois de plus, l’impression décalée d’assister à un séminaire d’entreprise plutôt qu’à une entrevue médicale vitale. Après un point général sur l’état de santé de papa, il nous annonce que l’infection ne recule pas. Si les antibiotiques échouent, l’équipe a tranché : Il n’y aura pas d’acharnement. L’équipe refuse l’escalade thérapeutique. Le médecin cite l’exemple de la noradrénaline, cette injection puissante capable de soutenir artificiellement la tension artérielle. Il nous explique avec pédagogie que l’intensité de tels soins sur un organisme si fragile deviendrait préjudiciable. Au lieu de sauver notre père, cela ne ferait que prolonger son agonie. Une question me brûle alors les lèvres. Elle peut sembler naïve tant la réponse paraît évidente, mais je dois la poser :


			— Pourquoi refuser de tenter le tout pour le tout ? Pourquoi ne pas prodiguer ces soins, aussi douloureux soient-ils, s’ils offrent ne serait-ce qu’une infime chance de le sauver ?


			Le médecin me déclare, avec calme et assurance, que l’éthique de leur profession place l’intérêt du patient au centre de tout :


			— Dès lors qu’un traitement engendre plus de souffrance sans chance de survie, l’équipe médicale s’interdit de s’acharner.


			Je peine à l’accepter. Je reformule mon interrogation, je tourne le problème dans tous les sens pour trouver une faille, mais la réponse reste invariable et logique. Je finis par me taire, me résignant à faire confiance au corps médical, même si le doute persiste au fond de moi. Nous sommes tellement conditionnés par ces séries américaines où les docteurs font l’impossible, défient les lois de la médecine et luttent jusqu’à la dernière seconde pour arracher un patient à la mort. Dans notre cas, ce manque apparent de combativité me déstabilise et heurte ma vision héroïque de la médecine. Toutefois, la confiance aveugle que j’accorde à ces professionnels finit par l’emporter sur mes réticences.


			En quittant la salle de réunion, je croise une infirmière. Dans un élan de naïveté mêlé d’espoir, je lui demande si, au cours de sa carrière, elle a déjà vu guérir un patient présentant les mêmes symptômes que mon père. Sa réponse me précipite dans un vide vertigineux.


			— Non, monsieur, durant toute ma carrière, je n’ai jamais vu une personne dans le même cas que votre père s’en sortir.


			Je la remercie pour sa franchise, même si ses mots résonnent comme le coup de grâce venant sceller le verdict d’une réunion qui condamne mon père. Abasourdi, je comprends à cet instant précis que l’espoir de revoir papa vivant vient de s’éteindre. Tous les signaux concordent désormais, nous précipitant vers une issue inéluctable : la mort.


			 


			Le pacte des mots positifs


			 


			Certes, impuissant face à cette tragédie, je commence toutefois à me documenter sur ce qui semble inévitable. Désemparé et le cœur lourd, je saisis mon téléphone pour passer quelques appels, cherchant des informations sur ce que j’avais réussi à fuir jusqu’ici. Je me trouve confronté à ce qui peuplait mes pires cauchemars : l’organisation des obsèques, le processus de deuil, le chemin vers l’acceptation. Il est temps de se rendre à l’évidence. Chaque histoire a un commencement, et je dois désormais accepter qu’elle ait une fin.


			Ces idées noires ne me retiennent cependant que quelques minutes. Très vite, ma nature optimiste reprend ses droits et m’insuffle une intuition qui, je le sais, risquera de déplaire à ma mère. On dit souvent que les personnes dans le coma perçoivent leur environnement, qu’elles entendent ce qui se passe autour d’elles. Scientifiquement prouvé ou non, peu m’importe : à ce stade, je ne cherche pas de validation médicale, je suis déjà en train d’élaborer une stratégie. Mon plan ? Remonter le temps. Replonger mon père dans l’insouciance de son enfance, vers ses racines profondes.


			Évidemment, ma mère, ma sœur, mon frère et moi incarnons ce qu’il a de plus cher au monde, mais nous ne sommes qu’un fragment de son histoire. Pour lui, il existe une vie avant nous. Je me persuade alors qu’en réunissant son passé et son présent, en rassemblant la totalité de son existence, nous lui insufflerons une force nouvelle, capable de l’aider à remporter ce combat vital. Bravant l’avis contraire de ma mère, je décide d’appeler les quatre frères de papa pour leur demander de venir à son chevet au plus vite, car son destin se joue aujourd’hui. C’est là que les tensions éclatent.


			Ma mère et Adeline s’opposent catégoriquement à la venue d’Éric, le plus jeune frère. Elles lui reprochent amèrement son absence totale durant l’hospitalisation. Il avait pourtant tenté d’expliquer sa phobie viscérale des hôpitaux, une peur panique que je pouvais comprendre, mais qui restait inaudible pour elles. Adeline et maman, blessées, demeurent intransigeantes, allant jusqu’à jurer de lui interdire l’accès aux funérailles si papa venait à nous quitter. Je comprends leur colère et ce sentiment de trahison face à ce qu’elles perçoivent comme un abandon. Pour autant, je tente de les raisonner : quelles que soient ses faiblesses, Éric reste son frère et il a, lui aussi, le droit d’être présent pour lui.


			 


			Je me souviens pourtant d’une époque où nous étions très proches de mon oncle Éric. Ces moments heureux ont marqué mon enfance. Nous lui rendions régulièrement visite dans sa somptueuse maison, nichée dans la nature, et qui avait la chance de posséder un jardin très arboré. À chacune de nos venues, le dépaysement était garanti. Je pense même avoir découvert le tennis grâce à lui : sa résidence mettait à disposition des copropriétaires un terrain qu’ils pouvaient utiliser à leur guise. Heureuse coïncidence, le court était mitoyen à sa maison et je prenais grand plaisir à m’y rendre dès que possible ! En plus de cela, nous nous réunissions tous les 31 décembre pour célébrer le nouvel an. Nous y mangions, dansions et jouions avec mes cousins jusqu’au bout de la nuit, après avoir honoré un repas de gala que maman, fidèle à elle-même, avait cuisiné avec passion. J’attendais ce moment avec impatience tant la joie que cette soirée me procurait était intense.


			Alain, quant à lui, est l’aîné de la fratrie, celui que l’on respecte le plus dans la famille. Il est très proche de papa, c’est sans doute son frère préféré. Avant l’hospitalisation, ils se voyaient régulièrement ; c’était d’ailleurs le seul capable de faire bouger papa de son canapé. Il ne supportait pas de le voir inactif et lui proposait presque toutes les semaines des sorties au cinéma ou au restaurant. Alain est une personne franche et spontanée ; il lui arrive parfois de dire des choses blessantes, drôles, étranges ou crues. On ne sait jamais sur quel pied danser avec lui, mais sa simplicité et son naturel font qu’on se sent toujours à l’aise. Il n’a jamais d’arrière-pensées, il dit littéralement tout ce qu’il pense ! Côtoyer Alain représente une véritable bouffée d’oxygène tant sa franchise est désarmante ; à chaque fois que je le vois, je suis certain de passer un moment mémorable.


			Enfin, Richard et Polo, les deux derniers frères de papa, se ressemblent beaucoup. Maman les adore et les reçoit quasiment tous les vendredis soir à dîner. Lorsqu’on les voit ensemble, on a l’impression d’assister à un duo comique sur scène tant leur complicité est manifeste. Ils s’apprécient tellement qu’ils ont décidé de vivre en colocation, à un âge où chacun aurait pourtant pu suivre son propre chemin. Ils sont très heureux ainsi et ne changeraient leur situation pour rien au monde. Ils n’ont jamais lâché papa et ont toujours soutenu maman pendant toute la durée de cette épreuve.


			 


			J’ai composé, l’un après l’autre, les numéros de mes quatre oncles. J’espérais ardemment qu’ils répondraient tous présents, intimement convaincu que la réussite de mon plan reposait sur cette union sacrée. C’était, à mes yeux, l’unique chance de faire basculer le destin. Je me souviens avec précision des mots que j’ai prononcés ce soir-là, dans un mélange de gravité absolue et d’espoir insensé :


			— Comme vous le savez, papa est dans un état critique. Les médecins sont pessimistes, ils pensent qu’il risque de nous quitter cette nuit. Tout se joue maintenant. Vous avez grandi avec lui, vous êtes ses piliers. Il faut que vous veniez. Venez lui transmettre votre force, rappelez-lui votre histoire commune et l’affection qui vous lie pour l’aider à se battre et à s’en sortir. Et si, malgré tout, le pire devait arriver, vous aurez au moins eu la chance de lui dire au revoir. Venez, je vous en serai éternellement reconnaissant.


			La réaction d’Alain, Polo et Richard est immédiate et sans réserve : ils arrivent. Éric, en revanche, se montre plus hésitant, cherchant d’abord à s’assurer de la fiabilité de mes propos, sans doute par mécanisme de défense. Il me faut du temps pour percer sa carapace mais, devant la brutalité de l’évidence, il finit par céder. Pour tout le monde, la réalité est désormais limpide : mon père risque de mourir ce soir, et cette réunion marque peut-être les prémices de notre deuil. Cependant, avant leur arrivée, j’insiste lourdement sur une condition sine qua non. Je mets un point d’honneur à leur répéter qu’une fois dans la chambre, peu importe leur chagrin, il faut impérativement entourer papa de paroles positives. J’ai la conviction profonde que la voix de ses proches est une arme ultime, une vibration capable d’atteindre sa conscience endormie. Nous connaissons tous le pouvoir des mots, mais nous ignorons souvent l’étendue de leur portée. Ce soir, les mots allaient servir de véritable remède.


			 


			22 heures


			Les quatre frères arrivent ensemble au service de réanimation de l’hôpital André Grégoire à Montreuil, bien après l’heure autorisée des visites. Comprenant qu’il s’agit probablement des derniers instants de leur patient, les médecins acceptent de faire une entorse au règlement. Ils les laissent passer pour qu’ils puissent faire leurs derniers adieux. Pour les frères réunis autour de papa, le choc est rude. Ils sont désorientés par l’omniprésence du dispositif médical ; c’est une vision à laquelle ils n’étaient pas préparés. Éric, au bord du malaise, doit être soutenu par sa femme. Il puise cependant dans ses ressources pour rester debout, conscient de l’importance cruciale de ce moment. La visite dure plusieurs minutes. Comme promis, ils racontent à papa leurs plus belles histoires de famille, alternant souvenirs joyeux et longues phrases d’encouragement.


			Dès leur sortie, ils m’appellent pour me décrire ce qu’ils lui ont dit et me confier à quel point l’épreuve s’est avérée difficile, mais ils me remercient d’avoir organisé cette rencontre inespérée. En retour, je leur promets de les tenir informés dès que j’aurai la moindre nouvelle. Pour Éric, qui a rompu tout contact avec le reste de la famille, je deviens le point d’ancrage. Je suis désormais le dernier lien le rattachant encore à son frère alors que tout menace de basculer. Je raccroche apaisé, avec la conviction intime d’avoir accompli, ce soir-là, quelque chose de juste.
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