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Avant-propos


Alain, qui fut de son temps une grande figure, s’est effacé. Préfaçant en 1956 l’édition de ses Propos dans « La Pléiade », André Maurois y voyait un des grands livres de l’humanité. Mais Gracq, qui avait été son élève, estimait qu’« il avait peu d’avenir dans l’esprit ». Ces jugements témoignent du lien, dans ses écrits, mais aussi chez ses lecteurs, entre littérature et philosophie. Son œuvre abondante avait pour ambition de « changer la philosophie en littérature et, au rebours, la littérature en philosophie ». Elle fut d’abord celle d’un journaliste (3 498 Propos quotidiens de 1906 à 1914) et d’un professeur de philosophie. Elle touche à la littérature par de grandes études sur Balzac, Stendhal, ou Valéry, à la politique, et à tous les domaines de la philosophie, abordés dans Mars ou la guerre jugée, 81 chapitres sur l’esprit et les passions, Le Système des Beaux-Arts, Propos sur le bonheur. Elle irrigue toute la pensée et l’écriture entre les deux guerres et au-delà : de Canguilhem ou Simone Weil à Prévost ou Gracq.


Les textes ici réunis, précédés d’extraits inédits du Journal sur la littérature, explorent pour la première fois ces relations singulières. Ils sont issus d’un colloque tenu à l’École normale supérieure et à l’université Paris IV-Sorbonne les 16 et 17 octobre 2009. Ces journées prenaient place dans la série de rencontres sur les relations entre « Littérature et philosophie » organisée conjointement par le département Littérature et langages et le Centre international d’étude de la philosophie française contemporaine (composante du CIRPHLES, USR 3308 CNRS/ENS) de l’École normale supérieure, en collaboration avec l’équipe « Littératures françaises, XIXe-XXIe siècle » de l’université Paris IV-Sorbonne dans son programme ANR « Histoire de l’idée de littérature ».


Les éditeurs tiennent à remercier ces institutions ainsi que l’Association des amis d’Alain et son président Emmanuel Blondel, pour ses contributions à ce colloque et à cette publication, notamment à travers les extraits inédits du journal réunis et présentés par lui.


Michel MURAT et Frédéric WORMS


 


Sauf indication contraire, les textes cités en note sont d’Alain. Les abréviations AD, PS, P1 et P2 renvoient respectivement aux volumes de la Pléiade : Les Arts et les dieux, Les Passions et la sagesse, Les Propos, volumes 1 et 2. Les références complètes des œuvres se trouvent en bibliographie.




 


 


Journal inédit d’Alain





Introduction aux textes d’Alain


Emmanuel BLONDEL


Décembre 1937. Alain inaugure le premier cahier de son Journal. Le corps du philosophe, douloureusement frappé depuis 1934, le coupe désormais du monde, et de cet exercice quotidien de l’écriture au contact du bruissement de son siècle, qui était la vie même de sa pensée. C’est sans doute pour « entretenir la flamme du Génie », comme elle aimait à dire, que Marie-Monique Morre-Lambelin lui met ces cahiers entre les mains, ouvrant un espace à un type d’écriture nouveau pour lui, et qu’il n’aborde pas sans appréhension : « Écrire un journal, est-ce raisonnable ? – Je verrai bien. »


Ce Journal, demeuré jusqu’ici largement inédit, va devenir, au gré des humeurs du corps, au gré aussi de ce difficile rapport à soi qu’Alain n’aime guère entretenir, et en particulier par l’écriture, une sorte de laboratoire où se trouveront revisités tous les chemins que n’a cessé d’entrouvrir son inlassable activité d’écrivain. Peu d’humeur au jour le jour, et souvent grondante ou insatisfaite, donc écartée promptement. Souvenirs, habités parfois par un projet finalement abandonné de témoignage ou de « sociologie réelle » d’un siècle qu’il a conscience d’embrasser comme peu d’autres. Méditations, toujours, sur les pouvoirs, sur la religion et le culte de l’esprit, sur la philosophie première, sur la musique et la peinture ; tout cela au hasard de rencontres, de visites, de lectures, de ce qui lui parvient du bruit d’un monde auquel Alain, faute d’antennes au contact, a parfois le sentiment de ne plus tout à fait appartenir.


Alors, Alain lit, et relit. Dans le Journal se reprend et se réélabore une des formes les plus heureuses de son écriture de toujours, la pratique de la littérature spéculative, l’exercice de la pensée au contact des grandes œuvres. Principale forme, chez lui, avec les textes solaires dédiés à Platon, Descartes, Kant, Hegel, Auguste Comte, Jules Lagneau et quelques autres, de cette culture de l’admiration qui entend faire surgir d’un mouvement l’être de l’autre – ici de l’œuvre – et le redressement (l’illumination ?) de soi qu’elle a pu provoquer. Et par ce mouvement s’entretient, par la pratique de la « Critique », la culture résolue de l’amour de l’humanité réelle. Ces chemins, qui se mêlèrent dans la jeunesse d’Alain à tant d’autres, sont désormais peut-être les seuls que le vieil homme – prématurément vieilli – peut se permettre d’arpenter indéfiniment, en toute liberté, en pure quête d’émerveillement.


Progressivement, dans ces pages souvent heurtées du Journal, s’annoncent ainsi le En lisant Dickens de 1945, mais aussi des paragraphes qui, repris mot pour mot par une main amie, deviendront parfois des articles (le « En lisant Fielding » de La Nouvelle Revue française, 1939, les célèbres analyses qui viendront prolonger le Stendhal de 1935) ; d’autres textes resteront enfouis dans ces pages foisonnantes, qui témoignent, de façon de plus en plus prégnante, de ce bonheur d’admirer qui finit par illuminer toute la dernière prose d’Alain. La vieillesse, qui chez lui touche si souvent au naufrage, particulièrement en ces années 1938-1943, se sauve ainsi, faisant surgir en Alain la figure d’un Céphale qui n’aurait pas renoncé à être Socrate.


On ne pouvait ici que donner quelques exemples de ces lectures. Exemples contrastés, c’est le mieux. La critique chez Alain est souvent contrariée par le regard de l’artisan qui pense qu’il aurait pu (et dû) mieux faire. Cela sera vrai aussi de la musique, et de la peinture. En littérature cela « se met en crampe » quand il évoque Jules Romains, parmi d’autres – ce Jules Romains qui use du pouvoir d’écrire sur le terrain que rêve d’occuper Alain (la sociologie réelle), et qu’il ne peut occuper, ce Jules Romains dont la mention ouvre le Journal en un texte touffu où d’emblée un projet se dessine. Alain ne se livre à aimer que ce qu’il place infiniment au-dessus de lui, cet autre que soi qui ne remue pas dans l’urgence le difficile rapport à soi, à ce qui aurait dû être. La joie alors est pure, qui reçoit l’autre dans sa grandeur, sans lien avec ce qu’il aurait fallu accomplir. Et par là tout est sauvé, ou mieux pris dans un sourire qui peut renoncer à sauver tout. Si loin, si proche. C’est par la distance que s’éprouve alors l’amour pour l’humanité réelle, en soi comme en tout autre. Difficile fraternité, à laquelle mystérieusement nous reconduisent, si l’on veut lire, ces géants, ici Stendhal, Balzac, George Sand, Goethe enfin, sur la figure duquel s’achevait ou s’ouvrait déjà la fresque anthropologique des Idées et les âges.


 


Le Journal d’Alain fut tenu de décembre 1937 à décembre 1950. Alain, désormais de plus en plus condamné à la chaise roulante, y inaugure un nouveau genre d’écriture, à tout risque, au plus près de l’humeur. Mais on verra s’y élaborer bien des œuvres futures, dont l’ébauche se mêle à l’évocation des conversations et des rencontres, des souvenirs à proprement parler, des méditations plus ou moins soutenues, plus ou moins décousues, qu’Alain consigne pour demeurer fidèle, malgré les infirmités, à la maxime de Stendhal : écrire tous les jours, génie ou pas.


Cette masse d’écrits disparates, aux limites d’ailleurs floues (bien des textes isolés, qui ne sont pas consignés dans les six cahiers du Journal, participent du même type d’écriture), a donné lieu dès 1938 et par-delà la mort d’Alain à des publications partielles, parfois d’un texte isolé, parfois d’un recueil thématique. Elle attend encore sa publication intégrale. Celle-ci fut longtemps retardée, d’une part en raison du caractère atypique de l’objet littéraire, d’autre part, sans doute, parce qu’on y trouve bien des textes qui paraissent à beaucoup indignes du génie d’Alain, et en particulier quelques lignes où se révèle un antisémitisme dont la violence de ton laisse perplexe. Dépositaire du manuscrit, l’Institut Alain, administrateur littéraire, a néanmoins décidé d’en programmer la parution pour le courant de l’année 2012 aux éditions Flammarion.


On ne saurait dire ce qu’Alain aurait laissé publier de cet ensemble. Certains articles en sont sortis sans correction ou presque. Il est parfois clair qu’Alain estime qu’il sera lu ; non moins clair qu’il aurait refusé que certains textes paraissent. Ces questions ne concernent pas les présents extraits, tous consacrés à ses chers auteurs ; mais l’état de « premier jet » du manuscrit nous a autorisés à ne pas respecter à la lettre des aspects typographiques qu’Alain eût probablement lui-même corrigés, ou laissés aux conventions des imprimeurs.





Pages sur la littérature


ALAIN


Écrire mon journal, est-ce raisonnable ? Je verrai bien. Je veux noter ce 21 décembre 1937 que j’ai relu hier le recueil Sentiments, passions et signes1, et qu’il m’a donné toute satisfaction. De ce que j’ai lu, principalement au commencement, je ne voudrais pas changer un mot. Je ne crois pas que beaucoup d’auteurs aient cette opinion sur une œuvre un peu ancienne. Et d’ailleurs que m’importe l’opinion qu’ils ont ? Je ne la lis que trop entre leurs lignes. Rien n’est nécessaire, rien ne monte ; ils remuent une matière inerte. Celui sur qui je réfléchis ainsi, c’est Farigoule, dit Jules Romains. Comment peut-il se résigner à publier des choses aussi médiocres, aussi indignes de l’homme ? Je ne veux point faire la critique de cet énorme ouvrage (Les Hommes de bonne volonté), j’en écrirais des volumes ; le but, c’est l’analyse d’un moment de la France, quand tout se met à basculer. Or ce qui me frappe c’est que toutes les parties basculent pour leur compte ; on ne voit pas le pourquoi de la grande catastrophe. J’ai lu hier les lamentations d’un jeune boursier, qui se plaint de ne rien comprendre aux mathématiques ; ce qu’il dit de ce grand sujet n’est rien. Est-ce le journalisme qui forme à retirer tout le contenu d’un écrit ? Je verrais deux ou trois tranches ; d’abord, si les mathématiques sont enseignées, ou si les épreuves de concours prouvent quelque chose. Car savoir vraiment les mathématiques, c’est une affaire de patience. Je me souviens du très noble normalien2, camarade de Bénézé, qui, aidé par son camarade Flavien, prépara le diplôme de Mathématiques supérieures à la Sorbonne. Certes il était bien doué, mais il faillit périr sous l’ennui. (C’est à lui que furent écrites les Lettres sur la philosophie première, qui restèrent dans mes papiers, et que je relus, solennellement, au moment de partir pour la guerre.) Je ne retrouve pas le nom de ce normalien, qui était un garçon rouge de santé, travailleur comme un bœuf. Il était de tous le premier parti à la guerre, mais il n’alla pas plus loin que la bataille de l’Aisne. Celui qui est en tête maintenant, c’est Bénézé3, l’homme des sanas, et l’inventeur des paras (voir sa thèse), toujours plein d’humeur capricieuse et de raison transcendantale. C’est l’espoir de mon écurie. Malheureusement il s’est fait des ennemis. Il est vrai que moi-même, si inerte et si indifférent, j’en avais, qui sont en train de mourir. Il n’y a qu’à durer, et les apparences passent. Le troisième poulain est Savin4, le seul qui sache la rhétorique. Et j’ai grand peur qu’il se fatigue.


Je n’ai vu que fatigue. Lagneau n’était que fatigue. Et moi-même, quand je faisais mon dangereux métier, après deux heures de classe j’étais mort ; j’ai dû inventer toutes sortes de moyens de ne pas travailler, comme de faire lire Platon par personnages ; c’était assez amusant ; mais il venait toujours un moment où il fallait descendre aux Enfers (avec Platon, on ne fait rien d’autre) et j’en étais à ne plus tenir debout, à ne plus voir, à ne plus pousser mes mots hors de ma gorge. Il suffit que je pense à cet extrême de la fatigue pour la retrouver, hélas ! La fin de ma vie ne fera guère de bruit. Écrirai-je l’Entretien avec les peintres, qui fait l’objet souvent de mes rêveries5 ? Je ne sais ; il me semble que je le garderai dans la gorge. C’est Van Gogh qui m’a conduit à réfléchir sur les couleurs et choses de ce genre. Ce qu’il dit n’est pas facile à expliquer ; mais enfin on sent bien qu’il peut donner la passion de peindre à quelqu’un. J’écrirais pour bien moins. Les temps qui viennent seront remarquables par des passions dans tous les coins. Exemple : le poulain Canguilhem6, qui a juré d’inventer une philosophie et qui n’a qu’à ouvrir son Kant pour surpasser tous ses rivaux. On n’a pas encore vu à l’œuvre ces passionnés solitaires dont Lagneau fut le plus grand ; il connut d’ailleurs les risques de cette vocation. Pour moi je ne puis me juger, je ne puis que blâmer ma mémoire de me passer pour toujours des livres que je n’ai pas sous la main, de décider qu’un auteur que je n’ai pas lu est nul, etc. C’est très dangereux ; je n’ai pu en sortir que par une rhétorique supérieure qui fait que Comte m’aurait sûrement classé parmi les purs discoureurs. Il y mettait Platon qui est, au fond, mon vrai maître. Tant pis ! Je manque, comme dit le même Comte, de la partie généreuse, qui est dans la vanité, et qui fait aux sots l’honneur de s’occuper de ce qu’ils disent. Toujours est-il que je reçois d’étranges lettres, de lecteurs parfaitement inconnus ; lettres qui me prouvent qu’on a raison d’écrire. Une grande époque dépend de tous ces travaux inconnus ; on a beau creuser, on trouve une terre étagée et des tuyauteries. Ce que je dis maintenant n’est pas clair ; mais ces creusages sont pourtant ce qui manque à l’analyse de Jules Romains.


29 août 1938. Encore des visites hier. Jean Prévost7 est revenu et nous a tous animés de son esprit de feu. Nous avons jugé Jules Romains, assez sévèrement. Le fait est que j’attendais tout autre chose de ce grand projet. Une histoire peut-être, une histoire naïve et dense de la France avant la guerre (période que nous avons tous oubliée). Or il n’a point fait cela du tout. Outre qu’il y a des choses absolument laides, comme les obscénités très travaillées, qui portent la marque de la perversité en solitude, ce qui est honteux. À côté de cela, l’anecdote politique paraît faible. Le portrait de Jaurès est manqué. Naturellement il y a des choses excellentes, mais perdues dans la masse. J’ai demandé pourquoi il a manqué ses descriptions, si évidemment travaillées. Prévost pense que c’est parce qu’il a pris des notes, au lieu de se livrer à la poésie propre à la mémoire. C’est une idée qui me semble juste et c’est une belle question à traiter, qui intéresse tout roman. Le romanesque, je crois bien que c’est cette déformation de mémoire qui fait vivre tant de choses. La mémoire est moins remarquable par la suite des images que par un état lyrique qui les appelle et les enlève dans le souffle épique. Le récit me paraît une invention annoncée comme telle par l’allure et par le ton. Exemple : le commencement de La Chartreuse. Évidemment ce n’est pas vrai ce qu’il raconte ; et il nous en avertit par des moyens de fabuliste. Romains est à l’opposé de cette position. Romains est dans la situation d’un professeur qui annonce des choses vraies. Or comment dire des choses vraies sur la rue de Flandre, etc. ? Tout alors est faux et incomplet, et l’on marche sur des abîmes. Toujours est-il que c’est manqué de toutes parts. Mais il nous intéresse de savoir pourquoi. Car j’ai inauguré un mouvement critique, qui cherche les moyens du beau littéraire. Voir Balzac et Stendhal8. Quelqu’un demandait si on lit Armance. Je crois que non. Armance est un roman écrit à la manière des autres, d’après une hypothèse désagréable. Car l’impuissance n’est pas une vérité de la passion. Celui qui aime s’empêche d’oser par de bien plus belles raisons que la peur de rester coi. Mais je reprendrai ce Stendhal commencé d’après une idée de l’amour, inventée et neuve. D’où je veux déduire toute la technique stendhalienne. L’amour étant un délire d’orgueil, je déduis de là que le roman stendhalien est toujours biographique. Il s’agit du développement d’un être et de son gain en puissance. Ex. Julien Sorel, Leuwen, Fabrice ; le héros d’Armance est pâle comme un mort parmi ces vigoureux parvenus de l’audace. Stendhal lui-même n’était nullement pâle ; c’était un gros homme plein d’ambition et qui exprimait le feu de son âme. Voilà comment il aimait ; il brûlait l’insecte imprudent comme fait la flamme. Toutes ses démarches (Fabrice) sont des crises d’amour, pour Anneken, pour la geôlière, pour la cantinière et finalement il tombe sur Gina sans choisir ; c’est le moyen d’agir sur la cour. La jalousie de Mosca offre donc cette nuance, de l’homme qui se reproche de n’avoir pas prévu… C’est un supplice raffiné. L’orgueil est au fond de la passion toujours, et l’homme tend vers l’année suivante avec une énergie désespérée. Clélia enfin se laisse prendre et brûler par cette âme de feu, qui au fond n’aime rien. L’amour ainsi entendu n’est qu’artiste ; il a pour objet le beau comme tout amour. Mais ce n’est pas le beau d’une personne, c’est le beau d’un rapport, d’une situation, d’une harmonie. C’est le beau de la puissance. Fabrice ne cesse jamais de brûler une ville pour cuire un œuf. Quand il se met à sermonner dans la petite église, il met Dieu le père dans son jeu et il veut attirer Clélia. Clélia pense à lui sans chaleur, mais dès qu’elle l’entend, elle se demande avec indignation comment elle a pu rompre avec lui. L’éloquence n’est qu’un lien pris au passé et lancé comme un lasso. La tactique est de compromettre les femmes par des actions hardies, hardies contre elles. Il faut dire encore que le courage est l’attribut premièrement visible de l’amour. L’amour est une politique de gouvernant, une politique de droit divin. Il ne s’agit pas d’être aimable mais d’être fort, etc. L’imagination joue ici un rôle plastique. Elle change une femme à force de penser à elle. Je ne dis même pas désirer, mais penser qu’elle fera une chose étrangère à son caractère. Par exemple la conquête de Clélia ; c’était pourtant une belle occasion de ratage. La situation était peu confortable. « Aucune résistance ne fut opposée. » Clélia ne pense qu’à rentrer dans l’orbite de cet astre puissant. Et lui va en aveugle ; non point par désir, simplement il exerce la puissance royale. Cette conception de l’amour est neuve. Elle éclairait déjà le drame entre Julien et Mathilde. Les drames sont inexplicables. La femme se sent prise et se défend sauvagement, guettant la faiblesse de l’autre…


Le 15 mai 1939. En pensant au Pouldu et au travail par lequel sera achevé le Dickens9, je me dis que le difficile dans un ouvrage de ce genre, c’est de composer les masses ; or ce travail est fait. Je n’ai qu’à enchaîner et à ordonner, ce qui se fera avec de la colle et des ciseaux sur de grandes feuilles de mauvais papier. D’ailleurs je tiens beaucoup à cet ouvrage, qui est bourré d’idées sur le style, sur l’imagination, etc. C’est comme une armée, que j’ai seulement à ranger, à exercer et à pousser. Cela m’intéresse beaucoup. La chose littéraire m’intéresse beaucoup. Il en fut toujours ainsi ; même à l’École normale je me plaisais à faire des travaux de littérature. Par exemple, l’esprit d’Hésiode, l’esprit de Voltaire. La philosophie m’intéressait beaucoup moins ; c’est tellement plus facile ! J’ai quelquefois rêvé de passer l’agrégation des Lettres et d’aller à Athènes. À mes yeux c’est encore le plus beau parti pour un jeune helléniste. L’avantage de se mettre helléniste, c’est que l’on apprend le grec. Il est vrai que la philosophie y porte aussi. Nous nous demandions hier, avec Savin, ce qui fait l’énorme différence entre l’helléniste et le latiniste. Je devine quelque obscurité de ce côté-là. Par exemple les Romains étaient conquérants ; les Grecs, nullement. Les Romains pensaient à l’avenir de l’empire ; les Grecs nullement (voyez ce frivole Alexandre). Cette frivolité éclate dans Homère. Peut-être les Grecs ne sont-ils pas du tout religieux. Observez Platon dans ses démarches (le Timée). Tout cela doit se retrouver dans la syntaxe grecque, et il faudrait comparer. Virgile a Homère, lequel Virgile ne ressemble nullement à Homère, Caton est aussi un caractère très romain et très peu grec. Je ne sais si les Gracques et Spartacus sont concevables en Grèce. Le socialisme me paraît un produit latin et non grec. La République de Platon ne prend pas au sérieux la politique. Savin disait que la Grèce est asiatique. Remarque juste si on pense aux petits États, aux petits tyrans, à l’allure des révolutions. Rome est une machine tout à fait moderne. Rome n’a pas fait une colonie à la manière grecque. Verrès volait, et Cicéron lui-même (en Cilicie !), c’étaient des financiers (v. Horace), des usuriers, des propriétaires, etc. Le plaisant ce serait de classer les actuels gens de lettres en Grecs et Romains. Les Romains en ce sens sont lourds, et en somme un peu bêtes. Valéry, Mallarmé sont des Grecs. La satire est romaine et non grecque. Les Romains n’aimaient pas la mer. La pensée de Carthage les hérissait. Je n’aime pas ces généralités mais je me souviens que Comte a écrit là-dessus des pages admirables. Et lui-même n’aimait pas les Grecs. Il n’aimait pas Platon ; encore moins Socrate. Comte est donc un type latin. Le Moyen Âge est latin. Il est clair que dans nos études nous voulons former des Latins, et non pas des Grecs. C’est pourquoi il n’est pas facile de former des platoniciens. J’ai ici une Hygie (cadeau de Merlier) qui est parfaitement grecque. Il me faudrait, comme opposé, quelqu’un des très beaux bustes romains. On y verrait que le visage grec a été oublié. L’histoire grecque n’aurait sans doute pas de sens dans nos classes. Alexandre est un personnage quasi inhumain et qui conquiert tout à fait autrement que César. César voulait être roi ; l’autre voulait seulement être dieu. Il n’y a pas de pays civilisé par les Grecs, comme fut la Gaule par les Latins.


Le 26 juin 1939. La Revue de Paris demande un article littéraire. Cela me va tout à fait. J’étais en train d’examiner l’imagination en Dickens et, ce faisant, de massacrer des lieux communs. Sous le titre « L’imagination dans le roman », je puis examiner d’abord l’imagination de Dickens et faire attention à ce que c’est que la description. L’idée faible et que je voudrais effacer, c’est celle sur laquelle j’ai vécu, sur laquelle nous vivons tous. L’imagination est un résidu des souvenirs. J’avais déjà aperçu une sorte d’insuffisance ici, au temps où je lisais Malebranche, qui sur l’imagination est fort et admirable et tout neuf par Descartes. Au fond l’imagination est un effet des sentiments ; c’est une sorte de contemplation a priori qui consiste en ce que je vois de loin mon sentiment, ce qui colore la contemplation et lui donne la valeur d’un monde. L’exemple le meilleur que je connaisse de cette sorte d’envoûtement à l’approche d’une grande image est dans Copperfield. Toutes les fois que l’on s’approche de Yarmouth et du drame qui s’y passera, Dickens évoque le grand nuage sur Yarmouth, comme s’il l’attendait à toutes les avenues du roman. Il en résulte un effet de terreur qui nous met à la recherche de ce terrible orage qui devient ainsi le centre du monde. Or, dominer ainsi toutes ses pensées par un sentiment représenté, c’est imaginer et non pas se souvenir. C’est entendu, tout vient du souvenir ; mais cette misérable idée est promptement essoufflée. En effet chacun a pu remarquer que des images très simples sont réelles et présentes comme par un privilège ; c’est qu’on les connaît, c’est qu’elles reviennent. Il y a l’orage sur Yarmouth ; il y a dans Dorrit la maison Clenman ; toutes les fois que l’on y arrive, l’effet de terreur, ou de mystère, ou comme on voudra dire, se produit avec une violence qui fait exister les poutres et les pierres. Pourquoi ? Je soupçonne que cela est dû à une certaine exagération. Cette maison est trop sombre et trop croulante ; ainsi nous attendons beaucoup d’elle ; et nous tournons autour d’elle sans jamais l’oublier. Or je crois que c’est ce trait un peu forcé qui donne consistance aux pièces de cette maison croulante aussi bien qu’à Jérémie Plintwinch, l’homme déjà pendu, et même aux visions de sa femme. Bref l’imagination est comme un prélude du sentiment, tout simplement un pressentiment. Cela importe beaucoup à savoir ; car tant qu’un romancier n’a pas revêtu de sentiment un centre de choix, en vain il nous promène partout ; rien n’est réel ; ce sont de plates images que l’on reconnaît pour non réelles et qui font comme des illustrations du roman. Or l’image elle-même, la vraie, la réelle, écrase toutes les illustrations ; c’est en elle que nous lisons ; c’est en elle que nous ralentissons la lecture afin de bien goûter le pressentiment. C’est ce feu qui invente et qui fixe l’invention. Et souvent l’image magique tient en peu de mots et est fort simple. Un autre exemple, la Vallée dans le Lys. Qu’on la voie à l’arrivée ou du Pont de Ruan ou de Saché, à chaque fois elle prend possession de nous. De tels livres, on ne cesse plus de les relire, jusqu’à se répéter avec bonheur quelques mots très simples comme Clochegourde qui en effet nous arrête dans la mélancolie la plus tendre. Ces effets dépendent de ce qu’on nomme une atmosphère.


L’imagination ne consiste donc pas à produire avec certaine apparence des choses et des gens ; cela c’est la mémoire qui le fait ; et les images ainsi composées n’ont aucune vertu. On s’en aperçoit si l’on examine ce que c’est qu’une description. Il y a des descriptions dans Balzac, il y en a dans Stendhal. « Vous y croirez être vous-même. » Tel est le sortilège. Or une description peut consister en quelques mots ou en des pages ; ce n’est pas la précision du détail qui agit sur le lecteur. Les descriptions romanesques agissent comme des apparitions ; l’auteur les ramène des Enfers, et c’est peut-être pourquoi, comme Orphée, il n’a pas le droit de regarder beaucoup son Eurydice ; il paie d’amour ; il revient vainqueur et sa description jette d’inexplicables lueurs. Il y a telle petite porte dans les malheurs de Fabrice que je crois voir et toucher ; elle n’est pourtant que nommée ; mais elle remue profondément les pensées ; il suffit de la nommer pour que le lecteur soit porté au plus haut point d’émotion et de curiosité. Lorsque l’enfant croit voir un spectre, il ne pourrait décrire ce qu’il voit ; rien ne remplace la présence, laquelle produit aussitôt l’effet qui lui est propre. Le rêveur Fabrice traîne ainsi des rues et des passages qui lui sont présents, parce qu’ils sont dans sa rêverie avant de paraître à ses sens. Le pressentiment est ce qui décrit ; car l’émotion évoque ses objets et les rend présents. La description n’est en réalité qu’une manière de faire sonner le pressentiment et l’attente ; et de tout cela est faite ce qu’on nomme l’atmosphère, et qui n’est point une scène garnie, mais plutôt une couleur et une sonorité. Aussitôt je suis dans les chemins de Fabrice et je rencontre ce frère mélancolique qui me recherche pour me conter sa mélancolie. Toute la puissance du roman vient de là et de ces chemins qui s’ouvrent au lecteur.


Ceux des héros de Dickens qui prennent la route ont ainsi un regard magique sur les journées de marche. Tout devient émouvant, tout prend de la grandeur. Le récit du Magasin d’antiquités revient à un voyage de la ville au village et cette vision mystique du vieillard et de la vierge qui s’en vont seuls dans ce monde suffit pour colorer tout ce qu’ils rencontrent. Le romancier, alors, est dans l’état d’inspiration ; tout le soulève, tout lui donne l’éloquence. Exemple, dans ce roman, l’épisode de l’école qui nous émeut inexplicablement, par une sorte de symbolisme spontané. Là aussi se déroule une destinée dont le voyage est le symbole. De là ces bouffées de bonheur, d’espoir, de tendresse, de mélancolie, qui sont le climat du voyage mystique. Un roman de Dickens consiste en des chemins parcourus sous des nuages de sentiment. Sous ce rapport les Contes de Noël (le dernier roman cité, Le Magasin d’antiquités, en est un) sont des évocations qui commencent, comme le voyage de Scrooge, par une atmosphère accumulée, lourde, fumeuse, d’où il semble que le romancier pétrisse ses figures et fasse un monde où la joie, la tristesse, l’amitié et la solitude soient multipliées et renvoyées comme par des échos d’une sombre matière. L’Esprit promène Scrooge et lui rend réel le monde d’une nuit de Noël. Ce pouvoir d’évoquer n’est pas étranger à la nature de Dickens puisqu’il lisait ses romans comme au théâtre avec un succès éclatant. Je l’imagine en action, cet acteur, et je le vois créant par le feu du sentiment le chaos d’où il va tirer son roman. Je me souviens d’avoir, en lisant La Maison triste (Bleak House), suivi, le long des rues, un certain Georges, soldat en retraite parfaitement chimérique, non moins que sa salle de tir et son garçon armurier tout piqué de poudre, et à mesure que je suivais cette sorte de caricature du vieux soldat, tout était plus réel, les rues et les gens, et tout le roman se solidifiait autour du drame de lady Dedtock, chose difficile à concevoir, mais émouvante au dernier point. Dans d’autres romans, le moindre trait appuyé me donne aussitôt l’objet attendu, comme si l’exagération était un trait soulignant le dessin. Le romancier ne conseille pas, il ordonne, il suit ses préférés…


Il suit ses préférés, comme si ses personnages le conduisaient. Aussi les auteurs savent-ils dire qu’ils observent curieusement leurs personnages. Il est clair qu’il y a ici de l’artifice et une danse devant le Miroir littéraire ; je crois pourtant que l’auteur qui parle ainsi exprime un rapport vrai entre lui et ses personnages ; aussi je ne dirais pas qu’il les imagine. Non, mais plutôt il les retrouve, il les perçoit. La partie du roman qui est ainsi jouée par les personnages devant l’auteur, c’est la donnée, c’est le soutien du récit. Seulement il y a récit et récit. Quand le récit est inspiré, cela veut dire un sentiment puissant par lequel l’auteur se reconnaît et sert son propre bonheur ; c’est en ce sens qu’un récit très ordinaire peut être beau comme l’épopée. Exemple, les premières pages de la Chartreuse. Quel est le ton d’un vrai récit ? On dirait que l’auteur se prive de se montrer, d’où des paroles dépouillées et alertes, c’est-à-dire qui ne cherchent point l’effet. Genre de chantonnement dont le modèle est : « C’est la colère, déesse, que tu vas chanter, la colère d’Achille fils de Pélée… » Ce genre de départ est leste et plein de force. Il n’y a point de vrai roman sans de tels départs ; je me dis alors : « Voilà un auteur qui sait ce qu’il veut dire. Le voilà parti ; suivons ! » Or je veux dire que, pendant qu’il m’emmène ainsi, il n’imagine pas encore ; la description et le récit ne sont pas des objets de l’imagination, mais plutôt une traduction du pas ailé de la mémoire. Un auteur sans prudence croira au contraire que tant qu’il peut changer et choisir, alors il imagine ; et ainsi jugeant son récit très exact, et non moins intéressant qu’un autre, il se dira – et on lui dira : « C’est votre art d’infléchir la courbe des actions, de diriger son héros » ; enfin un auteur peut croire que l’action d’un roman doit être inventée. Non pas inventée, mais au contraire reconnue comme un fait de mémoire, comme une chose de nature. Ainsi le prince de Parme est tué, cela peut être, mais pour que le génie du roman s’en saisisse, il faut que cela fasse partie du cours des choses ; il y a une répercussion de ce réel sur les effets romanesques et sur les sentiments. Le lecteur reconnaît un événement, une nouvelle qui volait vers lui. En d’autres termes, nous retrouvons dans cet art la matière résistante et ses agréables vertus. On dira que cette résistance du fait dépend de la force d’imagination. Mais cela ne va point, la force d’imagination consiste à ce qu’on donne à un souvenir très simple une force de maladie. L’imagination, selon les grands classiques, dépend du nombre des esprits animaux, de leur puissance de choc ; un souvenir éclairé de remords est tout tranquille d’apparence, mais la circulation des esprits le bombarde et le rend terrible. Les exemples de puissantes images que j’ai pris dans Dickens éclairent ce chemin peu exploré. Dickens, entre les romanciers, est remarquable par cette puissance de nous heurter à l’image, ce qui donne à son univers une sonorité magique. Je veux que l’on considère que cette sonorité est de l’auteur, non du sujet. Le bonheur d’écrire représente cet élan joyeux et assuré qui fait qu’au seuil d’une description on trouve des mots qui ont encore une autre dimension. Les effets de style dans le récit dépendent de cela. Bref il y a du lyrisme dans le roman. Le célèbre Lys fait frémir par le seul nom de Clochegourde, de Pontde-Ruan, de Saché. Ce roman est surtout remarquable par la partie résistante du récit. C’est, comme je disais à un apprenti lecteur, la vie d’une province française pendant les Cent-Jours. Il est remarquable que les événements qui font marcher ce drame sublime sont tous géographiques et historiques. On apprend le retour de Napoléon ; on apprend le retour du roi. Aussitôt faveurs fondent sur Félix et sur la maison Mortsauf. Félix revient, ramené par une mission en Vendée, d’où il revient de champ en champ, et trouve enfin Mortsauf qui le prend en croupe, tout heureux de conspirer. « Six cinq ! Monsieur l’envoyé du roi. » Cette apostrophe me paraît venir du dehors et de l’histoire du royaume ; la nécessité se montre ; et le romanesque se développe prodigieusement, par ceci que rien n’est alors arbitraire dans le romanesque. L’imagination ne peut ici que sentir l’état de nature et l’ordre de l’histoire ; elle ne peut que pleurer. La célèbre lettre d’Henriette à Félix : « Ne faites pas de zèle, etc. » est une réplique du roman à l’histoire ; et je ne vois pas de page où l’histoire soit mieux tissée avec la vie privée. Félix commence à vivre par Henriette et cela est un effet du pouvoir royal. Le lecteur subtil aimera aussi penser que [sic] le mot générateur du dénouement : « Volez Milord ! », épigramme royale qui transporte aussitôt Félix et son cheval arabe sur le chemin de la fatale lande. C’est une erreur démesurée de croire que les sentiments font, tout seuls, un drame. L’imagination grossit les rencontres, et souvent, par le contraste du pressentiment et du fait, dessine le contour des faits selon une force presque blessante. Ici je pense à Dickens et à ses énormes créations ridicules et peu vraisemblables, mais quel pouvoir évocateur dans ces figures construites, Mickawber, Quilp, Cutl ! Les profils réels sont alors marqués par le contraste. Par exemple le major semblable à un homard dessine merveilleusement la mère d’Edith et prépare les scènes les plus tragiques de Dombey, qui sont fondées sur l’idée de cette vieille folle qui se félicite d’avoir vendu sa fille un bon prix. Ainsi l’institution du mariage est retournée et jugée par l’effet de caricatures énormes où apparaît la puissante imagination de Dickens. Je voudrais la nommer constructive et non pas reproductrice. Le major Bagstock ne reproduit rien, ne ressemble à rien ; mais comme un maître de cérémonies il annonce un carnaval peu ordinaire et le lecteur est préparé à tout, c’est-à-dire au roman d’Edith Dombey et de l’homme de confiance au sourire de chat, roman où il n’y a pas d’amour et qui fait pourtant un drame violent. Qu’Edith trompe son mari pour le punir, avec son confident intime et son fondé de pouvoirs, ces sentiments ont besoin de préparation. Et rien n’en éclaire mieux les ressorts que le major Bagstock qui est comme une loupe à tout grossir. L’œuvre de l’imagination est de construire cette sorte de loupe. Voilà qui donne du relief aux faits. En réalité rien n’est plus plat qu’une querelle de ménage. Mais ceux-là se voient en pied dans le miroir du monde où l’on voit Bagstock.


15 novembre 1943. Je veux revenir à Balzac ; car il me semble que je ne l’ai pas loué comme il faut. J’ai écrit convenablement sur Béatrix, sur le Lys, et sur quelques autres romans, dont le tissu romanesque est bien capable d’émouvoir le lecteur. Toujours est-il que je viens d’achever de lire Le Médecin de campagne, et j’ai pleuré toutes mes larmes pendant cette lecture. Il y a du miracle ici, car je ne pouvais recevoir aucune surprise de cet ouvrage, que je savais presque par cœur. Le mystère m’éclaire sur moi-même. C’est dans ce livre que j’aperçus les lois de tout récit en lisant La Bossue courageuse (dans la grange à la veillée). Cette fois-ci tout m’a paru digne de ce bel épisode. Oui, tout ! Même l’économie politique, l’histoire de ce village et des industries se développant par les échanges (Balzac) et par la circulation des produits et de la monnaie. Je n’ai nullement ri de ses raisonnements abécédaires. J’ai compris comme c’est simple de gouverner les hommes, sans les changer, en les prenant comme ils sont ; et c’est un très bon exemple de la vraie liberté dont les jugements vont aussi vite que l’action. C’est ainsi que la Foi change la Nature, en y posant seulement le doigt ; et je me rappelle ce que Stépélin m’a dit hier, c’est que dans l’action, il ne faut point faire de fautes, ni jamais donner audience au doute, ni à la critique du genre humain, tant rebattue. Ce roman est comme un conte, pour les grands enfants. Toute la vie y tient, et l’on voit comment la vie continue par la mort. Ainsi que l’a dit Hegel : « Avec la mort commence une vie plus haute, la vie de l’esprit » ; et en effet, c’est après que Benassis est mort que son esprit commence à régner sur cette vallée ; et ainsi pour nous tous. Le meilleur style ne donnera jamais à deux lignes la puissance qu’elles auront dès que leur auteur sera mort. Je n’ai rien compris de mieux que le culte des morts. J’en ai écrit comme il faut dans Les Dieux10. Oui j’ai reçu sous ma tente tous les grands hommes ; j’ai vu qu’ils avaient besoin de moi. C’est pourquoi j’ai pris le parti d’admirer tout dans mes nobles maîtres. Mme Lanjalley, ma chère vieille amie, se moquait de Balzac avec un esprit diabolique. Je me repens de l’avoir écoutée ; je devais avoir plus de courage… Enfin ! je répare autant que je puis cette faiblesse pour l’Esprit, dont l’autre sens aurait dû m’avertir. L’Esprit est assez grand pour se moquer de ses plus belles œuvres ; alors l’Esprit monte une marche de plus ; il prend de la hauteur. J’ai oublié ce sentiment en parlant de mon buste par Manchuelle qui a beaucoup de hauteur11. Balzac en a autant ; il se rend compte quand il commence un lieu commun que c’est bien plat ; mais il brave cette apparence. Car il est certain que la confession du Médecin de campagne ressemble à toute confession d’homme, et qu’il faut pour la comprendre être ému aux larmes tout de suite. Je remarque que la connaissance faite du personnage nous permet d’évoquer, quand nous relisons, un visage bien plus expressif qui fait tout comprendre par une sorte de pressentiment, qui est le sentiment. On comprend que cet effet, redoublé par l’ironie et par la moquerie imminentes, redoublent le sentiment par des battements impétueux. Il faut donc relire. C’est pourquoi je m’assieds dans le jardin du médecin, j’entends la Jacquotte qui gouverne et administre, et j’admire Genestas, qui met le pied dans tous les plats. Ce cavalier me rappelle mon oncle Auguste, dont j’ai parlé dans le Journal12. Lui avait quelque chose de la naïveté de Genestas. Adjudant, il craignait de n’être pas digne de son grade de capitaine ; et c’est pourquoi il suivait le cours de philosophie du père Chauvet. Aussi quand je pense à Genestas c’est le regard du Pitaine13, noir et étincelant, que je rencontre. Il était tendre, cet oncle, je le savais bien, mais il était dur aussi ; un jour que je lui avais raconté une bassesse de province, il me dit : « Et tu salues cet homme-là ! » Je retrouvais la sévérité de Lagneau, de laquelle j’étais comme orphelin.
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