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  Préface




  Han Yumi et Hervé Péjaudier




  Qui est dame Hyegyeong ? Connue pour avoir été, sur le tard, l’auteur de ces Mémoires qui nous plongent au cœur des intrigues de la cour de Joseon, elle se révèle, plus encore qu’une mémorialiste engagée, une femme terriblement résistante.




  Née en 1735, elle témoigne d’une traversée orageuse de toute la deuxième moitié du XVIIIe siècle, période si importante dans l’évolution et la modernisation de la Corée, sous deux, puis sous trois grands rois dont l’un est son beau-père, l’autre son fils, puis enfin, à l’aube du XIXe siècle, son petit-fils : c’est à ce souverain encore enfant que s’adressent trois des quatre Mémoires de dame Hyegyeong, entre les mains duquel elle remet la mission de rétablir la vérité sur l’honneur de sa famille.




  Ce qui fait l’aspect unique d’un tel document est la volonté de briser la chape de silence tombée sur ce qui fut le drame de sa vie, la mort de son époux, le prince Sado, dans des conditions si incroyables que nous préférons laisser le lecteur les découvrir par lui-même, et qui la placera bien malgré elle au cœur d’une des plus grandes affaires d’État sans doute de la dynastie Joseon, qui n’en manqua pourtant pas durant les huit siècles qu’elle régna sur la péninsule.




  Qui est donc cette dame Hong, princesse Hyegyeong ? Fillette mariée à dix ans à un petit prince héritier de son âge, elle ne régnera jamais et devra survivre à l’assassinat de son époux par le roi son père, se battre pour protéger leur fils jusqu’à ce qu’il devienne roi, résister à tous les assauts des autres clans prêts à toutes les alliances et mésalliances pour jeter l’opprobre sur la famille Hong, parvenant à faire démettre son père des plus hautes fonctions, obtenant sous des prétextes à son sens éhontés la vie de son premier oncle, puis celle de son petit frère adoré, cette clique des Contre-Hong, ce « clan des Dix », hydre dont les têtes coupées repoussent sans fin et contre qui cette vieille dame devra épuiser ses dernières forces à lutter avec pour seule arme son pinceau, et sa certitude que la vérité sera connue un jour, et sa famille réhabilitée. Comment aurait-elle pu imaginer qu’il faudrait attendre un siècle pour qu’elle atteigne pleinement son but, et qu’elle deviendrait ce qu’elle est aujourd’hui, deux siècles plus tard, une des grandes héroïnes de l’histoire de la littérature coréenne ?




  Ce qui fait la force de ces documents, c’est d’abord d’être justement pensés comme tels, sans aucune volonté de type littéraire, ni éditoriale : ce sont là purs témoignages à usage privé, faits pour servir à qui de droit, dirait-on, et qui resteront confinés dans les archives familiales, avant qu’on n’en découvre bien longtemps plus tard un certain nombre de copies, les originaux ayant été définitivement perdus. Il s’agit d’une plongée dans la vie et les souffrances d’un de ces personnages secondaires de drames qui les dépassent, de ceux que l’on appelle « les inconnus de l’Histoire », ici, au fond, une simple dame de cour ayant été un temps au cœur de la tempête, mais qui aurait normalement dû, soit se donner la mort, soit en tout cas garder pour elle sa rage et ses douleurs.




  Un des autres grands intérêts de ces documents est de nous montrer comment une petite fille de bonne famille, ayant reçu une éducation soignée, mais pas au point d’apprendre le chinois, seule langue noble à la cour en ce qui concerne la rédaction des textes, va utiliser la langue de Joseon, le hangeul, cet alphabet génial inventé par un des premiers souverains de cette longue dynastie à laquelle, finalement, notre dame Hyegyeong est affiliée par son mariage, pour inventer au fil du pinceau une nouvelle forme de récit. Inventer, vraiment ? En réalité, JaHyun Kim Haboush1 montre bien comment dame Hyegyeong utilise les formes les plus convenues de son époque, mais pour les investir, voire les détourner.




  Le Mémoire de 1795, « Ma vie », renvoie aux « récits pour ma famille », genre féminin bien connu, destiné à donner des leçons de morale à ses descendants et à dresser un tableau impersonnel ; dame Hyegyeong outrepasse les règles de ce genre très codifé en le transformant en une véritable autobiographie engagée, analysant les comportements des uns et des autres, et se permettant d’exprimer ses sentiments, ses joies, ses peines, ses colères.




  Il faut bien considérer que ce texte est écrit sous le règne de son fils, le roi Jeongjo, au moment où il vient d’offrir un magnifique hommage à son défunt père tout autant qu’à sa mère bien vivante, à l’occasion de leur soixante ans (ils étaient tous deux nés en 1735). À l’époque, après quinze ans de souffrances et de tourments, l’horizon s’éclaircit, et il n’est pas question pour elle de revenir plus que nécessaire sur le meurtre de son époux et la chasse aux sorcières qui s’en est suivi contre la famille Hong, aussi, sans rien masquer de la réalité des conflits, prend-elle soin de rester allusive où il le faut, et de préserver l’avenir, avec la passation de pouvoir prévue pour 1804 à son petit-fils Sunjo, que Jeongjo veut charger de rétablir définitivement chacun dans ses droits.




  Mais les choses ne tourneront pas comme prévu. En 1800, Jeongjo meurt subitement à quarante-sept ans, et le trop jeune roi Sunjo est placé sous la régence de la reine mère Jeongsun, ennemie jurée du clan Hong, qui exercera le pouvoir d’une main de fer jusqu’au début de 1804, où commencera le règne personnel du petit-fils. C’est dans ce contexte très précis qu’il faut inscrire les deux autres grands Mémoires de dame Hong, connus sous les titres « Le prince Sado, mon époux », et « Pour défendre l’honneur de notre famille ». Chacun à sa façon va marquer l’histoire de la littérature.




  Le fameux Mémoire de 1802-1805, « Le prince Sado, mon époux », ressort du genre « historiographique », dont elle va de nouveau enfreindre tous les codes : là où la crédibilité de ces récits repose sur l’usage du chinois par un lettré utilisant la troisième personne et ne citant que des sources extérieures à lui, dame Hyegyeong, en coréen, va nous conter la vie et la mort tragique d’un prince de sang, héritier du trône, en tant que femme utilisant la première personne, s’appuyant sur ses seules sources personnelles, et se permettant d’explorer en toute subjectivité les ressorts psychologiques complexes et mortifères d’un conflit, certes, entre un roi et son héritier, mais surtout entre un père et son fils. Comme le souligne Haboush, elle brouille la frontière entre le public et le privé, intégrant dans le récit historiographique la relation intense entre un roi et sa belle-fille, mais dans le même temps inscrivant sa propre vie dans l’histoire du royaume.




  De l’autre côté, nous avons « Pour défendre l’honneur de notre famille », rédigé en 1802, c’est-à-dire parallèlement à l’histoire de Sado. Il s’apparenterait, lui, à un autre genre bien connu, la biographie royale. Il est d’ailleurs beaucoup plus sobre que le précédent, traçant le portrait du roi Jeongjo, mort deux ans plus tôt au faîte de sa gloire. Mais là encore, elle « privatise » le genre, construisant le portrait d’un souverain sous le seul angle de sa volonté de rendre hommage à son père le malheureux prince Sado, dont la vie et la mort ont été recouvertes d’une chape de silence, et des conversations qu’il a avec une mère qu’il adore : cette biographie royale est avant tout la suite de l’autobiographie de dame Hyegyeong dans son combat pour la défense de sa famille. Et la voix est capable de se durcir jusqu’à la férocité, en adoptant alors le ton du genre fort en vogue du placet, c’est-à-dire de l’adresse au roi, de la dénonciation, de l’exigence de réparation, d’autant que, en réalité, elle destine explicitement ce Mémoire à l’édification du jeune nouveau roi Sunjo, son petit-fils. Mais elle en fait quelque chose de stupéfiant par rapport à toutes les conventions : non seulement elle utilise le coréen au lieu du chinois, seule langue autorisée pour ces textes « officiels », mais elle brise le privilège masculin qui veut que seul un homme est habilité à entreprendre semblable démarche ; à cette double insolence se combine une véritable confiscation du genre par une femme qui le transforme en autobiographie, ce qui est sans doute la pire des infractions, puisqu’elle y parle d’elle, de ce qu’elle a vécu comme femme, de ce qu’elle a ressenti : elle parle en tant qu’épouse et veuve, fille, nièce, sœur, mère et grand-mère ! Ce n’est pas pour rien que l’on adopte pour désigner ce Mémoire le sous-titre : « Écrit avec mon sang ». Et le complément de 1806, ou « Ajouts de l’année Byeongin », destiné à contrecarrer de nouvelles attaques contre le clan Hong, montre une verve et une virulence que l’âge n’a certes pas émoussées.




  C’est certainement cette tension qui confère sa force de sidération à cet ensemble unique des Mémoires d’une reine de Corée qui n’aura pas régné, mais se sera imposée à la postérité avec une évidence éclipsant tous les misérables factieux et autres ignobles rivales, insérant son histoire personnelle au cœur de trois grands règnes, et revendiquant jusqu’à son dernier souffle la réhabilitation de sa famille, de son histoire, de sa vie, pour notre plus grand bonheur de lecteur découvrant ces textes qui ne nous étaient certes pas destinés, mais dont les hasards de l’Histoire nous ont faits désormais les dépositaires.




  REMARQUES SUR LA PRÉSENTE ÉDITION




  Nous avons placé en postface la présentation du Pr. Jung Byungsul, maître d’œuvre de notre édition, à laquelle nous conseillons de ne se référer qu’après avoir accompli le grand voyage dans les dédales de ces Palais, résidences, kiosques et pavillons où résident enclos la foule des courtisans, grands seigneurs et eunuques du Palais, grandes dames et dames de compagnie composant la cour de Joseon, et tous gravitant autour de ces soleils que sont le roi, sa reine et ses concubines, ses princes et princesses, sans compter les reines mères et autres douairières. Cette postface a le mérite, outre de situer le contexte, de raconter de manière à la fois synthétique et chronologique toute l’histoire2.




  L’objectif de notre traduction est d’accueillir le plus courtoisement possible le lecteur, selon l’image de la « table d’hôte » d’Antoine Berman, et de le guider au mieux tout au long du chemin. Ce pour quoi, puisque, pour citer cette fois Umberto Eco, toute traduction est une négociation, nous n’avons pas suivi la forme adoptée par l’édition coréenne d’intercaler au milieu du texte de grands encarts de commentaires pédagogiques qui nous semblaient heurter la continuité de la lecture. Nous avons préféré intégrer un grand nombre de notes ponctuelles en bas de page, pour gêner le moins possible la traversée du texte, en fournissant les précisions qui nous semblaient utiles pour répondre aux questions que nous-mêmes nous nous serions posées ici ou là. Ces notes viennent essentiellement des commentaires du Pr. Jung, mais aussi parfois de l’édition de Haboush, ainsi que de recherches personnelles complémentaires.




  Nous avons repris à la fin la chronologie des événements établie par le Pr. Jung afin que le lecteur puisse, s’il le souhaite, retrouver après coup les principaux événements émaillant les Mémoires, dont le parcours joue avec les temporalités. Et à propos de chronologie, nous avons rétabli partout le nom des années selon le système lunaire, seul en usage à cette époque sous Joseon, mais absentes de l’édition de référence, ce qui nous a paru d’un anachronisme trop violent ; par contre, nous avons systématiquement indiqué entre parenthèses l’année correspondante dans notre calendrier grégorien, de manière à ce que le lecteur puisse se bâtir ses repères dans cette histoire qui couvre près de trois quarts de siècle3.




  Nous avons également souhaité faciliter le repérage parmi tous les noms propres émaillant ces textes. Considérant que le lecteur francophone est rarement à l’aise avec l’onomastique coréenne, et que chaque homme ou femme de cour peut être désigné de multiples manières, par son nom personnel, son nom de famille, son appartenance clanique, son titre à tel ou tel moment, voire son ou ses titres et noms honorifiques posthumes, il a fallu trancher, et nous avons adopté la règle simple : un même personnage, une même désignation. Nous avons, quand il le fallait, fait primer l’usage : dame Hyegyeong est aujourd’hui connue sous ce nom, et, surtout, le prince Sado, désignation posthume qu’elle n’utilise en réalité jamais4, a conservé ici le nom sous lequel aujourd’hui tout un chacun le désigne, en Corée comme dans les traductions. Ceci dit, nous avons pensé utile de créer une table alphabétique des personnages cités la plus complète possible, absente de notre édition de référence, who’s who auquel on pourra se référer en cas de léger doute en cours de lecture. De plus, à toutes fins utiles, nous avons joint en fin d’ouvrage une fiche intitulée « En bref », situant succinctement les liens entre les principaux protagonistes, ainsi que les emplacements relatifs des Palais. De même, nous avons choisi d’indexer la table chronologique au texte, de manière à faciliter d’éventuelles recherches.




  Si ce corpus forme un tout dessinant la figure d’une femme au destin exceptionnel, on a vu qu’il s’agissait en réalité de documents distincts, longues lettres adressées, selon les circonstances, à sa famille ou à son roi (qui est aussi son petit-fils après tout), conservées dans des archives privées, nullement destinées à la publication, ne comportant bien sûr aucun titre, et dont les originaux ont disparu dans la poussière du temps. Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que l’on commencera à retrouver des copies (que l’on espère) fidèles, et à les regrouper pour les porter à la connaissance du public. Ces « longues missives […] furent rassemblées ultérieurement sous des titres divers, le plus courant étant Hanjung Nok, à traduire, selon l’idéogramme rétabli derrière la syllabe Han, par Écrits du silence, ou par Écrits dans l’affliction5 ». On pourrait ajouter : Écrits durant mes loisirs, ou dans le calme. Nous avons retenu Écrits du silence, non seulement pour sa valeur poétique, mais aussi pour sa polysémie. Au-delà de l’image d’une veuve royale se recueillant dans son pavillon solitaire pour méditer sur les tourments de sa vie, on peut aussi comprendre que ces Écrits sont une parole arrachée au silence littéralement de mort qui s’était abattu sur ce qui fut le pire moment de son existence, cette exécution sans jugement de son jeune époux par un père inflexible, pour ce qui était une question successorale si complexe qu’il imposa une chape de plomb, interdisant sous peine de mort d’évoquer simplement ce que l’on appellera par euphémisme « les événements d’Imo (1762) ». Même leur fils, devenu roi Jeongjo, aura bien de la peine à assumer sa filiation paternelle face aux clans de la cour. Et pourtant, paradoxalement, on ne parle que de cela, tout au long des Mémoires de cette reine qui ne régna pas, mais aussi à la cour, où les placets se succèdent, où cette affaire est au centre de toutes les attaques contre la famille Hong, dans un vacarme assourdissant ! Dame Hyegyeong, au fond, ne demande qu’une chose : que la vérité soit rétablie, l’honneur restauré, et que l’on puisse, enfin, faire silence.




  Nous avons donc intitulé l’ensemble Écrits du silence, Hanjungnok étant le titre le plus généralement admis en Corée6. Les titres désignant chaque Mémoire sont tous plus ou moins descriptifs, sauf celui du Mémoire de 1802, Euphyeollok, « Écrit avec mon sang », ou « Écrits de sang », traditionnellement utilisé. De même, on se doute que les nombreux intertitres rythmant le récit n’ont rien à voir avec la longue coulée des lettres d’origine, ils sont tous de l’éditeur coréen ; nous avons hésité à ne pas en mettre, comme le fait Haboush par exemple, mais nous avons finalement choisi de les conserver (en les aménageant un peu), supposant, par expérience, que le lecteur peut avoir besoin de ces balises pour respirer et se repérer, quitte à tirer ces documents vers le récit feuilletonnant ; par ailleurs, la présence de ces intertitres dans la table des matières permet de retrouver plus facilement tel ou tel événement. Nous avons par ailleurs choisi, par rapport à l’édition du Pr. Jung, de replacer le Mémoire de 1802-1805, « Le prince Sado mon époux », après celui de 1795, « Ma vie », pour des raisons tant chronologiques que dramaturgiques.




  Enfin, humbles traducteurs, nous ne pouvons en aucun cas être certains de ne jamais nous être un peu égarés dans les dédales de ces Palais immenses, de ces généalogies aux arbres proliférants, de ces titres et noms anthumes et posthumes, de ces fonctions multiples et interchangeables ; si nous ont échappé, malgré d’intenses relectures, des imprécisions ou des erreurs factuelles, nous en assumons la responsabilité et demandons pardon aux chercheurs spécialistes de la période.




  Mais nous espérons de tout cœur que cette traduction permettra de faire résonner aujourd’hui la voix singulière de dame Hyegyeong, de donner à entendre à plus de deux siècles de distance la simplicité poignante de son engagement, et de suivre la trace déliée de son pinceau qui se déploie en longues phrases parfois sinueuses, dont la bonne tenue se laisse régulièrement bousculer par une émotion qui nous prend à la gorge. Chacun d’entre nous, lecteurs, nous devenons le dépositaire à qui s’adressent ces textes privés, réinventant la haute figure de cette femme qui, voulant juste réhabiliter l’honneur de sa famille et le sien, à temps perdu, a édifié sans le savoir un tombeau à sa gloire.




    




    

      1. Madame JaHyun Kim Haboush a traduit du coréen en anglais, présenté et annoté The Memoirs of Lady Hyegyeong, University of California Press, 1996. C’est l’œuvre d’une vie, et une étude remarquable.


    




    

      2. Autre mérite, et responsabilité, du Pr. Jung : avoir sélectionné les manuscrits à éditer. On considère aujourd’hui qu’il existe au moins une vingtaine de manuscrits, tous postérieurs à dame Hyegyeong, rédigés soit en coréen, soit en chinois (!)… Il faut savoir aussi que les tout premiers éditeurs de ce texte avaient réalisé d’improbables patchworks en cousant les morceaux des trois grands Mémoires, reclassés dans l’ordre chronologique : l’histoire littéraire a sérieusement évolué.


    




    

      3. Haboush a fait le même choix ; inversement, ne laisser que le nom des années lunaires sans leur équivalence occidentale aurait été d’un purisme épuisant.


    




    

      4. Elle le désigne comme « Gyeongmogung », ou « Donggung », noms du Palais de l’Est consacré aux jeunes princes héritiers, et qu’elle donne aussi parfois (« Donggung ») à son fils pas encore roi Jeongjo. Prince Sado est le titre posthume attribué par le roi Yeongjo à son fils après son exécution.


    




    

      5. Daniel Bouchez (et Cho Dong-il), Histoire de la littérature coréenne, Paris, Fayard, 2002, p. 288.


    




    

      6. Haboush intitule sa traduction anglaise The Memoirs of Lady Hyegyeong. Le lecteur francophone se souvient de l’édition parue chez Piquier à la fin du siècle dernier, intitulée Les Mémoires d’une reine de Corée, travail à la fois sérieux et élégant, mais d’un temps lointain où l’on traduisait de l’anglais et où l’on se limitait à un tiers du texte (Mémoire de 1802-1805).


    




    

      7. Nous avons normalisé l’écriture des noms personnels sans trait d’union, et généralement adopté les règles actuelles de transcription, sauf dans les cas où un certain usage a prévalu (par exemple Hong Nagsin, Hong Gukyeong, ou le Palais Gyeonghui).


    


  




  
IMA VIE
 Mémoire de 1795





  POURQUOI J’AI RÉDIGÉ CE MÉMOIRE





  Du moment où, dans ma dixième année1, je suis entrée au Palais, je n’ai cessé d’échanger du matin jusqu’au soir des lettres avec ma famille, je devrais donc aujourd’hui en posséder chez moi une quantité impressionnante. Rien d’étonnant pourtant qu’il n’en soit pas ainsi ; dès mon arrivée à la cour, mon père m’avait bien instruite : « Les lettres du dehors ne doivent pas circuler à l’intérieur du Palais, elles se circonscrivent à l’échange de nouvelles de la famille, tant il est tout à fait hors des convenances protocolaires de se lancer dans quelque récit que ce soit, aussi sache bien que les messages que nous t’adresserons matin et soir ne seront que de simples nouvelles de la maison, auxquelles pour ta part tu te contenteras de répondre brièvement en tête de cette même lettre, que tu nous renverras. » C’est ainsi que lorsque ma mère m’adressait une lettre me demandant de mes nouvelles, je rédigeais juste quelques mots de réponse en tête de la même feuille avant de la lui retourner, de même avec mon père, tandis qu’à celles de mes frères et sœurs je répondais en écrivant au dos des leurs. Pourtant, même ainsi, mon père craignait tellement que les lettres circulent qu’il lui arrivait de regrouper celles qui étaient arrivées chez nous pour les laver à grande eau afin d’en faire disparaître toute trace2 ; c’est ainsi qu’il n’y a plus chez nous aucune de ces lettres auxquelles j’avais répondu.




  C’est ainsi qu’un jour, mon neveu Suyeong3 m’avait déclaré : « Très chère tante, nous n’avons pas chez nous le moindre souvenir de votre écriture, si vous pouviez nous rédiger quelques lignes, je garderais cela comme un trésor familial très précieux. » J’avais jugé sa demande assez juste, sans parvenir à me résoudre à le faire. Mais désormais que me voilà âgée de soixante ans il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre, et je songe que, s’il avait vécu, le prince Sado aurait lui aussi aujourd’hui soixante ans. Il me manque chaque jour davantage. Alors cédant à la requête de mon neveu, je rédige ce Mémoire, et même si je ne puis demander à mon esprit sur le déclin de se souvenir de tout, je dirai au moins ici ce dont mon souvenir a conservé la trace.




  UN DRAGON EN SONGE





  Je suis née à une heure du matin le dix-huitième jour de la sixième lune en l’année Eulmyo (1735), à Pyeongdong, en dehors de la Porte de l’Ouest de la capitale, là où demeurait ma famille maternelle, et où mon père venait régulièrement s’enquérir de la grossesse de ma mère4. Or il se trouva qu’en ce dix-huitième jour il fut empêché de s’y rendre, alors que la nuit précédente il avait vu en songe un dragon noir pénétrer dans sa chambre, ce qui l’avait réveillé d’un bond. Il était donc certain que l’enfant attendu ne pourrait être qu’un garçon, ainsi que le lui annonçait ce présage, et fut bien surpris lorsqu’il apprit que j’étais une fille, ne sachant à quoi attribuer cette discordance. Peu de temps après ma naissance, mon grand-père paternel vint me voir en personne et jugea que j’étais si différente des autres enfants qu’il me voua une affection toute particulière.




  Vingt et un jours plus tard, lorsque j’eus gagné la demeure de ma famille paternelle, mon arrière-grand-mère me chérit aussitôt : « Cette enfant n’est certes pas comme les autres, nous devrons en prendre le plus grand soin. » Ainsi disant, elle ordonna que l’on me choisisse la meilleure nourrice que l’on puisse imaginer, aux mains de laquelle, une fois qu’elle fut trouvée, ils me confièrent.




  Mon grand-père avait pour moi une affection prononcée, et me faisait tout le temps sauter sur ses genoux. Il me taquinait ainsi : « Cette gamine est une vraie petite femme, il va falloir bientôt songer à la marier ! »




  Si je repense à tout ce que j’ai vécu dès lors que je fus entrée à la cour, où je n’ai guère connu de bonheurs, combien de fois me suis-je demandé quel sens avaient ces paroles dont on avait bercé mon enfance, et de quelle sorte de présage il pouvait bien s’agir.




  
TOUJOURS COLLÉE À MES PARENTS





  Petite, j’avais une sœur aînée, et nous étions toutes deux également chéries de nos parents, hélas elle mourut fort jeune et je me retrouvai bientôt la seule fille de la maison. Je sentais de ce fait peser sur moi une affection rendue presque trop forte par cette perte. Même si mon père, surtout, me vouait un amour intense, je sentais bien à quel point mes parents, qui n’étaient pourtant encore pas très âgés, me couvaient particulièrement. Ils m’entouraient de tous leurs soins comme s’ils avaient le pressentiment que ma présence devrait bientôt leur être arrachée par les ordres du Palais, et lorsque je pense à eux, je ne peux que fondre en larmes, tant ma souffrance est toujours vive. Bien qu’ils aient eu des principes très rigoureux concernant l’éducation des enfants, et qu’ils les aient fait peser sur mon grand frère avec une grande sévérité5, lorsqu’il s’agissait de moi, il me semblait bien qu’ils faisaient preuve d’une étrange mansuétude. L’amour que mon père me manifestait était si fort que, si je devais le quitter ne fût-ce qu’un moment, il m’empêchait de sortir de la pièce ; il m’était très difficile de me séparer d’eux au point que même la nuit, lorsqu’ils dormaient ensemble dans la chambre du pavillon intérieur, je devais partager leur couche.




  À la troisième lune de l’année Gimi (1739) naquit mon second frère, Nagsin, et cette même année vit la naissance de mon cousin Jingwan, fils de ma tante paternelle, à laquelle mon père, pour marquer toute l’affection qu’il avait pour sa petite sœur, avait accordé l’autorisation de venir accoucher sous notre toit, ce qu’il n’avait pas concédé à sa propre épouse. J’avais à l’époque quatre ans. Je ne tétais plus et avais quitté ma nourrice. J’étais proche de ma mère, et je voyais régulièrement mon grand-père qui passait la voir pour s’enquérir de sa santé. Il passait également chez nous lorsqu’il devait se rendre au Palais, et je me souviens de ces moments où j’attendais sa venue. Il m’a toujours aimée, et quand la maladie le frappa, en l’année Gyeongsin (1740), j’accompagnai toujours ma mère lors des visites qu’elle lui rendit jusqu’à ce qu’il mourût, et je me souviens combien je souffris que l’on m’interdît, à cause de mon jeune âge, d’assister à ses funérailles, et que l’on m’envoyât dans la demeure de la famille de Yi Changhwi6 pour me confier à mon arrière-grand-mère, tant la présence de mes parents me manquait, et celle de mon jeune oncle7, qui avait presque le même âge que moi, et auquel j’étais très attachée. Et lorsque, enfin, les funérailles achevées, je pus regagner la maison, la pensée de mon grand-père ne me quittait pas, et je me souviens des larmes que j’ai versées lorsque l’on a dressé sa plaque commémorative.




  Mon père était très dévoué à ses parents, et lorsque mon grand-père mourut en cette année Gyeongsin (1740), il éprouva un profond chagrin, mais ne cessa jamais de manifester tout son respect à sa belle-mère8. Il avait beaucoup d’affection pour ses trois demi-frères cadets, et prit en charge leur éducation comme s’il s’était agi de ses propres fils.




  Ma mère pratiquait au plus haut point la vertu, la piété filiale et le respect des liens de fraternité, aussi veillait-elle à offrir tous les rites dus aux ancêtres, servait-elle avec soin sa belle-mère, remplissait-elle en personne tous les devoirs de sa fonction, et manifestait à ses trois belles-sœurs une égale affection.




  LA TANTE QUI M’ENSEIGNA LE HANGEUL





  Ma jeune tante paternelle9, qui avait un grand sens de la famille, avait éprouvé un profond chagrin en participant durant cette année Gyeongsin (1740) aux funérailles de mon grand-père. Elle pratiquait au plus haut point la vertu, prenait grand soin de sa belle-mère et s’occupait de ses neveux et nièces comme s’il s’était agi de ses propres enfants, je me souviens avec émotion de son amour pour moi, elle qui alla jusqu’à m’enseigner à lire et à écrire le hangeul10.




  Mon grand-père, arrière-petit-fils de la princesse Jeongmyeong, fille du roi Seonjo11, était issu d’une famille riche, mais en ce qui nous concernait, même si la lignée avait fourni un ministre des Rites, depuis la mort de notre grand-père nous ne vivions guère comme des descendants princiers, mais bien plutôt comme de modestes lettrés12. Cela n’empêcha pas mes parents de s’efforcer d’accomplir au mieux les rites et de procéder aux cérémonies obligées, et comme il n’existait pas dans l’enceinte de notre demeure de lieu pouvant faire office de sanctuaire pour mon grand-père, ils se dévouèrent pour qu’au bout des trois années de deuil un tel sanctuaire se dressât enfin, où ils purent ériger la stèle funéraire. Cela paraissait presque impossible, étant donné le modeste train de vie de notre famille, et pourtant, à force d’efforts et de dévouement, mes parents y parvinrent, ce qui tenait vraiment du miracle !




  J’APAISE LA QUERELLE DE MES PARENTS





  Venant si peu après l’année Muo (1738) où elle avait perdu sa propre mère, la mort de mon grand-père en l’année Gyeongsin (1740) ne put que redoubler les chagrins que ma mère éprouvait, et la naissance de mon troisième frère, l’année suivante Sinyu (1741)13, la laissa épuisée et de santé chancelante. Mon père mit au moins trois ou quatre mois avant de s’inquiéter de son état de faiblesse, pour lui recommander alors de boire de la décoction fortifiante qui avait été préparée pour le grand-père et dont il restait un peu, « buvez donc ça », lui dit-il, au lieu de quoi elle s’empressa de rentrer chez ses parents avant que d’en avoir avalé une goutte. De voir ainsi ma mère dédaigner cette potion qu’il lui avait offerte, cela mit mon père en fureur. Et moi, qui avais accompagné ma mère chez mes grands-parents maternels, mon père envoya aussitôt me rechercher pour me faire rentrer à la maison, où il ne tarissait pas de critiques envers son épouse.




  De ce fait, ma mère ne put non plus demeurer davantage chez ses parents et dut rentrer à son tour chez nous, où mon père refusait de la voir et ne cessait de lui faire parvenir des reproches amers, qui la désolaient et la plaçaient dans un tel état d’inquiétude, augmenté d’un vrai sentiment d’injustice, qu’elle en resta quelques jours sans s’alimenter. De les voir ainsi, dans les jours froids de l’hiver, ma mère ne mangeant pas, mon père ne se réconciliant pas, j’étais en permanence rongée d’inquiétude et cessai à mon tour de me nourrir. Mon père eut pitié de moi, il finit par se radoucir, ma mère m’enveloppa de sa tendresse, et tout cela me rendit la joie. Mes parents apprécièrent le soin que j’avais pris de mettre un terme à leur brouille, et m’en récompensèrent en m’offrant comme jouets un vase en terre et une marmite, avec lesquels je pris grand plaisir à m’amuser, je m’en souviens encore.




  MON PÈRE SE DÉVOUE POUR SA GRANDE SŒUR GRAVEMENT MALADE





  Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais vu mon père manquer, chaque matin à la première heure, de se rendre au sanctuaire, avant d’aller présenter ses hommages à sa belle-mère, qui lui avait donné frères et sœurs. Mon père était d’une conduite si attentionnée, simple et droite envers elle, qu’elle ne pouvait que lui accorder autant d’amour qu’à ses propres enfants, sinon plus. Lorsque j’étais jeune, je m’étonnais un peu qu’elle accordât à mon père une affection aussi grande que s’il eut été son propre fils, mais je comprends aujourd’hui que c’était la juste récompense de son attitude dévouée.




  Mon père avait deux sœurs aînées qu’il aimait particulièrement, et chérissait aussi tendrement une sœur cadette14. En l’année Sinyu (1741), lorsque ma tante aînée fut frappée de la dysenterie qui l’emporta, personne n’osa venir la visiter durant sa maladie, ni même participer à la cérémonie funéraire, tant était grande la crainte de la contagion, ce qui fit que mon père s’exclama : « Comment oser nous détourner des devoirs qui nous incombent envers nos frères et sœurs, au dérisoire prétexte de notre santé ? », et s’occupa personnellement de veiller sur elle, puis sur le bon ordonnancement des funérailles, je me souviens encore de la profondeur de son chagrin lorsque tout fut terminé, vraiment il éprouvait une affection sincère pour cette sœur. Puis, quand ce fut au tour de son époux mon oncle aîné de mourir, mon père éprouva une grande compassion envers les pauvres enfants de sa grande sœur désormais privés de leurs deux parents et qui n’avaient plus nulle famille pour les protéger, aussi installa-t-il chez nous une de ses nièces dont il s’occupa jusqu’à son mariage. Il tenait beaucoup à ce que régnât une bonne harmonie familiale, et mes deux grands-mères paternelles, sa mère dame Yim et dame Yi, seconde épouse de son père, ainsi que ma grand-tante épouse de I Hyeoneung, demeuraient fréquemment chez nous ; il était aussi très proche des enfants que son père avait eus avec madame Yi et passait beaucoup de temps avec eux quand ils étaient sous notre toit.




  Depuis sa plus tendre enfance, ma grand-mère avait éduqué mon père aux responsabilités qui incombent à l’aîné des héritiers de sa branche, aussi n’avait-il jamais manqué de participer à tous les rituels adressés aux ancêtres, et considérait ses cousins et cousines comme s’il se fut agi de ses frères et sœurs. J’étais encore bien jeune en ce temps-là pour tout me remémorer en détail, mais que mon père fût excellemment dévoué à ses parents et se consacrât à l’harmonie entre frères aussi bien qu’à la concorde entre proches, qu’il s’occupât de se plonger dans les livres, de s’adonner aux plaisirs de la conversation entre amis ou de se consacrer à ses études, et que lorsqu’il partait retrouver des connaissances, ma mère lui préparât avec soin les repas qu’elle lui faisait parvenir, de cela, je me souviens parfaitement.




  
LA FAMILLE DE MA MÈRE





  Ma mère n’a jamais montré le moindre signe de désintérêt lorsqu’il s’agissait d’effectuer tous les rites destinés à honorer ses beaux-parents, de même elle s’adonnait sans la moindre paresse au travail du chanvre, cousant du matin au soir, et même du soir au matin. Jusqu’au lever du jour on voyait tout le temps la lumière allumée à sa fenêtre ; les vieilles servantes ne cessaient de la louer, et les jeunes peinaient à suivre une telle cadence. Lorsqu’elle passait la nuit sur son ouvrage, elle drapait modestement sa fenêtre d’un épais tissu, pour ne pas s’attirer de compliments. Ainsi passait-elle ses nuits sur ses travaux d’aiguille, même l’hiver où ses doigts crevassés la faisaient souffrir, sans que jamais on ne l’entendît s’en plaindre. Elle se lavait de bon matin et ne manquait pas d’aller aussitôt saluer la grand-mère de son époux, sans même avoir revêtu sa coiffe ou enfilé les trois vestes qu’exige l’étiquette.




  Elle avait une manière de servir ou d’aider mon père qui la plaçait bien au-dessus des épouses ordinaires, et c’est pourquoi celui-ci la respectait et l’adorait d’une manière que je pus admirer dès mon plus jeune âge. De plus, ils faisaient preuve de beaucoup de modération dans le choix des habits qu’ils portaient, et faisaient porter à leurs enfants. Mais si ces vêtements que nous portions tous, frères et sœurs, étaient de chanvre épais et rêche, ils n’étaient jamais sales tant notre mère, au contraire de bien des femmes paresseuses, y veillait, et c’est d’elle que je tiens mon goût pour la simplicité et la propreté.




  Ma mère était d’un caractère égal, ne manifestant d’excès ni de joie ni de colère, et c’était la plus grande des douceurs qui régnait, comme la caresse d’un souffle printanier, lorsqu’elle se réunissait avec ses frères et sœurs, pour échanger avec la plus parfaite sincérité des propos où revenaient souvent les louanges de sa vertu, ce qui la remplissait de gêne.




  À peine la cérémonie de mariage avait-elle eu lieu lors de la quatrième lune de l’année Jeongmi (1727), que ma mère perdit son père, Inspecteur royal dans le Hwanghae, qui mourut à Haeju, où se trouvait son gouvernorat, aussi ne put-elle rejoindre aussitôt la demeure de sa belle-famille, ce qui ne se produisit que l’année suivante.




  Durant l’année Muo (1738), ce fut sa mère qu’elle perdit, mais elle ne put rester longtemps au sein de sa famille pour la pleurer, obligée de rentrer au plus tôt, et la séparation d’avec son frère aîné fut déchirante. Ce grand frère et son épouse, dame Hong, vivaient vraiment comme des parents attentionnés et leur entente était parfaite, ce dont je m’émerveillais les fois où, même trop petite encore pour saisir la rareté d’une telle relation, j’accompagnais ma mère lors de ses villégiatures. J’avais de très bonnes relations avec cet oncle qui m’aimait beaucoup, ainsi qu’avec mon cousin Sanjung15. Ma famille maternelle était célèbre pour l’intégrité dont elle faisait montre malgré la modestie de son train de vie, et même si cela pouvait parfois entacher les relations entre les frères, dame Hong, épouse du frère aîné, se montrait particulièrement généreuse avec ses belles-sœurs.




  EN DEUIL DE MON GRAND-PÈRE,
 JE REFUSE DE PORTER D’OPULENTES PARURES





  Ma mère avait trois sœurs, parmi lesquelles l’aînée, épouse d’un lettré de la famille Kim d’Andong, étant très tôt devenue veuve, bénéficiait à ce titre de tous ses soins. Quand, entre le printemps et l’été de l’année Sinyu (1741), cette tante procéda au mariage de son fils, mon cousin Kim Yigi16, ma mère se rendit chez ses parents pour veiller sur elle. À cette époque se trouvait aussi là une autre de mes cousines, fille aînée d’une autre de mes tantes, issue de la famille du secrétaire ministériel Song. Lorsqu’elle épousa le petit frère de mon père, elle devint alors ma tante cadette. Depuis que nous étions enfants, nous nous entendions bien et nous amusions ensemble lorsqu’elle venait chez mes parents, et lorsque moi-même me rendis chez eux pour assister à cette noce, elle portait un habit somptueux, paré de nombreux colifichets. Mais moi, venant de perdre mon grand-père paternel17, et bien qu’une enfant de huit ans n’ait pas d’obligations de le faire, je me trouvai là-bas vêtue de l’habit blanc que l’on réserve au deuil. Pourtant, ma mère m’avait bien dit : « Regarde ta cousine, comme elle est plus gentiment habillée que toi, pourquoi ne ferais-tu pas comme elle ? »




  Mais je lui répondis ceci : « Moi, je porte le deuil de mon grand-père, il n’est pas question que je m’affuble de semblables vêtements. » Et j’ajoutai : « Je porterai une veste blanche et une jupe en coton, resterai tout le temps avec vous, mère, et ne dépasserai jamais le portail. » Ce sur quoi, m’entendant parler ainsi, ma mère me serra si fort dans ses bras que je m’en souviens encore aujourd’hui de manière indélébile. Moi encore si petite, d’où pouvait bien me venir cette conscience de mes devoirs, sinon de l’éducation que mes parents m’avaient donnée, et qui avait si bien marqué l’enfant que j’étais alors.




  Je manifestais également une grande affection à ma deuxième tante, dame Sin, celle qui s’était chargée de m’enseigner à lire et à écrire le hangeul, et ma mère lui répétait souvent ainsi : « Cette enfant vous suivrait partout ! »
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  Hong Bonghan.







  
MON PÈRE ENTRE DANS L’ADMINISTRATION ROYALE





  Durant la troisième lune de l’année Kyehae (1743), mon père, en tant que représentant des lettrés confucéens issus du prestigieux institut Seonggyungwan18, fut convoqué au Palais par le roi Yeongjo qui l’interrogea sur divers points, et fut suffisamment impressionné par ses réponses pour s’intéresser à son sort. Ce fut vers cette époque que le roi effectua une visite protocolaire au temple confucéen du Seonggyungwan, dédié aux souverains antérieurs, et fit organiser en conséquence un Concours extraordinaire destiné à célébrer cet événement, auquel il conseilla à mon père de se présenter. À la fin, rentrant dans la salle du Conseil, il déclara : « Aujourd’hui, je pense avoir trouvé quelqu’un qui sera fort utile au royaume. » J’appris ainsi par la suite, une fois que je vécus au Palais, que le roi avait souhaité de tout cœur que mon père réussît au Concours.




  L’intérêt que le roi Yeongjo portait à mon père était sans précédent. Il était bien vu de tous, n’était entouré que d’amis lettrés issus des meilleures familles, mais si chacun d’entre eux parvint aux postes les plus élevés, lui, devenu apparenté par mon mariage à la famille royale, n’a pu obtenir semblable consécration. Il fut toujours condamné à la plus grande prudence, à la plus grande discrétion, et tout cela par la faute de ma situation, comment pourrais-je ne pas en souffrir ?




  Lorsque mon père passa le Concours exceptionnel destiné à célébrer la visite du roi au Grand Sanctuaire, et qui eut lieu pendant la quatrième lune intercalaire de cette année-là, son cousin, aîné de la branche principale de notre famille19, tellement certain de sa réussite, se précipita chez nous pour le féliciter, mais on apprit alors qu’au résultat mon père avait échoué. Je me rappelle combien la déception, après une si impatiente attente, me coûta de larmes. Toutefois, à l’automne de cette même année, mon père reçut le titre de Fonctionnaire du neuvième rang, chargé de veiller sur la tombe du roi Gyeongjong20, et même si ce n’était qu’un modeste échelon, depuis le décès de mon grand-père en l’année Gyeongsin (1740), c’était le premier titre de fonction dans la famille ; je me souviens avec quel bonheur tous nous accueillîmes la précieuse gratification de riz qui accompagna le titre, et comment ma mère le partagea entre tous nos proches, n’épargnant pas le moindre grain.




  RETENUE DANS LA PREMIÈRE LISTE DES PRÉTENDANTES





  Au printemps de cette même année Kyehae (1743), mon grand frère eut droit à la cérémonie de remise du couvre-chef21, qui marquait son passage à l’âge adulte, et il était déjà question qu’on le mariât l’année suivante. Mais tandis que je comptais les jours avant de savoir qui serait ma belle-sœur, voilà que je fus choisie pour postuler à la première liste royale de prétendantes. Ma mère à cette nouvelle déclara ainsi : « Si nous déclinons l’offre, quelle importance, étant fille de grand lettré cela ne pourra lui nuire en rien. » Ainsi disant, elle demanda à mon père de ne pas donner suite à cette proposition. Mais mon père ne partagea pas son avis : « Ordre nous a été notifié de nous soumettre à cette requête qui concerne l’avenir du royaume, comment le loyal sujet que je suis pourrait-il s’y soustraire ? »




  En ce temps-là, nous étions fort pauvres, nous n’avions pas même de quoi coudre des vêtements neufs ; ma jupe a été préparée avec du chanvre initialement prévu pour la dot de ma défunte grande sœur, et faute de tissu pour réaliser les doublures, celles-ci furent récupérées dans de vieux habits. Même encore aujourd’hui, je me souviens de la dignité avec laquelle nous supportions ces temps difficiles, et du soin que ma mère prenait à respecter la plus parfaite intégrité.




  Ce fut le vingt-huit de la neuvième lune que je me retrouvai retenue sur la première liste de prétendantes22. Comme j’étais la plus jeune de toutes ces demoiselles, je me disais que je n’avais aucune chance d’être choisie pour le tour suivant et ne m’y rendis que dans l’idée de faire une promenade amusante ; or il se trouva que le roi Yeongjo me distingua. La reine Jeongseong s’approcha pour m’observer, tandis que dame Seonheui23 m’appelait à ses côtés pour mieux me voir, et se réjouissait d’avance de tant de bonheur. Je pensais simplement que je les amusais de n’être qu’une petite enfant, moi que les demoiselles de compagnie serraient dans leurs bras et cajolaient, pour ma plus grande gêne. On m’offrit un cadeau, et dame Seonheui, en compagnie de sa fille la princesse Hwapyeong, m’enseigna comment il convenait de le recevoir. Je partis en tenant serré mon cadeau, et m’endormis dans les bras de ma mère.




  Et dès le lendemain, mon père vint annoncer ceci à ma mère : « Notre fille est en première position sur la liste des prétendantes, qu’allons-nous devenir ? »




  Comme il se tracassait, ma mère lui suggéra ainsi : « Après tout, elle n’est que la fille d’un modeste lettré sans fortune, ne pourrions-nous pas leur proposer de se passer d’elle ? »




  Qu’est-ce que tout cela signifiait ? J’avais entendu dans un demi-sommeil la nouvelle arrivée de la cour, et lorsque cela me revint au réveil, désespérée, je fondis en larmes dans mon lit. Aussi gentils avaient-ils été avec moi au Palais lors de la sélection, la joie que j’en avais éprouvée s’était complètement envolée, aussi mes parents durent-ils me consoler. Pour eux, je n’étais qu’une enfant, que pouvais-je bien comprendre à ce qui se jouait ?, toujours est-il que l’annonce de ma position en tête de liste ne me procurait aucun plaisir. Lorsque je songe à cette crainte qui m’avait saisie sur le moment, je me demande si elle n’était pas due au pressentiment de ce qui allait m’attendre une fois introduite au Palais. Cela peut paraître un peu étrange, mais j’avais beau n’être qu’une enfant, cela ne m’empêchait pas d’avoir un œil ouvert sur la manière dont tournait le monde.




  Depuis que cette première sélection avait été établie, la rumeur avait dû se répandre du rang que j’y occupais, et de nombreux parents ne cessaient de nous rendre visite, y compris ceux que leurs intérêts partisans avaient détourné de chez nous depuis le décès de mon grand-père ; nous ne fûmes pas dupes de ce regain subit d’intérêt.




  DEUXIÈME PRÉSENTATION





  Ce fut ainsi que le vingt-huit de la dixième lune, je me trouvai retenue pour la deuxième présentation24, ce dont à vrai dire je m’étonne encore. Mes parents, morts d’inquiétude, ne purent pas ne pas m’envoyer au Palais, tout en priant pour que j’aie la chance de me retrouver enfin éliminée. Mais dès que je fus parvenue à la cour, tout se passa comme si la décision était déjà prise, on me plaça tout près des souverains, on me traita avec une prévenance que l’on n’accordait pas aux autres prétendantes, et je n’y comprenais rien. Ce fut au point que, lorsque le roi Yeongjo me fit à mon tour appeler pour lui être à nouveau présentée, contrairement à ce qu’il avait fait pour les autres demoiselles, il m’attira contre lui et, en me caressant, il dit : « J’en ai, moi, une jolie petite belle-fille. » Il ajouta : « Je pense avec émotion à ton grand-père. » Puis encore : « Je savais avoir trouvé un loyal sujet en la personne de ton père, et voilà que tu es sa fille. » Disant cela, il se réjouissait. La reine Jeongseong et dame Seonheui m’aimaient déjà, elles m’accueillirent avec joie et les petites princesses me prenaient les mains pour me manifester leur affection. Au lieu de me renvoyer aussitôt chez moi, on me garda un long moment dans le pavillon Gyeongchun25, sans doute pour me témoigner toute la délicatesse de mise en cette cour. Dame Seonheui m’a fait servir un déjeuner, puis une demoiselle de compagnie est venue prendre mes mesures et, pour ce faire, je compris devoir me déshabiller, ce qui sous le coup de l’émotion me provoqua des larmes que je dus bientôt ravaler en présence de tant de gentes demoiselles, et attendre d’être à l’abri du palanquin dans lequel on me conduisit enfin pour pouvoir pleurer en cachette. J’étais d’ailleurs stupéfaite de voir des gardes du Palais s’activer ainsi pour me transporter, et non moins de voir tout au long du chemin m’accompagner à pied une demoiselle de cour, messagère de la reine à la taille ceinte d’un large ruban noir, jamais je n’aurais cru vivre de semblables moments.




  Lorsque mon palanquin fut parvenu à la maison, on m’arrêta devant la porte de la résidence des hommes, où mon père, revêtu d’un manteau d’apparat, souleva le rideau de perles du palanquin pour me regarder avec la mine extrêmement sévère de qui me mettrait en garde contre toute bévue ; je me jetai dans les bras de mes parents le cœur lourd de chagrin, et lorsque je songe à cette scène, encore aujourd’hui, je ne puis m’empêcher de verser des larmes.




  Ma mère avait revêtu des habits de cérémonie et recouvert la table d’une nappe rouge vif, puis elle recueillit entre ses mains le message adressé par la reine Jeongseong en faisant quatre révérences, puis celui de dame Seonheui, accompagné de deux révérences, je ne l’avais jamais vue se conduire de manière si cérémonieuse. Et puis surtout, j’ignore comment ils avaient pu préparer tout ça, mais ils remirent aux envoyés du Palais de somptueux cadeaux. Si je compare avec d’autres familles placées dans une telle situation d’union avec la dynastie régnante, ce que mes parents accomplirent là, dans la situation qui était la leur, tient du prodige.




  IL S’APPELLE GAM-BO, LE MIROIR ET LE SOUTIEN





  De ce jour, mes parents ne s’adressèrent plus jamais à moi comme ils avaient coutume de le faire avant, et mes proches parents également ne me parlaient plus sans me manifester les plus grandes marques de respect26 ; ces étranges manières m’emplissaient de crainte et de chagrin, et aujourd’hui encore, quand j’y repense, je ne puis retenir mes larmes. Depuis que mon père avait dû se soumettre à cette royale union, il en transpirait de crainte et ne cessait de m’abreuver de mille et dix mille conseils à respecter lorsque je me trouverais au Palais, tant qu’il m’est impossible de tout noter ici en détail. La seule idée que j’allais devoir quitter mes parents me rongeait les entrailles et m’ôtait jusqu’au goût de vivre, durant cette période où ce ne fut chez nous que l’incessant défilé, non seulement de mes proches parents, mais aussi de parents plus ou moins éloignés qui tous voulaient me voir avant mon entrée au Palais, de ceux que nous allions saluer à l’extérieur de la maison.




  Un arrière-grand-père était même venu exprès depuis Yangju27, et je me souviens aussi, parmi un groupe de cousins de mon grand-père, de celui qui m’avait dit : « Les lois qui régissent le Palais sont si strictes que désormais nous ne vous reverrons plus, permettez-moi de vous faire mes adieux à jamais. » Il ajouta : « Faites montre de respect, et de prudence. » Puis encore : « Je m’appelle Gam, avec le caractère qui veut dire miroir, et Bo, qui signifie le soutien28, souvenez-vous de moi lorsque vous serez au Palais. » Moi qui n’avais jamais vu ce vieillard auparavant, ses paroles m’ont serré le cœur.




  TROISIÈME PRÉSENTATION, DERNIÈRE NUIT CHEZ MES PARENTS





  La troisième présentation devait avoir lieu le treizième jour de la onzième lune29. Plus ce moment approchait, plus s’accroissait mon chagrin, comment décrire mes affres ? Le soir, je m’endormais entre les bras de ma mère, quand ce n’était pas entre ceux de ma tante paternelle ou ceux de l’épouse de mon oncle qui me témoignaient ainsi par leurs caresses le chagrin qu’elles éprouvaient. La date approchait inexorablement, aussi suppliai-je mon père de m’autoriser à partager leur lit, ce qu’il m’accorda d’un simple « Venez si vous voulez », mais il était si occupé à cette époque à recevoir ses invités que ce fut à peine s’il put passer deux nuits dans les appartements privés. Durant ces nuits-là, allongée entre mon père et ma mère, je ne pouvais me retenir de manifester toute ma peine, et mes parents ne parvenaient pas à dormir tant ils éprouvaient de compassion pour mon sort ; le souvenir de ces moments encore aujourd’hui me suffoque.




  Je voulus aussi aller saluer la mémoire de mes aïeux en leurs sanctuaires, tant à la demeure de la branche paternelle aînée qu’au sanctuaire de mes arrière-grands-parents maternels, ainsi déclarai-je : « Je désire m’y rendre. »




  Mon père était gêné d’avoir à prendre une telle responsabilité, lors il chargea la belle-sœur de ma deuxième tante paternelle, qui se trouvait être la belle-sœur aînée de Pak Myeongwon, lui-même gendre du roi, d’obtenir à force d’insistance que celui-ci transmît en personne ma requête à dame Seonheui. Elle-même en fit part à son époux le roi Yeongjo, lequel d’une phrase, « Qu’il en soit ainsi », nous accorda son aval, et je pus, accompagnée de ma mère, rendre visite en palanquin à la branche paternelle aînée.




  Là, où les cousins de mon père n’avaient pas de fille, ils m’avaient souvent accueillie chez eux pour me chérir, ce qu’apprenant le roi Yeongjo leur avait enjoint de seconder mes parents pour préparer une cérémonie si importante. C’est ainsi qu’un cousin de mon père était venu chez nous à demeure dès que la date du mariage eut été arrêtée, aussi là-bas ne se trouvait-il que son épouse. Elle me fit un accueil chaleureux, et me permit de monter jusqu’au sanctuaire où je pus accéder pour y accomplir mes révérences face aux plaques commémoratives de nos ancêtres. Notre clan paternel descendant de la princesse Jeongmyeong, ce sanctuaire est de nature royale et nul, fût-il de droite lignée, n’y peut pénétrer et doit se contenter d’accomplir ses révérences depuis la cour extérieure, aussi je fus très touchée que l’on m’accordât l’honneur exceptionnel d’y entrer, moi qui désormais étais considérée comme appartenant à la famille royale. Nos adieux, pour mes cousins et moi, furent empreints de tristesse. Ma mère, étant devenue femme depuis son mariage, n’eut pas l’autorisation de pénétrer dans le sanctuaire de sa belle-famille, mais se déclara heureuse d’avoir pu, grâce à moi, me dit-elle, s’en approcher d’aussi près.




  Ce même jour, je me rendis aussi dans la demeure de ma famille maternelle, où, mon oncle étant dans une période de deuil de trois ans, ce fut son épouse qui me reçut et me manifesta tout le chagrin que leur causait mon départ. Jusqu’alors, lorsque nous nous rencontrions, mes cousins maternels étaient très affectueux avec moi, ils me prenaient sur leur dos et nous nous amusions en toute intimité, mais, ce jour-là, ils demeurèrent assis à bonne distance, osant à peine me parler, et me manifestant un respect contraint qui me causa bien de la peine. Il me fut douloureux aussi de me séparer de ma grande cousine, à laquelle m’attachaient des liens si forts. Enfin, après avoir salué mes deux tantes maternelles, je rentrai à la maison.




  Le temps passa trop vite, le grand jour approchait, et durant la nuit de la douzième lune précédant la troisième séance à la cour, ma grand-tante paternelle me fit parcourir une dernière fois tous les recoins de notre maison, afin que je les grave dans ma mémoire30. La lune luisait dans le ciel où dansaient des flocons de neige balayés par un vent glacial tandis que, ma main dans la sienne, je déambulais en suivant ma tante, ensuite de quoi je ne pus fermer l’œil du reste de la nuit.




  Au matin de ce treizième jour, on me fit lever de très bonne heure pour revêtir un habit confectionné pour moi au Palais afin que je ne tarde pas à me mettre en route. Mes parentes éloignées vinrent me dire au revoir, tandis que nos proches parents se réunissaient pour se diriger vers le Pavillon Réservé31, où ils demeureraient toute la durée des cérémonies de mariage. Je me suis rendue à notre sanctuaire pour saluer les esprits de nos ancêtres et leur annoncer mon entrée au Palais ; un rituel fut célébré au cours duquel fut lu un message de vœux de bonheur. Lorsque j’eus accompli l’ultime révérence, qui aurait pu retenir ses larmes ? Mon cœur était en lambeaux, mon père ne parvenait pas à ne pas laisser couler ses pleurs, aucune des personnes présentes ne pouvait se résoudre à me laisser partir, ah, comment jamais oublierais-je cette scène qui resurgit devant mes yeux ?




  UNE JUPE À LA MODE,
 CRAMOISIE BRODÉE À MOTIFS DE COURGE





  Au lendemain de la seconde présentation32 étaient venues dans notre demeure la gouvernante Choe, nourrice du prince Sado, ainsi qu’une demoiselle de cour, Kim Hyodeok, en liaison avec les services du protocole ; dame Choe avait une stature imposante, pour une jeune fille de son âge. Elles résidaient ainsi chez nous où nous les recevions avec tous les honneurs dus à leur rang, elles ne faisaient pas un pas sans que l’on glisse une natte sous leurs pieds ; on les installa dans une chambre indépendante dont on avait recouvert le sol de nattes de soie et d’autres encore des plus belles qualités de tissage. Ce n’étaient pas des servantes comme les autres, elles connaissaient tout de l’histoire ancienne et maîtrisaient parfaitement l’étiquette. Ma mère leur avait offert le meilleur des accueils dans les appartements des femmes, et même aidée par ses belles-sœurs aînées et cadettes, je me demande encore comment elle a réussi à leur préparer tant de bons petits plats durant la courte nuit qui sépara l’annonce de mon élection et leur arrivée chez nous !




  Elles avaient pris mes mesures avant de retourner au Palais afin de me faire confectionner des vêtements pour le grand jour de l’ultime présentation, c’est ainsi qu’un peu plus tard une autre demoiselle de compagnie, Mun, m’apporta un coffre rempli de vêtements confectionnés par des dames de cour. Ces cadeaux de la reine Jeongseong se composaient de plusieurs vestes, une verte brodée à motifs de pêche, une autre verte à motifs de grenade, une jaune à motifs de grappes de raisin, une mauve à autres motifs de pêche, une violette également à motifs de grenade, une jupe cramoisie brodée à motifs de courge, et même une de ces vestes aériennes tissées des plus pures soies et ramies.




  Ma jeune tante, qui avait le goût de la plaisanterie, ne put s’empêcher de moquer cette mode si répandue des motifs de courge : « Si on portait une veste à lune brodée assortie à une jupe rouge en soie avec une courge dessus, on se planterait sur la tête une aile de grue, et on se collerait un œil sur la tempe, ce ne serait pas mal, non ? »




  Alors quelqu’un s’exclama : « Tiens !, voilà déjà la jupe rouge à motifs de courge qui arrive ! » Et tout le monde s’amusa beaucoup. Seule moi ne ris pas, le cœur trop triste pour même lever les yeux.




  LA DERNIÈRE JUPE CONFECTIONNÉE PAR MA MÈRE





  Depuis mon plus jeune âge je m’étais habituée à ne jamais porter de vêtements luxueux, sans pour autant envier les autres ni désirer être vêtue comme eux. Ma deuxième tante du côté paternel avait une fille du même âge que moi, et comme ils vivaient dans l’aisance qui revient à une branche aînée, cette enfant si précieuse était toujours vêtue des plus beaux atours, parée de riches accessoires, de pendentifs, et pourtant je pouvais jouer avec elle sans jamais l’envier ni désirer ses habits.




  Un jour qu’elle était venue nous rendre visite, elle portait une jupe rouge de finition kkaekki33, autant dire qu’elle était cousue du plus beau point traditionnel, c’était la plus jolie jupe qu’on eût pu voir. Ma mère, admirative, m’a demandé : « Voudrais-tu la même ? » Mais moi, je lui répondis ceci : « Si j’avais une telle jupe, je n’aurais aucune raison de ne pas la porter, mais je ne souhaite nullement que l’on m’en apprête une rien que pour moi. » Ce sur quoi ma mère poussa un profond soupir, et me dit : « Ainsi va la vie, tu es issue d’une famille pauvre, mais lorsque tu te marieras, je te confectionnerai une jupe toute pareille, afin de célébrer le souvenir de ce moment où tu viens de faire preuve d’une telle maturité. »




  Et puis vint le jour où je devais me marier, lors ma mère en larmes me dit ainsi : « Toi qui n’as jamais porté de brillants atours, j’aurais tant voulu t’offrir ne fût-ce qu’une jupe, même si, désormais au Palais, tu ne pourras plus porter un seul vêtement ordinaire. Il faut donc que je me hâte d’accomplir mon vœu. »




  C’est ainsi qu’entre la seconde et la troisième séance de présentation elle me confectionna une jupe rouge de la plus pure finition kkaekki, et son cœur était gonflé de chagrin tandis que je pleurais en la portant.




  Quand je vois comment, de nos jours, les familles ne cessent d’envoyer au Palais habits et colifichets aux jeunes femmes après leur mariage, je me rends compte à quel point ma famille était discrète et réservée.




  MON ENTRÉE AU PALAIS





  À l’occasion de cette ultime présentation, lorsque je fis mon entrée au Palais, je me rendis d’abord au pavillon Gyeongchun, où je soufflai un peu, avant de monter au pavillon Tongmyeong où je saluai leurs Trois Majestés34, la reine mère Inwon, le roi Yeongjo et la reine Jeongseong. Dès qu’elle me vit, la reine mère Inwon s’exclama ainsi : « Comme elle est belle, et quelle prestance, elle fera notre bonheur. » Sur quoi le roi Yeongjo, me caressant affectueusement, ajouta : « Ah, je l’ai bien choisie, ma sage belle-fille. »




  La reine Jeongseong se félicita de même ; quant à dame Seonheui, qui m’aimait autant qu’elle aimait son fils le prince à qui j’étais promise, elle m’accorda toute son affection et se montra d’une grande générosité jusque dans les moindres détails. Bien qu’encore très jeune, leur gratitude me toucha, et je leur accordai tout naturellement mon profond respect.




  Une fois que l’on se fut occupé de ma toilette, je me retrouvai vêtue d’une veste de cérémonie royale spécialement apprêtée pour le mariage, puis on déposa devant moi une table où était servi mon repas, et quand le soleil commença de disparaître à l’horizon, je m’empressai d’aller exécuter mes quatre révérences devant leurs Trois Majestés avant de regagner le Pavillon Réservé, et tandis que je m’éloignais, le roi Yeongjo lui-même m’accompagna jusqu’à ce que je monte dans le palanquin qui devait m’y conduire.




  Serrant mes mains dans les siennes, le roi me dit ainsi : « Rentre bien, et reviens vite nous voir. » Puis il ajouta : « Je te ferai parvenir le Livre d’Apprentissage élémentaire35 pour que ton père te le fasse étudier, prends soin de toi et à bientôt. »




  Lorsque je me mis en route, pleine de cet amour que j’avais reçu, le soleil était déjà couché et partout resplendissaient les lumières au cœur des ténèbres.




  LA PERLE RETROUVÉE DE LA PRINCESSE JEONGMYEONG





  Une fois installée dans mes appartements du Pavillon Réservé où seules les deux dames de cour s’occupaient de moi, l’idée que je ne pouvais plus voir ma mère me serra la gorge, m’empêchant de trouver le sommeil — mais par rapport à la tristesse que j’éprouvais, quelle pouvait bien être celle de ma mère ? Elle brûlait d’envie de me rejoindre pour dormir à mes côtés, mais la gouvernante Choe fut intraitable, et sans la moindre commisération, lui ordonna ainsi : « Les règles de l’étiquette sont formelles, je vous prie de bien vouloir redescendre. » Moi qui ne pouvais fermer l’œil, je n’aurais jamais cru possible un tel manque de sensibilité.




  Le lendemain le roi me fit déposer le Livre d’Apprentissage élémentaire promis, et tous les jours mon père me le faisait travailler, et son cousin avec lui. De fait, mon deuxième jeune oncle et mon grand frère étaient déjà installés au Pavillon Réservé, où nous rejoignirent bientôt mon troisième et mon dernier oncle, alors âgés respectivement de douze et neuf ans.




  Le roi Yeongjo avait adjoint une Lettre de Conseils, rédigée de sa main, qu’il m’adressait afin que je l’étudie parallèlement à mon travail sur le Livre d’Apprentissage élémentaire. Cette Lettre de Conseils avait été rédigée à l’intention de dame Hyeonbin, lorsqu’elle devait entrer au Palais pour épouser le prince Hyojang, frère aîné du prince Sado disparu avant même sa naissance, et le roi l’avait recopiée pour moi.




  Parmi les divers cadeaux que l’on m’avait faits et qui étaient disposés dans le Pavillon Réservé, outre des paravents, se trouvait une perle en forme d’aubergine, que dame Seonheui m’avait offerte. Elle appartenait à l’origine à notre aïeule, la princesse Jeongmyeong, fille du roi Seonjo, qui l’avait elle-même transmise à sa fille, laquelle s’était trouvée contrainte de la vendre, mais que dame Seonheui avait rachetée à l’une de ses dames de compagnie dont la famille possédait ce bijou. Était-ce vraiment l’œuvre du hasard, si la descendante de cette princesse se retrouvait vivre au Palais et se voyait transmettre cette parure ancienne ayant appartenu à sa famille ?




  LE PARAVENT AU DRAGON, COULEUR DU SONGE DE MON PÈRE





  Mon grand-père avait une passion pour les peintures agrémentées de poèmes, et possédait de son vivant un magnifique paravent à quatre panneaux représentant des paysages. Après son décès en l’année Gyeongsin (1740), un nouvel intendant l’avait emporté puis vendu, or il se trouva que, par une remarquable coïncidence, ce fut ce même paravent que dame Seonheui racheta à l’un des membres de la famille de quelque dame de cour pour le faire installer dans la chambre où je dormais. Quand ma tante l’eut découvert, elle s’exclama qu’il était bien merveilleux de voir ce paravent ayant appartenu à mon grand-père revenir chez nous pour y faire son entrée au Palais, et ne cessait de s’en enthousiasmer.




  Dame Seonheui m’avait également fait parvenir un paravent à huit panneaux brodés représentant un dragon, et lorsque mon père le vit, il dit ainsi à ma mère et à ses deux grandes sœurs : « Le dragon qui figure sur ce paravent a l’exacte couleur de celui dont j’ai rêvé en l’année Eulmyo (1735), la nuit qui précéda la naissance de ma fille, et d’ailleurs il avait tout à fait cette fière allure. » Et il poursuivit : « À l’époque, je m’étais mépris sur le sens de ce rêve, mais aujourd’hui, face à ce paravent, je suis vraiment stupéfait de voir ressurgir le dragon de mes songes. » Puis ma tante ajouta : « Il est vraiment étrange que l’on nous offre justement ce paravent brodé, figurant un dragon à l’exacte ressemblance de celui qui t’était apparu en rêve. »




  Je me rappelle parfaitement leurs mots. Le dragon du paravent avait un corps noir couvert d’écailles brodées au fil d’or, les deux teintes s’entremêlaient intimement, et mon père remarqua ainsi : « Dans mon rêve, c’était étrange, il me semblait bien que ce dragon n’était pas uniformément noir, mais maintenant je comprends : il était exactement comme nous le voyons là. »




  
MON ÉDUCATION AU PAVILLON RÉSERVÉ





  Lorsque je fus installée dans le Pavillon Réservé, mes parents me mirent en garde contre les conséquences des moindres de mes actes, comme m’allonger, m’asseoir, et ainsi de suite : « Une fois que vous serez entrée au Palais, vous devrez sans faillir vous mettre au service des Trois Majestés, et vous dévouer au mieux. Quant à votre époux le prince héritier, efforcez-vous de le guider sur la bonne voie, mais ne parlez surtout pas trop. »




  Ainsi me donnèrent-ils de nombreux conseils. Ils m’enseignèrent la Quatrième Règle36, et mon père ajouta : « Soyez toujours prête à affronter des événements imprévisibles. »




  À l’époque je ne comprenais pas tout, mais aujourd’hui je me rends compte de la profondeur de ses vues. De la cinquantaine de jours où je suis restée au Pavillon Réservé, il ne s’en est pas écoulé un seul où je n’aie pas bénéficié des leçons de mon père.




  Durant cette période, leurs Trois Majestés m’adressèrent régulièrement leurs meilleurs vœux, et bientôt y associèrent ma mère, qui les accueillit avec tant de respect qu’elle en reçut bien des éloges, pour le plus grand mérite de notre famille. Chaque fois que la dame représentant la cour venait nous rendre visite, elle était accompagnée d’une abondance de plats délicieux et de soieries somptueuses, et ces cadeaux d’une grande générosité nous disaient assez combien la cour appréciait la perspective de ce mariage de l’année Gapja (1744).




  En plus de ma mère qui passait la plupart de son temps au Pavillon Réservé, les deux sœurs de mon père venaient souvent, et même ma tante Sin, épouse de mon oncle paternel, me rendait visite.




  Durant tout le temps que j’y fus confinée, la maladie de ma grand-mère paternelle ne cessa d’empirer, et plus la date du mariage approchait, plus son état s’aggravait ; mes parents étaient terriblement inquiets pour la suite37. Déjà qu’en temps normal ils auraient été suffisamment préoccupés par l’idée de m’envoyer vivre au Palais, mais voilà que les soucis s’accumulaient au fond de leur cœur, même s’ils firent toujours bon visage lorsqu’ils se rendaient à la cour. Non seulement ma grand-mère allait de mal en pis, mais il fallut en plus la faire déménager par crainte de la contagion, et ce fut mon père en personne qui la chargea sur son dos au mépris de toute contamination, geste de dévouement envers sa belle-mère qui fut hautement salué jusqu’à la cour. Par bonheur, ma grand-mère se rétablit sans avoir contaminé personne, mais le simple fait d’évoquer cette période me fait souvenir du grand tracas que ce fut — et sa guérison, grâce au Ciel, fut une bénédiction pour le royaume.




  LA CÉRÉMONIE DE MARIAGE





  Le neuvième jour de la première lune me serait conféré le titre de princesse royale épouse du prince héritier, et deux jours plus tard, le onze, aurait lieu la célébration du mariage38 ; plus approchait la date où je devrais me séparer de mes parents, moins je pouvais me faire à cette idée, au point que je passais mes journées à pleurer toutes les larmes de mon corps. Mes parents, qui devaient pourtant être bien tristes aussi, se contenaient et s’évertuaient à me guider : « Soyez très attentive à tout ce que vous ferez, et n’oubliez jamais les conseils que nous vous avons donnés. » Ajoutant : « Ne pourriez-vous cesser un peu de pleurer ? »




  Et ils me disaient cela, je m’en souviens encore aujourd’hui, d’un ton fort sévère. Même si je ne sais que trop les bonnes raisons que j’avais de m’abandonner à mon chagrin, je regrette malgré tout d’avoir ainsi blessé mes parents par ma conduite.




  Pour ce qui concerne la première cérémonie, ils me guidèrent tout du long de leurs conseils, masquant parfaitement les traces de la tristesse qu’ils éprouvaient, et ne commirent pas la moindre erreur d’étiquette. Mon père avait revêtu son costume officiel rouge surmonté de la coiffe à ailettes, tandis que ma mère portait la robe de cérémonie avec une grande coiffe. Tout le temps que mes proches parents se succédèrent pour me saluer et me faire leurs adieux parmi la foule des courtisans, ma mère fit montre d’une extraordinaire égalité de visage, je n’oublierai jamais cette scène. À cette époque, mes parents avaient à peine trente ans, c’étaient encore des jeunes gens, et pourtant ils remplissaient leur devoir à la perfection, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du Palais, sans jamais commettre la moindre entorse à l’étiquette, inspirant le plus grand respect à la cour, où l’on se félicitait ainsi : « Le royaume a bien choisi sa belle-famille. » Ainsi faisait-on leur éloge.




  NE PAS LAISSER SUR MON MOUCHOIR DES TRACES DU ROUGE ORNANT MES LÈVRES





  Après avoir célébré la première cérémonie au Pavillon Réservé, je fis donc mon entrée au Palais pour y accomplir la Grande Cérémonie, puis, le lendemain, le douze, j’allais effectuer ma salutation rituelle au roi Yeongjo39, lequel, tandis que je me redressais en corrigeant les plis de ma robe, me dit ainsi : « Désormais que tu m’as présenté ta révérence de nouvelle épouse, je puis me permettre de te donner quelques conseils. Lorsque tu serviras le prince, que ce soit avec une douce gravité, ni tes paroles ni l’expression de ton visage ne doivent paraître frivoles, et si tu assistes à des scènes qui te semblent étranges, n’en laisse surtout rien paraître, dis-toi que ce qui te semble incroyable n’a rien que d’ordinaire, au Palais, aussi dois-tu te comporter comme si tout était normal. »




  Puis il ajouta : « Tu ne dois jamais recevoir ton prince ni en vêtements du dessous ni en tenue négligée, et tu ne dois pas laisser sur ton mouchoir des traces du rouge ornant tes lèvres, si éblouissant soit-il. »




  J’ai bien écouté ses conseils et, dès lors, pris grand soin des questions de vêtements du dessous et de rouge teignant les lèvres.




  LE MÉRITE D’AVOIR OFFERT AU ROYAUME UNE SI JOLIE PETITE FILLE





  Le jour où je fus reçue en audience royale pour effectuer la révérence rituelle de la jeune mariée, le roi Yeongjo conduisit notre couple au pavillon Tongmyeong, et fit mander mon père à qui il offrit une collation d’alcool en lui prodiguant force compliments. Lorsqu’il constata que mon père respectait l’étiquette en versant dans sa manche le contenu de sa coupe et en étreignant les pépins de mandarine contre sa poitrine, le roi me dit ainsi : « Ton père connaît à merveille les règles de la courtoisie40. »




  Mon père, bouleversé, fondit en larmes. Puis, une fois de retour à la maison, toujours en larmes, il déclara aux membres de la famille assemblés : « Les bontés du roi pour nous sont si grandes que notre dévotion devra aller bien au-delà de notre mort. »




  Le lendemain de cette audience royale, le roi offrit un banquet au pavillon Injeong afin que tout le monde pût me rencontrer, y compris les membres de ma famille : cérémonie où toute la cour pourrait féliciter son Altesse, à laquelle je fus conviée afin que je puisse assister à un si merveilleux spectacle, et ma famille aussi. Après quoi, je me rendis au pavillon Daejo pour saluer la reine Jeongseong, qui invita ma mère à se joindre à nous, et lui offrit un accueil aussi chaleureux qu’à un membre de sa famille. Lors, lui parlant de moi : « Votre mérite est bien grand d’avoir offert au royaume une si jolie petite fille. » Ma mère en fut toute gênée, émue aussi, encore aujourd’hui je revois cette scène en ses moindres détails.




  La reine mère Inwon, même si elle ne lui adressa pas directement ses compliments, eut envers ma mère une attention qui venait du cœur, puisqu’elle lui attitra une de ses dames de compagnie afin qu’elle prît soin d’elle, geste qui fit dire à la cour : « La famille Hong de cette dame Hyegyeong est certes plus chaleureusement accueillie que ne le fut la famille Jo lorsque dame Hyeonbin épousa feu le prince Hyojang en l’année Jeongmi (1727)41. »




  Que deux reines fissent un si bel accueil à ma mère, toute la cour suivit, et elle fut unanimement respectée. Ma mère était d’une nature joyeuse et réservée, elle savait offrir son affection tout en restant toujours discrète, aussi le Palais ne tarissait-il pas d’éloges sur elle.




  
LES ADIEUX DE MA MÈRE





  À cette époque-là vivait au Palais la femme d’un cousin de mon père qui se trouvait également être cousine au premier degré de la défunte reine Seoneui42, et que connaissaient bien à ce titre les dames de compagnie de la reine, aussi avaient-elles tendance à ne guère mieux considérer ma mère, qui demeurait dans le Pavillon Réservé, que sa cousine ; mais dès lors que j’eus fait mon entrée au Palais, cela changea du tout au tout, et les dames de compagnie de la reine mère Inwon, qui avait été l’épouse du roi Sukjong43, aussi bien que celles de la reine, se mirent à considérer avec le plus grand respect ma mère, et ne tarissaient pas d’éloges à son sujet. L’année Eulhae (1755), lorsque ma mère décéda, les dames de compagnie en éprouvèrent un profond chagrin, tant elle avait su se faire aimer de toutes.




  La bonne entente avec dame Seonheui fut immédiate, et les relations entre nos deux familles étaient plus intimes que si nous avions été parents de la même branche.




  Après avoir passé trois nuits au pavillon Tongmyeong, je gagnai la vaste résidence Jeoseung, où demeurait le prince mon époux. Ma mère ne se décida pas à s’éloigner avant de m’avoir vu pénétrer dans le pavillon Gwaneui qui m’était attribué. Je ne sais comment elle parvint à surmonter cette séparation, mais elle n’a pas versé une seule larme et m’a fait ses adieux d’une voix ferme : « Leurs Trois Majestés vous aiment, la grande dame Seonheui vous considère comme sa propre fille, ma reconnaissance infinie leur est acquise, il ne vous reste plus qu’à vous dévouer à eux de tout votre cœur pour assurer le bonheur de votre famille. Si nous vous manquons, ne pleurez pas, dévouez-vous à eux. »




  Après quoi, elle partit. Face à moi, elle était parvenue à contenir son émotion, mais dès qu’elle fut dans son palanquin, elle se cacha le visage pour pleurer, et recommanda de bien prendre soin de moi aux demoiselles du Palais, qui, touchées, lui répondirent ainsi : « Nous avons beaucoup apprécié vos vertus, comment pourrions-nous ne pas vous obéir ? »




  JE NE VOYAIS MON PÈRE QUE DEUX FOIS PAR MOIS





  Le quinze, je fus admise en grande cérémonie au pavillon Seonwon pour me prosterner devant les portraits du grand roi Sukjong, puis, le dix-sept, devant ceux des autres grands rois qui y sont présentés44, avant d’aller assister à la cérémonie pour les aïeux organisée au sanctuaire de Jongmyo, où je saluai les tablettes des rois et reines précédents. Malgré mon bien jeune âge, je supportai vaillamment le poids de mon énorme coiffe et ne commis pas la moindre erreur durant ces deux cérémonies, ce pour quoi le roi Yeongjo me félicita chaleureusement, tandis que dame Seonheui se réjouissait fort de mes qualités ; quant à moi, je me sentais tout émue de me trouver ainsi l’objet de leur affection. Le vingt et un, ce fut l’anniversaire de la naissance du prince, mon époux. En cette occasion ma mère put revenir me voir, comment aurais-je pu lui exprimer toute la joie que je ressentais ? Le roi et la reine l’invitèrent à demeurer un peu au Palais afin que je puisse profiter de sa présence, mais lorsque le moment de la séparation arriva, mon chagrin n’en fut-il pas accru d’autant ?




  Quant à mon père, il venait au Palais deux fois par mois, mais encore fallait-il à chaque fois pour que je puisse le voir un ordre exprès du roi, et il ne pouvait rester avec moi très longtemps. « Les lois de la cour sont très strictes, les gens qui n’y résident pas ne doivent pas s’éterniser. » Et, en me rappelant cette règle, il repartait toujours trop vite. Mais le peu de temps qu’il passait avec moi, il me donnait tant et tant de bons conseils que je ne saurais tous les rapporter ici.




  À chaque nouvelle lune et à chaque pleine lune, mon père se rendait au pavillon Donggung, où il prodiguait à mon époux son enseignement, insistant particulièrement sur l’histoire ancienne et les textes célèbres, et il passait à vrai dire plus de temps avec lui qu’avec moi. Le prince héritier traitait son beau-père avec soin et prévenances, et lui vouait tant de respect que mon père en retour ne lui en voua pas moins.




  LA QUESTION DES FACTIONS





  Lorsque mon père fut reçu au Grand Concours, au cours la dixième lune de l’année Gapja (1744), le prince Sado fut très heureux de cette réussite. Le jour où la nouvelle arriva, comme je n’étais pas présente, il se précipita pour me retrouver et partager avec moi sa grande joie. Il faut dire qu’alors aucun membre de la famille royale, ni même de celle de la reine mère Inwon, n’avait jamais été reçu au Concours, ni même non plus du côté de la famille de la reine Jeongseong dont aucun membre n’atteignait le niveau de connaissances suffisant, et je ne parle évidemment même pas de la famille de sa mère. De ce fait le jeune prince, tout enfant qu’il fût, n’en était que plus admiratif de la réussite de mon père.




  Dès qu’il eut appris son succès, mon père alla se présenter devant le roi Yeongjo, auquel il fit une profonde révérence avec, sur la tête, la couronne de fleurs en papier rituelle qui ceint le front du lauréat ; le roi Yeongjo en fut tellement heureux qu’il caressa les fleurs avec un bon sourire. L’année précédente, l’échec de mon père l’avait déçu, lors sa joie n’en était que plus grande cette fois. Les deux reines, Inwon et Jeongseong, dirent ainsi : « Notre belle-famille nous offre cette réussite, le royaume peut en être fier et se réjouir. »




  Elles considéraient cette admission comme une victoire, et m’ont fait venir pour me féliciter. La reine Jeongseong se souvenait encore comment sa famille avait souffert lors de la grande crise dite de « Sin-Im », par référence à ces tragiques années Sinchuk (1721) et Imin (1722), où le clan Soron des partisans de la Nouvelle Doctrine avait causé tant de morts parmi les membres du clan Noron45, parmi lesquels tenants de cette Ancienne Doctrine se trouvait son cousin Seo Deoksu46, et même si son devoir lui imposait de se montrer impartiale, elle ne pouvait s’empêcher de m’envelopper dans son affection pour le clan Noron47. Je me souviens comment le fait non seulement de nous avoir choisis comme belle-famille mais encore que mon père eût réussi le Grand Concours la remplissait d’émotion, au point qu’elle en avait les larmes aux yeux.




  C’était la première fois qu’une telle réussite couronnait une belle-famille entrant à la cour depuis les deux beaux-pères du roi Sukjong, le prince Gwangseong et le prince Yeoyang48, et puis aussi, compte tenu de l’arrivée entre-temps du clan du prince Pungnung, beau-père de feu le petit prince héritier Hyojang49, elle était d’autant plus heureuse de trouver à nouveau avec notre famille de fidèles tenants de l’Ancienne Doctrine Noron.




  Durant toute cette période, l’accueil qui nous fut fait, que ce soit au sein de la famille royale ou n’importe où ailleurs, était d’une immense cordialité que mon jeune âge me faisait juger naturelle, mais je me rends bien compte aujourd’hui, avec le recul, à quel point cette réception était exceptionnelle. Cela montre bien comme mes parents étaient appréciés du roi, n’y a-t-il pas là matière à se réjouir ?




  Bien que sa réussite au Grand Concours lui eût permis de les briguer, mon père refusa des fonctions auxquelles tout le monde aurait rêvé d’accéder, un poste important au Bureau des Conseillers, ainsi qu’un autre de Rédacteur de premier rang, en arguant du fait qu’un membre de la belle-famille royale ne saurait les accepter sans déchoir et mériter châtiment. Je me rendais bien compte que mon père passait à côté de la chance de pouvoir exprimer ses talents par ma faute, et cela me causait du souci.




  Par contre, mon père était déterminé à mener à bien les études du prince Sado, il rédigeait pour cela des manuels à son seul usage, et lorsque celui-ci lui rendait ses dissertations, il les évaluait avec le plus grand soin. Même si le prince recevait également l’enseignement des maîtres de l’Institut Royal, ce fut sans conteste auprès de mon père qu’il apprit le plus, de mon père qui ne souhaitait qu’une chose, que ce garçon vive longtemps et devienne un sage souverain assurant la paix du royaume, n’agissait-il pas ainsi comme le plus dévoué des sujets ?




  BELLE-FILLE ET SES BELLES-SŒURS





  Mais au fond, quelle tristesse, quelle profonde tristesse…




  Maintenant que j’appartenais au Palais, je découvrais la situation d’un prince dont le caractère était parfait et le dévouement filial d’une ardeur sans pareille. Il se dévouait avec la même constance à la reine mère Inwon, au roi Yeongjo, même s’il le craignait naturellement un peu, et tout autant à la reine Jeongseong, envers laquelle eût-elle été sa propre mère il n’aurait pu mieux se conduire. L’affection qui les unissait était admirable.




  Quant au respect dont il témoignait envers sa propre mère, dame Seonheui, on ne pouvait que le qualifier d’encore plus unique. Toute compréhensive qu’elle fût, celle-ci n’en était pas moins sévère, et l’amour infini qu’elle avait pour son fils ne l’empêchait pas de se montrer intraitable lorsqu’il s’agissait de son éducation, ce qui la faisait craindre par cet enfant qui peinait à la considérer seulement comme une mère attentionnée. Depuis qu’il avait été intronisé prince héritier, elle lui manifestait tout le respect dû à son titre et remplaçait l’affection d’une mère par la dévotion parfaite d’un sujet. Elle ne perdait pas son temps à enrober les règles éducatives des tendresses de l’amour, et son fils de ce fait redoutait sa mère, et se surveillait d’autant. Quant à moi, son épouse, il n’était pas de mon rôle de m’en mêler. Dame Seonheui m’aimait et me respectait de la même manière qu’elle le faisait de son fils, et je dois avouer qu’à chaque fois qu’elle me traitait avec de tels excès de déférence, cela me laissait une impression mitigée.




  Depuis que j’avais fait mon entrée au Palais, je me trouvais au service des Trois Majestés auxquelles s’ajoutait dame Seonheui, et mes parents ne cessaient de me répéter de « tout le temps être discrète et dévouée ». Il fallait vraiment que la petite fille de neuf ans que j’étais eût un solide tempérament pour n’avoir jamais manqué une seule des salutations du matin. Tous les cinq jours pour les deux reines Inwon et Jeongseong, et pour dame Seonheui tous les trois jours, quand ce n’était pas chaque matin. L’étiquette était alors très stricte, il n’était pas question de se présenter vêtue autrement que d’une robe d’apparat, ni trop tard dans la matinée, et je craignais tant d’y manquer que je dormais du coup très mal, terrorisée à l’idée de ne pas me réveiller à l’aube. Ma nourrice avait été dûment sermonnée afin qu’elle n’oubliât surtout pas de me réveiller au point du jour, c’est ainsi qu’hiver comme été, qu’il pleuve, vente ou neige, les jours du salut, je m’y rendais par la force des choses ; vraiment, quand je vois comment aujourd’hui l’étiquette s’est assouplie, je me demande pourquoi on nous infligeait des règles si strictes. Pourtant, sur le coup, je n’en souffris pas trop, sans doute l’éducation à l’ancienne que j’avais reçue m’aidait-elle à tout supporter.




  J’avais plusieurs belles-sœurs, avec lesquelles je m’entendais, mais nos différences de statut ne nous permettaient pas d’avoir beaucoup d’activités communes. Celle dont j’étais la plus proche était dame Hyeonbin, veuve du petit prince Hyojang, et même si j’étais beaucoup plus jeune qu’elle, j’apprenais vite en suivant son modèle, nous éprouvions l’une pour l’autre une affection élective. Parmi les princesses, l’aînée Hwasun se montrait douce et polie, alors que la deuxième, la princesse Hwapyeong, était à la fois docile et adorable, se montrant très respectueuse avec moi. Les deux autres princesses avaient à peu près le même âge que moi, mais je ne parvenais pas à m’amuser avec elles comme je l’aurais pu. Même si dans leurs chambres s’amoncelaient tous les jouets que vous pouvez imaginer, je ne leur jetais pas même un regard. Cela troublait dame Seonheui, qui tentait de me rassurer ainsi : « À quoi bon te priver des plaisirs que ton cœur désire, je sais bien que, dès lors que tu es au Palais, tu dois te soumettre à ses règles, mais ici, tout de même, je t’assure que tu peux t’amuser avec les petites princesses. »




  De peur que je me sente envieuse, dame Seonheui s’occupait de moi, elle me racontait des histoires et anecdotes de l’ancien temps, et puis aussi me tenait informée des derniers événements de la cour, mais en réalité j’étais par nature assez peu intéressée par tous ces jouets, et bien consciente de ce que ma situation de nouvelle venue au Palais n’avait rien de commun avec celle des enfants ordinaires. Autant de choses que j’ai pu voir et découvrir durant cette période, je n’en ai jamais laissé aucune me troubler, ce qui me valut les appréciations louangeuses de la cour, même si somme toute ce n’était que le produit de mon excellente éducation.




  
NAISSANCE ET MORT DU PRINCE EUISO,
 NAISSANCE DU ROI JEONGJO





  Très vite je me retrouvai enceinte et donnai le jour à un fils, le prince Euiso, en l’année Gyeongo (1750), lequel hélas mourut au printemps de l’année Imsin (1752), ce qui plongea dans l’affliction leurs Trois Majestés autant que dame Seonheui. Je me reprochai violemment d’avoir commis une telle impiété en étant la cause d’un si grand malheur, mais dès la même année à la neuvième lune je donnai le jour au roi Jeongjo50.




  Il se trouva que le prince Sado avait fait, à la dixième lune51 de l’année précédente Sinmi (1751), un rêve où il avait vu un dragon entrer dans la chambre à coucher et jouer avec la perle de toute-puissance. Se réveillant d’un bond, il conclut qu’il s’agissait là d’un excellent présage et, au beau milieu de la nuit, se saisit d’un pinceau pour tracer sur une pièce de soie blanche le portrait du dragon apparu dans son rêve, qu’il suspendit au mur ; il n’avait alors que seize ans. S’agissant d’une chose aussi volatile qu’un songe, il aurait pu n’y prêter aucune attention, mais lui était convaincu qu’il s’agissait d’un présage annonçant la naissance d’un fils, et c’était grande merveille de voir un garçon encore si jeune manifester sa joie en homme d’expérience, peindre l’image de ce dragon d’un geste sûr, et voilà que ce rêve nous annonçait bel et bien la naissance du roi Jeongjo.




  J’avais perdu si tôt mon premier fils que je n’avais guère eu l’occasion de m’adonner à mes devoirs de mère, mais pour cette fois, alors que le pays était encore plongé dans l’affliction causée par le décès du prince Euiso, l’annonce soudaine de cet heureux événement rendit encore plus forte la liesse générale, sans parler de la joie qui s’empara de ma famille !




  Ma mère se précipita au Palais juste avant l’accouchement, tandis que mon père ne put se libérer de ses obligations avant six ou sept jours. La joie de mes parents se grava à jamais dans leur cœur, et le mien renferme toujours aujourd’hui le bonheur de ces instants. Quoiqu’il fût encore enveloppé dans ses langes, tous les mérites du roi Jeongjo éclataient déjà aux yeux de tous, et moi qui n’avais pas encore vingt ans52 j’exultais de fierté. J’étais ainsi, alors, abandonnée sans réserve à l’immense félicité d’avoir donné le jour à un fils, sans doute aurais-je dû mieux pressentir les rudes événements que j’aurais à affronter.




  Une grave épidémie de rougeole se déclencha soudain, qui frappa d’abord la princesse Hwahyeop. Le Bureau des médecins de la cour ordonna que l’on changeât de Palais le prince Sado et son fils le petit prince afin d’éviter tout risque de contagion, et bien que le bébé, qui n’avait pas encore atteint ses vingt et un jours, dût être transporté avec les plus grandes précautions, il n’était pas question de ne pas nous soumettre à cette injonction53. C’est ainsi que le prince Sado et moi nous nous installâmes au pavillon Yangjeong, quant au petit prince, il fut conduit non loin de là, au pavillon Nakseon, ce qui ne me posa que peu d’inquiétude tant, bien qu’en si bas âge, il s’avérait déjà robuste. Là, comme le petit prince n’avait pas encore de gouvernante attitrée, je le confiai aux bons soins d’une dame de cour d’expérience et de mon ancienne nourrice.




  ÉPIDÉMIE DE ROUGEOLE





  À peine avait-il emménagé depuis quelques jours que le prince Sado attrapa la rougeole, et l’épidémie frappait si durement qu’aucune de ses dames de compagnie ne lui restait plus, aussi ce fut sa mère, dame Seonheui, qui vint prendre soin de lui, ainsi que mon père, qui le veillait toutes les nuits. Les éruptions ne présentaient pas de vrai caractère de gravité, par contre la fièvre ne descendait pas, et mon père, que cela inquiétait, ne prit pour lui-même aucune précaution afin de s’activer au mieux à sa guérison, comment pourrais-je décrire un tel dévouement ?




  Quand le prince Sado se trouvait mieux, il demandait à mon père de lui lire des textes, ce que celui-ci faisait bien volontiers, et le prince lui disait : « Entendre ta voix me lire ces textes est le meilleur des soins. » Mon père lui faisait ainsi la lecture, se tenant à sa disposition jour et nuit, durant cette période où, en l’absence des dames de compagnie, je passais mes journées dans cette chambre que mon père ne quittait pas non plus. Il lui lut tant de textes que je ne saurais me souvenir de tous, mais je me rappelle que, lorsqu’il lui lisait les Lettres de loyauté54, il ajoutait à chaque fois : « Jamais on ne put trouver plus belle entente entre un sujet et son souverain que celle qui relia Zhuge Liang à son empereur Liu Shan, aussi moi qui suis votre humble sujet ne puis-je que vous avouer toute l’admiration que je porte à ce texte. »




  Et s’il ne lisait pas, il lui contait des histoires au sujet des grands rois d’autrefois, ainsi que de leurs meilleurs loyaux sujets, et bien que le prince soit malade et fiévreux, il ne manquait jamais de manifester sa considération à son beau-père, et ne se permettait aucun écart.




  Lorsque le prince se rétablit, ce fut à mon tour d’être frappée de la rougeole, moi qui n’avais pas accouché depuis trois semaines et contrainte de m’occuper sans répit de mon époux et de mon précieux nourrisson, l’attaque du mal ne fut pas bénigne. Le même jour, dans l’autre pavillon, le petit prince se couvrit à son tour de boutons mais, malgré son très jeune âge, sa robuste constitution fit merveille. D’un commun accord, ni dame Seonheui ni mon père ne me parlèrent de la maladie de l’enfant, de peur que je ne m’inquiète, et je demeurai de longs jours sans rien en savoir. Mon père passait matin et soir prendre de mes nouvelles d’un côté, de celles du petit prince de l’autre, les soins et l’inquiétude l’épuisaient au point qu’une nuit il perdit connaissance, et revenu à lui, ne parvint plus à se relever. Je ne l’appris qu’une fois moi-même rétablie, ce qui me rendit à la fois heureuse que ce fût passé, et désespérée d’avoir été la cause des malheurs et des peines de mon père.




  Quant à la rougeole du petit prince, ma nourrice prit tout du long soin de l’enfant, bien secondée par mon père qui devait se ronger d’inquiétude, et lorsque je songe à la manière dont un si petit enfant est passé à travers la maladie sans la moindre séquelle, je n’en reviens toujours pas. Par la suite, le prince grandit en toute quiétude, à peine avait-il un an qu’il connaissait déjà des idéogrammes et manifestait une maturité hors du commun. Lorsqu’il eut deux ans, l’Institut pour l’Éducation du Prince héritier lui attitra un Maître, et si vous l’aviez vu travailler à trois ans le Classique de la Piété Filiale55, vous ne lui auriez guère trouvé l’attitude d’un enfant. Il avait une telle passion pour les lettres qu’il devenait facile de les lui enseigner, comme un adulte il se levait de bonne heure le matin pour procéder à sa toilette et manifestait en tout une intelligence sans commune mesure avec celle des autres enfants. Je ne pense pas y avoir été pour grand-chose tant cet enfant se développait tout seul, d’une manière qui me paraît, quand j’y repense, vraiment admirable, et si à l’époque il m’arrivait de pouvoir douter de lui et de le gronder comme un grand enfant, je mettrais cette erreur de jugement sur le compte de mon jeune âge.




  NAISSANCE DE MES FILLES





  En l’année Gapsul (1754), je donnai le jour à ma fille Cheongyeon, puis en l’année Byeongja (1756), à mon autre fille Cheongseon56.




  LA MORT DE MA MÈRE





  Le prince Sado avait atteint un degré d’intelligence et un niveau de savoir tels, ah, comment pourrait-on ne pas déplorer que son état mental se soit soudain mis à se dégrader ? Hélas, les premiers symptômes apparurent vers les années Imsin (1752) et Gyeyu (1753), plongeant mes parents dans une profonde inquiétude, sans parler des soucis que cela me causait. Lorsque ma mère venait au Palais et trouvait son gendre en proie aux troubles qui l’agitaient, elle en était bouleversée, et le chagrin que ses trop rares venues me causaient la préoccupait bien moins que ce mal terrible qui rongeait mon époux, objet de tous ses soins. Elle craignait tant que cela n’empirât qu’elle n’en dormait plus la nuit, elle contemplait le Palais pour l’avenir duquel elle tremblait, elle aurait même par moments préféré mourir pour ne rien savoir de ce qui pourrait advenir, ah, lorsque j’y repense, je me dis que tout cela ne pouvait être dû qu’au manque de loyauté filiale de sa malheureuse fille. Quelle faute de piété plus grave peut bien avoir commise une enfant que d’infliger à sa mère de semblables souffrances ?




  Le prince Sado respectait ma mère bien au-delà de ce qu’il est convenu de respecter ordinairement une belle-mère. De même, ma mère avait pour son gendre une affection qui ne connaissait pas de limite, et sans qu’elle se soit jamais pour autant permis la moindre familiarité, vous pouvez imaginer à quel point elle prenait soin de lui ! Lorsque ma mère arrivait dans nos appartements et qu’elle le trouvait dans un de ses états de fureur, elle se contentait de lui dire : « Ce n’est pas ainsi qu’il convient de se conduire. » Et aussitôt, il se calmait.




  Quand, en l’année Gapsul (1754), j’attendais ma fille Cheongyeon, dont la naissance d’abord prévue pour la sixième lune ne cessait de se retarder, ma mère se trouva rester au Palais près de cinquante jours. Elle passa de longs moments avec le prince, et c’était elle qui savait le mieux apaiser ses crises de rage.




  Hélas ma mère mourut au cours de l’année Eulhae (1755), et même si toute fille ne peut que souffrir de perdre si jeune sa mère, je me retrouvais à l’abandon, seule en ce monde, et ne savais absolument pas comment je pourrais continuer à vivre. Par bonheur, les Trois Majestés me consolèrent, ce dont j’avais d’autant plus besoin que mon père était désespéré non seulement d’avoir perdu son épouse, mais aussi de contempler l’affliction dans laquelle j’étais plongée, moi dont le premier devoir était de prendre soin de ma personne, ah, comment décrire cet insondable chagrin ? Dame Seonheui vint aussitôt me voir dans la chambre funéraire et demeura en ma compagnie, me consolant comme si elle était ma véritable mère ; un amour si profond entre belle-mère et bru, cela ne s’est vu nulle part ! J’en fus si émue que cela m’aida à me ressaisir. La reine mère Inwon et la reine Jeongseong, elles aussi, me manifestèrent leur chagrin, et m’adressèrent de tendres condoléances. Après les funérailles, lorsque je vins rendre mes devoirs à leurs altesses, celles-ci me serrèrent fort les mains en les arrosant de larmes, montrant beaucoup d’affliction. Et de peur que notre famille ne s’abandonne à un deuil qui mettrait notre santé en péril, ils nous firent parvenir de la viande57 afin que nous ne nous laissions pas dépérir, ce pour quoi nous leur fûmes tous très redevables de leur générosité envers nous, même si nous savions que nous ne pourrions jamais la leur rendre.




  Luttant contre la souffrance qui me rongeait, je m’efforçais de poursuivre ma vie en ce monde, mais cela dépassait mes forces tant je me sentais triste et abattue, au point que le roi Yeongjo finit par me sermonner, puis la reine Jeongseong et dame Seonheui, qui en arrivèrent à me reprocher de ne pas respecter l’étiquette en prolongeant de manière inconsidérée le port des vêtements de deuil et les manifestations de peine. C’est ainsi que, pour obéir aux lois de la cour, il me fut interdit de manifester l’étendue de mon chagrin, ce qui me plongea dans une affliction encore plus grande, celle d’une enfant que l’on empêchait d’effectuer convenablement les rituels funéraires dus à sa mère.




  
« ACCORDEZ VOTRE AMOUR AU PRINCE, VOTRE FILS »




  Lors de la deuxième lune de l’année Byeongja (1756), mon père fut envoyé en mission d’inspection à Gwangju58 et je fus triste de devoir le laisser partir. D’autant qu’il s’en allait en compagnie de ma grand-mère, que je considérais comme ma seconde mère, ce qui accrut mon désarroi. Je sentais les soucis me consumer toujours davantage le cœur, et mon envie de vivre s’amenuisait à mesure. Cette même année, à la neuvième lune intercalaire, j’accouchai de ma petite Cheongseon, ce qui me fit me souvenir, avec quelle douleur !, qu’à chaque fois que j’avais accouché, ma mère se précipitait au Palais pour se trouver à mes côtés. À vrai dire, durant toute cette période, je prétextais ma fatigue de femme enceinte pour adopter le régime des personnes en deuil, ne mangeant plus de viande, ne me nourrissant que de légumes et, plus le mois prévu pour la naissance approchait, plus je m’affaiblissais, à la grande inquiétude du roi Yeongjo. Il finit par ordonner à mon père de me faire prendre un médicament fortifiant qui me permit d’affronter sans peine l’accouchement, même si le chagrin causé par l’absence de ma mère me rongeait et me fit verser des larmes tout du long. Durant les relevailles je me sentais dans un grand état général de faiblesse, et mon père n’appréciait guère ce qu’il qualifiait de comportement excessif. De ce fait, je fis de gros efforts pour me ressaisir, de peur de contrevenir à tous mes devoirs, et pour rassurer mon père qui, ce même mois, fut nommé Gouverneur de la province du Pyongan59, et s’inquiétait de devoir partir si loin en me laissant. Mais quelles que fussent les douleurs que mon père éprouvait d’avoir perdu son épouse, il n’était pas question de contrevenir à l’ordre royal.




  Cette même année, durant la onzième lune, le prince Sado contracta la variole. Mon père, qui déjà s’inquiétait beaucoup que cela n’arrivât, lorsqu’il apprit le mal qui frappait le prince, ne put que rester jour et nuit à attendre dans une chambre mal chauffée que les nouvelles lui parvinssent de la capitale, et c’est là qu’à force d’inquiétude sa barbe et ses cheveux blanchirent d’un coup. Comment décrire l’inquiétude qui m’agita durant ces terribles moments ? Par chance, les éruptions cutanées finirent par se résorber et la guérison suivit, ce qui fut un immense soulagement dans toute la cour, et l’occasion de nouvelles réjouissances ; quant à mon père, même isolé, loin de tous, je vous laisse imaginer combien il a pu lui aussi se réjouir !




  Le prince n’était pas remis de sa variole depuis cent jours que nous perdîmes la reine Jeongseong, ce qui le plongea dans une affliction qui lui fit négliger tous les soins qu’il devait à son corps. Qui aurait pu ne pas admirer un dévouement si majestueux ! On me rapporta qu’au long du cortège des funérailles, le spectacle de sa détresse toucha l’assistance au point que personne ne pouvait retenir ses larmes. Mais une fois passés les dangers de la variole, ses troubles le reprirent et s’aggravèrent au point que le roi Yeongjo dut à plusieurs reprises le réprimander sévèrement. Moi, je ne savais vraiment que faire, perdue entre mes peurs et mes craintes, quels mots pourraient décrire une telle situation ?




  À la cinquième lune de l’année Jeongchuk (1757), mon père fut rappelé à la capitale, et pourvu d’une importante responsabilité au Conseil où il ne put que s’inquiéter de l’état de désordre où se trouvait la cour. Les soucis commencèrent à s’accumuler ; il est impossible de décrire ici tous les tracas qui nous accablèrent, mon père et moi, durant cette période.




  La vie devenait pour moi de plus en plus intenable, m’ôtant jusqu’à l’envie de la poursuivre, et le paroxysme fut atteint durant la dernière lune, lorsque l’épouse secondaire de mon mari mit au monde la petite princesse Cheonggeun, me plaçant dans une position à laquelle je ne voyais aucune issue, et jetant le roi Yeongjo dans un état de fureur indescriptible60. Lorsque celui-ci convoqua le prince, mon père ne renonça pas à plaider la cause de son gendre auprès du roi, suppliant courageusement celui-ci « de se montrer généreux avec son fils et de lui accorder son amour », ce qui n’était guère de circonstance, et décupla la colère du roi qui destitua sur-le-champ mon père de son nouveau titre, l’obligeant ainsi à se retirer hors les murs de la capitale en un temps où il était difficile de savoir qui était ami ou ennemi, tandis que je me sentais pour ma part obligée de me faire oublier de crainte de subir de royales remontrances61.




  Depuis que j’étais entrée au Palais, même si le roi Yeongjo n’avait jamais cessé de me témoigner son affection, et m’avait quelle que soit la situation toujours accordée généreusement son amour, ce dont je lui étais infiniment reconnaissante, je ne pouvais m’empêcher d’être inquiète de la tournure que prenaient les événements. Pour la première fois, je venais d’encourir un blâme, et avais dû emménager dans une chambre du bas, en signe de repentance. Sa colère retombée, le roi réintégra mon père62 et me fit venir à lui pour m’accorder un généreux pardon, comment jamais pourrais-je rembourser une dette aussi considérable, dussé-je exprimer ma gratitude jusqu’à la fin des temps et me briser tous les os du corps en signe de reconnaissance ? J’ai ainsi subi d’innombrables épreuves que j’aurais voulu toutes raconter ici, si seulement il y avait eu des mots pour les écrire63.




  
LA MORT DE LA REINE MÈRE INWON
 SUIT CELLE DE LA REINE JEONGSEONG





  Pour le plus grand malheur du royaume, au décès de la reine Jeongseong succéda presque aussitôt celui de reine mère Inwon, qui mourut la lune suivante. Moi qui avais été infiniment aimée de ces deux Majestés, les perdre en même temps, à quoi me serait-il possible de comparer une telle souffrance ? Je m’abandonnai passionnément aux rites funéraires, aussi infime fût la part que j’y pouvais prendre, ne manquai aucune des cinq cérémonies quotidiennes, et donnai ma voix à toutes les déplorations qui s’effectuèrent matin et soir durant cinq mois. De surcroît, comme durant tout le dernier mois de sa vie la reine mère Inwon ne pouvait plus bouger, confinée par la maladie dans sa chambre, moi qui n’avais plus la défunte reine Jeongseong auprès de qui chercher consolation, il est difficile de décrire à quel point je me retrouvais abandonnée à mon chagrin.




  Le roi Yeongjo en personne ne cessa de veiller sur la reine mère Inwon, lui offrant jour et nuit pilules et décoctions, il ne se déshabillait même plus, et face à son dévouement inouï, je tremblais que le mien ne fût pas à la hauteur. Après ce décès, ma compassion pour le roi était infinie, et mon cœur plongé dans des abîmes comme nul jamais n’en connut. Pendant ce temps le prince Sado, de son côté, s’abandonnait à des comportements de plus en plus inqualifiables et qui me terrorisaient64, tandis que je m’abandonnais aux larmes qu’il convenait de verser pour commémorer le souvenir de ces deux reines.




  LE VIEUX ROI YEONGJO CHOISIT LA JEUNE REINE JEONGSUN





  À peine furent achevés les trois ans du deuil des reines65, que le roi Yeongjo, en cette année Gimyo (1759), se remaria66. Même si la cérémonie se déroula dans des liesses de bonheur, mon cœur inquiet était toujours rongé par les tracas, et je tremblais de peur face aux incertitudes que m’offrait l’avenir67. Dame Seonheui, le visage impassible et voyant mon trouble, me dit simplement : « Puisque la reine Jeongseong n’est plus, il est naturel que cette fonction soit rétablie et honorée par une grande cérémonie. »




  Puis se plaçant face au roi Yeongjo, elle lui adressa d’une voix douce tous les compliments d’usage, son visage était calme, et son maintien serein. Elle avait préparé elle-même avec beaucoup de soins cette cérémonie, heureuse à l’idée que la cour retrouverait une configuration stable, manifestant ainsi le respect qu’elle avait pour son souverain.




  Le prince Sado, qui savait fort bien les risques que ses troubles lui faisaient encourir, prit un soin extrême à se comporter avec la plus parfaite correction durant la cérémonie, et lorsqu’il salua l’épouse, il fut délicatement poli et respecta l’étiquette à la lettre, ne peut-on lire ici par sa conduite l’excellence de sa nature profonde ? Quand, après la cérémonie, il se présenta face aux mariés pour les complimenter, il se tira si bien de cette épreuve qu’il s’en félicita en se donnant de petites tapes sur sa poitrine, ce qui réjouit toute la cour assemblée. On voit bien à quel point le prince Sado était capable du plus grand dévouement, lorsque son mal ne le trahissait pas, hélas, à qui s’en prendre, si le Ciel n’y peut rien ?




  Même si parfois l’état du prince Sado ne lui permettait pas d’aller saluer ses parents, il manifestait un très grand attachement à son précieux fils le petit prince, qui passait naturellement avant ses deux filles, sans parler des demi-frères et sœur qui étaient priés de rester à leur place et de ne pas l’approcher, ce qui montre bien qu’il avait une parfaite conscience de la nature des choses. Par ailleurs il s’était toujours bien entendu avec ses sœurs, respectant comme il convenait ses trois aînées, les princesses Hwasun, Hwapyeong et Hwahyeop, avec une tendresse particulière pour cette dernière, qui, mal aimée du roi Yeongjo, lui inspirait de la compassion. Sa mort en l’année Imsin (1752) l’avait plongé dans un profond chagrin.




  Pour ce qui concerne dame Jeong68, le roi leur père lui manifestait une préférence évidente alors qu’il multipliait les marques de rejet envers son fils, et bien que celui-ci eût eu toutes les raisons d’éprouver des sentiments de violente jalousie envers cette sœur cadette, jamais il ne les lui manifesta. Même si parfois il lui arrivait de s’emporter contre elle, lorsqu’il se heurtait à des obstacles ou que son mal le dominait, il faut bien reconnaître que tout autre aurait bien plutôt perdu son sang-froid face à cette situation.




  LE MARIAGE DU PETIT PRINCE HÉRITIER





  À la troisième lune de l’année Sinsa (1761), le petit-fils fut accueilli à l’Académie Royale, et l’on procéda au rite officiel de Prise de la coiffure virile au Palais Gyeonghui69. Hélas, le prince Sado n’eut pas l’autorisation du roi d’assister à la cérémonie de son enfant, et comme il eût été par trop indécent de m’y rendre seule, je dus aussi rester, épreuve terrible pour notre relation de mère et de fils, et un tracas de plus qui vint s’ajouter à une interminable liste. Je ne me souviens pas comment je parvins à surmonter ce moment, il est bien difficile ici de tout raconter en détail.




  Durant l’hiver de cette même année, on choisit pour notre jeune prince héritier une épouse issue de la lignée du seigneur Kim Umyeong, du clan Kim de Cheongpung, beau-père du roi Hyeonjong, autant dire une famille de fort noble naissance, avec laquelle la nôtre entretenait d’excellentes relations, et où il avait déjà été convenu qu’entrerait mon frère cadet comme futur gendre70. Mon père, qui s’était rendu à la fête donnée pour les soixante ans de l’épouse de Kim Seongeung, grand-père de la future épouse du petit prince héritier, fit ainsi connaissance de cette enfant et me dit qu’il l’avait trouvée hors du commun, opinion partagée par mon frère aîné qui mentionna à ce propos les bonnes relations qu’avaient entretenues la reine Soheon et la reine Insu71, qui rappela les hautes vertus de cette lignée Kim, avant d’émettre en conséquence un avis favorable, jugement que j’approuvais au fond de mon cœur, mais que les convenances ne m’auraient jamais permis d’énoncer à haute voix. De même, lorsque le prince Sado découvrit que la fille de Kim Simuk se trouvait dans la sélection de prétendantes, son choix se porta sur son nom, et ce fut elle qui épousa notre fils.




  Le prince Sado manifestait un respect parfait pour sa petite belle-fille à laquelle il offrit un amour exclusif, tandis qu’en contrepartie cette enfant, touchée par tant d’affection, vouait un attachement sans bornes à son beau-père. C’est ainsi que, lorsque bientôt survint la mort du prince, elle en éprouva une peine incommensurable, si jeune qu’elle eût encore été72, immense fut son chagrin d’avoir perdu cet homme qui avait su lui offrir une affection si sincère, elle lui rendait ses devoirs chaque jour, et il ne se passa pas une journée sans qu’elle ne le pleurât.




  À peine eut-elle franchi la deuxième sélection, la promise du petit prince contracta la variole, bientôt suivie par lui. Même si grâce au Ciel les cas se révélèrent bénins, que dire de ce que j’éprouvais au fond de mon cœur de voir ces enfants royaux atteints d’un mal si redoutable alors qu’approchait le temps de la dernière sélection ? La variole du petit prince, qui s’était déclarée le dernier jour de la onzième lune en l’année Sinsa (1761), était guérie dès le dix de la lune suivante, ce qui, dans n’importe quelle famille normale, eût déjà été l’occasion d’une grande joie, alors pouvez-vous imaginer la fête que ce fut pour nous ?




  Non seulement le roi Yeongjo s’empressa au chevet de son royal petit-fils mais, pour l’occasion, le prince Sado fit de considérables efforts pour prendre sur lui-même et surmonter les troubles dont il craignait tant qu’ils ne reviennent nuire à son comportement, au point que l’on aurait presque pu le croire guéri, si grande est la force de l’amour qui peut accomplir des miracles !




  Mais que cette période fut angoissante ! Avec tout l’amour qu’aucune mère jamais voua à son enfant, je me torturais pour la maladie du petit prince, les mains jointes, je priais de toute mon âme les dieux du Ciel et de la Terre pour que la variole s’éloigne. Mon père, pour sa part, passa toutes les nuits à ses côtés, où vit-on jamais semblable dévouement ? Dans l’ombre nous aidèrent le Ciel et les Esprits de nos ancêtres, si bien que la variole repartit comme elle était venue, libérant notre prince et sa future épouse d’une manière si remarquable que cela fut l’occasion dans le royaume d’une liesse sans précédent.




  La troisième sélection eut donc lieu lors de la douzième lune, et le mariage se déroula le deuxième jour de la deuxième lune de l’année suivante Imo (1762), comment pourrais-je décrire l’état dans lequel je me trouvais au beau milieu de ces festivités, attentive à tout, ne négligeant rien ? Pourtant, quelle étrange destinée que la mienne. À cette période, mon père avait en charge les affaires du royaume, ce qui était une responsabilité très lourde, et il voulait à la fois exprimer sa gratitude au roi Yeongjo tout en protégeant le prince Sado des colères de son père, et en tenant le petit prince le plus à l’écart possible de ces troubles.




  Mon père vivait dans un état permanent d’alarme tel que ses cheveux et sa barbe blanchirent, l’anxiété le rongea au point qu’il ne parvenait plus à digérer les aliments, et chaque fois que nous nous rencontrions, lui et moi fondions en larmes. Son seul souhait était de rétablir la paix entre le roi et son fils, et de protéger le petit prince et sa jeune épouse, puisse le ciel veiller sur nous, je raconte ici les choses exactement telles qu’elles se sont produites. Mon grand frère partageait avec notre père les mêmes inquiétudes, et la même tristesse.




  LA MORT DU PRINCE SADO





  Lorsque mon grand frère73 avait été reçu au Petit Concours, au cours de l’année Gyeongo (1750), le prince Sado, l’apprenant, s’était réjoui pour lui, qu’il aimait et respectait. En l’année Sinsa (1761), il fut reçu au Grand Concours et, par la suite, devint membre de l’Institut pour l’Éducation du prince, c’est ainsi que nous le vîmes souvent, et je puis dire que cet oncle maternel se dévoua de tout son cœur à l’éducation de son royal neveu. Lorsque mon grand frère demeurait à l’Institut, nous pouvions nous rencontrer fréquemment, et nous évoquions ensemble l’état désespérant du royaume au point d’avoir plus d’une fois eu l’envie de nous donner la mort afin d’abréger nos souffrances74.




  Ce fut durant la troisième lune de l’année Sinsa (1761) que mon père fut nommé Conseiller d’État. Cette année-là, entre la première et la troisième lune, le président du Conseil, le Conseiller de Gauche et celui de Droite étant décédés75, il fallait nommer de nouveaux responsables, d’autant plus en urgence que le roi était malade, et c’est ainsi que cela se produisit. Mon père ne pouvait en aucun cas décliner ce poste, mais les soucis interminables qui le rongeaient, concernant tant l’état du royaume que la conduite du prince Sado, lui donnaient plutôt envie de mourir à son tour. Mais il n’y avait aucun moyen de reculer et il se donna de toutes ses forces au royaume auquel il devait tout, je me demande encore aujourd’hui comment il parvenait à trouver l’appétit et le sommeil.




  L’année Imo (1762), une grande sécheresse frappa le royaume, et mon père, en tant que Conseiller d’État, se rendit au sanctuaire royal de Jongmyo pour y dresser un rituel propitiatoire à la venue de la pluie. C’était une période où le mal du prince Sado le poussait à commettre des fautes d’une extrême gravité. Aussi mon père, à ce qu’il me raconta, profita-t-il de l’occasion pour verser des larmes en implorant les plaques votives des rois précédents. Il avait supplié les mânes des aïeux de l’aider à résoudre les graves crises qui secouaient le royaume et à lui rendre la paix, ajouta-t-il à mon intention. Lorsque je l’entendis me dire cela, je me mis à pleurer en serrant dans la main la feuille où étaient inscrites ses suppliques votives, rongée d’angoisse.




  La quatrième lune de cette même année Imo (1762), la situation devint intenable au point que j’aurais préféré mourir pour ne plus rien savoir, si je n’avais par-dessus tout craint de laisser sans protection mon fils le petit prince, et je restais ainsi, hésitante, incapable d’aller jusqu’au bout de mon geste, empoignant tantôt une corde, tantôt un poignard, et les reposant. Vers le début de la cinquième lune intercalaire, mon père fut sévèrement blâmé par le roi Yeongjo au point d’être expulsé hors des murs de la capitale et contraint de se retirer quelque part de l’autre côté de la Porte de l’Est, où le rongeait toute l’anxiété du monde, puis ce fut le treizième jour de cette même lune, lorsque tomba l’Ordre qui déchira le Ciel et plongea la Lune et le Soleil dans les ténèbres, comment ma vie aurait-elle pu poursuivre davantage son cours76 ?




  Je me saisis d’un poignard et le brandis pour me donner la mort, mais une des personnes présentes se précipita pour me l’arracher, faisant échouer ma tentative. Si j’y repense, quelle horrible souffrance aurais-je là infligée à mon petit prince, à peine âgé de dix ans. Sans moi, il n’aurait eu aucune chance de s’en sortir, et vu le malheur qui avait frappé son père, je devais à sa place remplir tous les devoirs de la piété familiale et assurer la défense de mon fils, voilà ce que je me dis alors, renonçant à me donner la mort. Combien j’en voulais pourtant à cette vie tenace, à cette vie dont le sens m’échappait, comment pourrais-je jamais apaiser une telle souffrance, si ce n’était par la mort ?




  Mon petit prince, malgré son jeune âge, faisait preuve d’un grand dévouement filial et il était accessible au chagrin, alors qu’en ce qui concerne ses sœurs Cheongyeon et Cheongseon, c’était plus variable, et moins évident.




  Mon père fut autorisé à regagner le Palais une fois que toute l’Affaire fut réglée77, peut-on imaginer dans quel état de souffrance il se trouvait ? Ce jour-là, il perdit connaissance et fut long à revenir à lui, il se demandait lui aussi à quoi bon valait-il de continuer à vivre, mais si atroce qu’eût été le dénouement de l’Affaire, il lui importait avant tout de protéger le petit prince héritier, au nom de l’avenir du royaume, aussi ravala-t-il ses larmes et s’interdit-il de démissionner de son poste retrouvé.




  Ce même jour, je rentrai au domicile familial, tenant le petit prince par la main, ah, quelle terrible scène ce fut78 ! Les ordres du roi étaient de nous épargner, moi et l’héritier, qu’il plaçait sous la protection de mon père, j’en étais éperdue de gratitude envers le souverain et ne pus que dire à mon fils en lui prodiguant des caresses : « Nous allons, toi et ta mère, pouvoir demeurer en vie afin de manifester au roi toute notre reconnaissance. Et tu deviendras un fils loyal, en éprouvant le chagrin que tu dois à la mémoire de ton père. »
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