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Avertissement



« Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. »


Chapitre 1

Antoine se mit à courir à perdre haleine et franchit la rigole qui borde le village d’un bond léger en retenant d’une main son panier à cou. Les cloches de l’angélus s’éteignaient derrière lui, au moment où ses pieds s’accrochèrent au chemin escarpé qui longeait la murette du cimetière, derrière laquelle s'élevait le toit de la chapelle, puis il grimpa sur la colline, là où se situait la maison de sa grand-mère. La mémé, justement, qu’est-ce qu’elle allait dire de son retard et de l’état de sa chemise ?

Qu’importe, après tout ? Il rapportait trois belles truites pour le souper et, si la douleur à sa joue droite lui rappelait que ça n’avait pas été gagné d’avance, il avait mis une bonne rossée au Blaise, ce grand couillon qui le cherche toujours. Cette fois, il en avait eu pour son compte.

Antoine, dans sa précipitation, eut du mal à reprendre son souffle. Que ce chemin était raide, tout de même. Pas étonnant que la mémé préfère passer par la route à présent.

—	Il faudra que je prenne le temps de faire des escaliers pendant les vacances, songea le garçon. Ça serait plus commode pour elle.

Par chance, dès que le raccourci retrouve la route, il se heurte à une fontaine d’eau claire. Antoine y posa son panier à cou, le temps de se rafraîchir et de nettoyer les taches de sang collées sur sa joue et ses mains. Se sentant plus frais, il ouvrit son panier, inspecta son contenu.

—	Qu’elles sont belles, quand même, et ce vaurien de Blaise qui voulait me les voler sous prétexte que j’ai traversé son champ pour rejoindre la rivière.

« Les poissons qui sont dans la Loue sont à tout le monde, avait affirmé Antoine.

« —	Pas quand la rivière traverse mes terres, alors là, la rivière nous appartient, et tout ce qui est dedans avec ! »

Antoine avait haussé les épaules.

« —	D’abord ce sont les terres de ton père et pas les tiennes.

« —	C’est pareil, soutenait Blaise. Ce qui est à lui est à moi et ce qui traverse nos terres est à nous. »

Le garçon avait alors pris son air mauvais pour continuer :

« Bien sûr, tu peux pas savoir, toi, vu que ta mémé, elle possède presque rien et que ton père… Tiens, au fait, c’est qui ton père ? »

Cette question et les mots qui avaient suivi étaient les raisons du bleu à la joue. Dommage pour Antoine, sa grand-mère ne retiendra que la bagarre, elle qui désapprouve la violence.

En repoussant une mèche blonde sur son front, son regard dévia vers la ferme d'Henriette Després, sa grand-mère justement, qui les élevait, lui et sa sœur, depuis le décès de leurs parents. Ce qui voulait dire depuis toujours pour les deux enfants. Plus loin, les falaises veillaient sur la maison où les fleurs rivalisaient de couleurs, du jardin jusqu'aux fenêtres. Dès le printemps, la roche blanche retenait la chaleur du soleil pour mieux la redistribuer aux terres qui coulaient doucement de ses pieds jusqu'au village.

Arrivé chez lui, Antoine fonça droit dans la cuisine.

—	Désolé du retard ! cria-t-il pour se faire annoncer.

Cri inutile. La cuisine était vide.

Mi-soulagé, mi-inquiet, il posa son panier sur le bord de l’évier en pierre, prit une bassine dans le placard, y fit couler de l’eau pour laisser les truites y tremper. Bien qu'isolée, la ferme bénéficiait de la proximité d'une source, ce qui en avait fait la première maison de la commune à bénéficier de l'eau sur l'évier. Un luxe pour la famille, qui avait vu en ce progrès une corvée de moins, celle d’aller chercher l'eau quotidienne à la fontaine.

—	Te voilà enfin !

La voix d'Henriette dans son dos lui fit lâcher le panier à ses pieds. Il se baissa pour le ramasser, camouflant au mieux sa joue où la douleur se réveillait.

—	Redresse-toi voir un peu !

Au son de l'ordre, Antoine comprit que ses précautions étaient ridicules. Sa grand-mère finissait toujours par tout voir, tout savoir.

La taille à peine alourdie par les années, la démarche adroite malgré la rudesse des sabots de bois aux pieds, les cheveux grisonnant à peine sous la couleur feu, relevés par un éternel chignon d’où des mèches rebelles s’échappaient, le visage fermé comme chaque fois qu’un de ses petits-enfants tentait de lui cacher quelque chose, Henriette, arborant fièrement la cinquantaine, toisa son petit-fils d’un regard qui lui donna la chair de poule. Ce dernier trouva tout de même le courage de tenter une diversion.

—	Regarde les belles truites que j’ai prises pour le souper.

Henriette ne jeta aucun regard sur la bassine. Seule la joue d’Antoine l’intéressait.

—	Ce sont ces truites qui t’ont fait ce bleu ?

—	Ben… pas directement, non, mais… le Blaise voulait me les prendre. Fallait bien que je me défende. Mais si tu voyais son bleu à lui, le mien à côté se remarque à peine et…

Le garçon n’eut pas le temps de finir sa phrase que la main d'Henriette s’abattit lourdement sur sa joue déjà endolorie.

—	Comme ça, il se remarquera plus, ponctua-t-elle en remettant sa main dans sa poche. Tu sais bien que je ne veux pas que tu te battes pour un rien, surtout si je dois faire le travail toute seule. Va aider ta sœur à sortir les chèvres. Après, tu videras tes poissons et pour la peine, c’est toi qui les cuisineras.

Ignorant les larmes silencieuses de son petit-fils, elle retourna à la porte en ajoutant :

—	Et ne traîne pas, je commence à avoir faim.

Antoine renifla, se frotta les joues du revers de la main et courut à l’étable rejoindre sa sœur Adèle, affectueusement surnommée Adie par les siens.

—	Ah ! ben quand même, récrimina cette dernière, la mine boudeuse, en remisant une boucle brune sous son foulard. La mémé n’est pas contente de ton retard.

—	Je sais, je l’ai déjà vue, coupa-t-il.

—	Et c’est quoi, ce bleu ? Ce n’est quand même pas la mémé ?

Machinalement, Antoine se frotta la joue.

—	Non.

—	Alors tu t’es battu ?

—	Oui.

Un éclair malicieux traversa les pupilles marron de la fillette.

—	Je parie que c’est encore avec le Blaise ?

—	Gagné.

—	Et c’était pour quoi, cette fois ?

Le garçon haussa les épaules.

—	Faut lâcher les bêtes. Et puis tu poses trop de questions.

—	Si tu veux plus que je t’en pose, t’as qu’à tout me dire d’un coup.

Antoine ne l’écoutait plus, attentif au cheminement des chèvres à travers l’étable pour rejoindre la porte de sortie.

Une fois le petit troupeau engagé dans le chemin qui les conduisait à leur pâture du soir, proche de la ferme, la fillette réactiva sa curiosité. Pour couper court, Antoine lui fit un marché.

—	Tu m’aides à défaire le poisson et à le cuire, si je te dis tout ?

Certaine d’entendre une histoire intéressante comme savait si bien les enjoliver son frère, Adèle accepta sans réfléchir.

Antoine se félicita d’avoir tout raconté à sa petite sœur. Non seulement elle se montrait toujours une auditrice attentive qui prenait parti pour lui mais, en plus, pour ses 10 ans, elle s’avérait douée pour la cuisine, contrairement à lui. Le repas fut donc vite préparé. Les truites cuites au beurre, agrémentées de patates persillées, remontèrent la bonne humeur à table. C’est au cours du café d’Henriette qu’Antoine regretta d’avoir parlé. Se pourléchant les doigts, Adèle demanda à sa grand-mère :

—	Dis, mémé, c’est quoi la différence entre une erreur et une connerie ?

Habituée aux questions de sa petite-fille, Henriette répondit machinalement :

—	Il n’y en a pas vraiment, si ce n’est dans l’élégance du langage. De ta bouche, par exemple, je préférerais t’entendre parler d’erreur.

La fillette resta un instant songeuse.

—	Pourtant, le Blaise, il a dit à l’Antoine que moi, j’étais une connerie.

Antoine plongea la tête dans son assiette, s’appliquant tant que possible à en essuyer toute la graisse avec son pain. Bien que plongé dans son travail, ô combien important dans l’instant, il sentit le regard perçant d’Henriette sur son crâne.

—	Tu peux être plus clair, mon garçon ?

Le garçon en question releva la tête, prenant le temps de déglutir son pain.

—	Ben, le Blaise, en fait, il a dit que la première fois, pour moi, on pouvait parler d’erreur mais qu’après, pour Adèle, ça devenait une connerie.

—	Et même que c’est pour ça qu’ils se sont battu.

Henriette se leva si brutalement que sa chaise se renversa. En deux enjambées, elle contourna la table, vint se planter devant Antoine. Alors que celui-ci s’attendait à recevoir une nouvelle gifle, il fut surpris des deux baisers sonores que sa grand-mère lui appliqua sur chaque joue.

—	Pardonne-moi pour tout à l’heure, mon petit. Je n’aime pas les bagarres mais tu aurais dû me dire tout de suite la raison de celle-ci.

Laissant les enfants pantois, elle dénoua son tablier, enfila un gilet, ses chaussures de ville et quitta la maison en lançant par-dessus son épaule :

—	Je n’en ai pas pour longtemps. Faites la vaisselle en attendant.

Adèle courut à la porte.

—	Mais où tu vas ?

—	Dire un mot au père de ce vaurien de Blaise !

La fillette resta plantée sur place, regarda son frère :

—	Tu crois qu’elle va se battre, elle aussi ?

—	Mais non, la rassura Antoine.

Il voulait le croire lui aussi mais il était heureux que la froide colère lue dans le regard de sa grand-mère ne lui fût pas destinée.



Ils écoutèrent le bruit familier du vélo d'Henriette passant sur les graviers. Le frein grinça quand elle accéda à la route descendant au village. Alors qu’ils ne pouvaient plus distinguer le bruit de sa course, les deux enfants suivirent leur grand-mère par la pensée. Là, elle freinait pour passer les lacets de virage. Arrivée sur le plat, elle redonnait un bon coup de pédale pour ne pas perdre son allure. Franchissant la pancarte du village, elle se redressait, osait se lâcher d’une main pour discipliner sa chevelure et, enfin, elle traversait les rues tranquillement, prête à saluer chaque personne rencontrée sans montrer le moindre signe de son énervement.

Antoine soupira et se leva pour débarrasser la table. Vu l’état de sa grand-mère en partant, il était à parier qu’elle oublierait ses habitudes et traverserait le village sans tenir compte ni de sa vitesse, ni de son allure. Adèle, toujours adossée contre la porte d’entrée, ne quittait pas la route des yeux.

—	Tu comptes pas rester là jusqu’à son retour, quand même ?

—	Et pourquoi pas ? Après tout, tu m’as dit que tu ferais la vaisselle tout seul ce soir. Et puis, l’autre jour, la mémé, elle a dit que ses freins s’usaient. Faudrait pas qu’ils lâchent dans les virages.

Elle quitta finalement sa place d’observation pour revenir au centre de la cuisine.

—	Tout ça, c’est à cause du Blaise. Tu comprends ce qu’il a voulu dire, toi ?

Antoine secoua négativement la tête. Non, il ne comprenait pas. Mais il n’avait aucun doute que c’était par rapport à leur mère et, vu la réaction d'Henriette, cela devait être très méchant.

—	En tout cas, le Blaise l’a bien méritée, sa raclée, et je lui en recollerai encore une s’il ose m’adresser une seule fois la parole.

—	Moi aussi, promit Adèle en empoignant le torchon sur la porte de la cuisinière pour essuyer la vaisselle que son frère lavait.

—	T’es pas obligée.

—	Je sais, mais c’est pour te remercier de lui avoir fermé le clapet, au Blaise. Si je n’ai pas compris ce que ça voulait dire, la mémé, elle, n’a pas aimé du tout.



Les deux enfants terminaient leurs devoirs pour le lendemain quand Henriette passa devant la maison sur sa bicyclette. Laissant les cahiers ouverts sur la table et les crayons rouler par terre, ils se précipitèrent dans le réduit adjacent à la grange et qui leur servait de local à vélo.

—	Alors ? s’impatienta Adèle devant le silence de sa grand-mère.

—	Laissez-moi sortir de là, répondit cette dernière. On ne va pas tenir une conférence dans ce cagibi.

—	Mais tu l’as vu, le père du Blaise ? insista la fillette. Et lui, il est encore plus beugné que l’Antoine ?

Henriette ferma la porte du réduit, releva la tête pour fixer les ecchymoses du garçon.

—	Il est plus arrangé que toi, en effet.

—	Bien fait, approuva Adèle. Mais toi, tu lui en as mis une aussi, à son père ?

Henriette prit la fillette d’autorité par la main et l’entraîna vers la maison, suivie d’Antoine.

—	Je ne me bats pas avec mes poings, moi, juste avec des mots.

—	Des mots ? Mais ça ne marque pas, ça !

—	Beaucoup plus que des poings, ma petite.

—	Alors le père du Blaise, il a été marqué ?

—	Je crois, oui. En tout cas, il s’y reprendra à deux fois avant de raconter n’importe quoi devant ses enfants.

Laissant entrer la fillette dans la maison, elle intercepta Antoine sur le pas de la porte.

—	Tu savais, toi, qu’ils avaient un nouvel ouvrier agricole ?

—	Oui. C’est un Italien. Même qu’il s’appelle Paolo, ça veut dire Paul en français. Il est super sympa. Dommage pour lui qu’il soit tombé chez le Blaise. Tu l’as vu ?

—	Juste croisé, répondit Henriette en laissant l’enfant franchir la porte. Juste croisé.



Elle resta un instant sur le palier. Le mois de mai avait commencé dans la douceur. Pourtant, la nuit s’annonçait très claire. Se tournant vers la lumière de la cuisine, elle demanda à Antoine de la rejoindre.

—	On va mettre les géraniums à l’abri.

—	Tu crois qu’il va geler ?

—	Y a des chances, oui. Après tout, rien d’anormal, les saints de glace se rapprochent.

Rejoints par Adèle, ils remisèrent les jardinières dans la grange.

—	Ils ne vont pas avoir froid aussi, là ? s’inquiéta l’enfant.

—	Pas au point de geler, la rassura Henriette.

Longtemps après que ses petits-enfants soient couchés, Henriette resta dehors, emmitouflée dans son châle, à contempler la nuit. Elle était trop énervée pour se mettre au lit. Ce maudit Fulbert, encore plus bête que son père. Et son fils promettait de ne pas relever le niveau de la famille.

—	Mais notre Blaise n’a fait que répéter une vérité entendue partout, pas que chez nous, s’était-il défendu. Ce n’est pas de sa faute, si tu ne veux pas que tes petits-enfants ne l’apprennent.

—	Comme toi, tu n’aimerais sans doute pas que tes enfants apprennent ta lâcheté, ni celle de ton père ? avait rétorqué Henriette.

Elle ne put lui en dire davantage, la femme de Fulbert s’était interposée entre les deux, craignant que son fils n’écoute derrière la porte de l’écurie, où il avait fui en voyant Henriette entrer dans leur cour.

—	Blaise présentera ses excuses à l’Antoine demain à l’école. Il n’avait pas à lui dire ça, c’est un fait, mais Fulbert a raison. Vous devriez parler à vos enfants. Si personne au village n’a encore rien dit devant eux, c’est par respect pour la mémoire de leurs parents, qui ont quand même sauvé beaucoup de villageois des mains des Allemands. Mais l’Antoine et l'Adèle apprendront la vérité tôt ou tard, autant que ce soit par vous. Vous êtes quand même la mieux placée pour leur donner la bonne version.

La bonne version ? Pouvait-il y avoir une bonne ou une mauvaise version sur la naissance de ses deux petits-enfants ?

Henriette ferma les yeux. Que savaient-ils déjà ? Que leurs parents avaient été fusillés par les Allemands deux jours avant la libération du village. Qu’ils étaient depuis considérés comme des héros. Après tout, leur mort avait contribué à protéger le village, menacé d’être entièrement brûlé. Jusqu’à présent, cela avait suffi aux deux enfants. Mais le temps passait, et l’un comme l’autre se montraient curieux. Adèle, surtout, ne comprenait pas pourquoi elle portait le nom de sa mère, Després.

—	Normalement, les enfants s’appellent comme leur père, non ?

Henriette avait profité de cette question posée au retour de l’école pour soulever un nouveau voile sur leur histoire.

—	Vos parents se sont rencontrés pendant la guerre. Dès le premier réseau de résistance fondé dans le pays, votre mère a voulu s’y impliquer. Votre père, lui, faisait les liaisons entre différents réseaux régionaux. Ils sont rapidement tombés amoureux l’un de l’autre. Dans un autre contexte, ils auraient attendu le mariage pour faire des enfants, mais voilà, c’était la guerre. Le temps ne prenait plus le même sens, et ils s’aimaient…

En remontant son châle sur ses épaules, Henriette revit le regard d'Adèle.

—	Alors on peut avoir des bébés même si on n’est pas marié ?

Sans trop rentrer dans les détails, Henriette lui avait fait remarquer que les animaux de la ferme faisaient des petits sans se marier officiellement.

—	Alors tant mieux, avait conclu Adèle. Parce que moi, je veux bien des enfants plus tard mais je ne voudrais pas me marier.



Depuis, les questions s’étaient espacées, jusqu’à ce que plus personne n’en parle. Ils étaient les fruits d’un amour détruit par la guerre, et cela semblait leur suffire. À moins que ce ne soit la gêne perceptible d’Henriette à parler de leur père qui empêchait les enfants de se montrer plus curieux.

La femme du Fulbert avait raison, il aurait été plus simple de tout raconter en une fois, mais Henriette avait fait une promesse et tenait par-dessus tout à garder ses petits-enfants auprès d’elle. Fixant une dernière fois le ciel, elle se leva, s’étira et rentra dans la maison. Il était temps aussi pour elle d’aller se coucher. Beaucoup de travail l’attendait encore le lendemain.






Chapitre 2

Antoine posa son pic sur le rebord de la fontaine, fit quelques pas en contrebas. De son poste d’observation, il dominait le chemin, s'étirant en légères courbes avant de disparaître derrière une murette de pierres sèches. Il se gratta le front, jugea la largeur totale, celle qui lui suffirait pour poser ses marches et celle restant sur les rebords. Adèle avait été catégorique quand il lui avait exposé son projet. Faire un escalier pour faciliter le passage à sa mémé, d’accord, mais pas question de mettre des cailloux partout. Il fallait laisser assez de place pour permettre aux fleurs qui avaient élu domicile le long du passage de refleurir chaque saison.

Devait-il commencer par le haut ou par le bas ? Il n’avait jamais assisté à la construction d’un escalier. La logique lui dicta cependant de reprendre son outil et de descendre au bout du chemin.

Il n’avait ni mètre ni niveau. La largeur des marches dépasserait un peu celle du sillon creusé par leurs pas au fil des années. Pour la hauteur et la profondeur, il avait fait des encoches sur des lattes en bois trouvées dans sa grange. Quand il avait demandé à sa mémé sur quel modèle il devait prendre les mesures, elle avait répondu sans hésiter : les marches de l’église. Pour elle, elles étaient parfaites pour les descendre en toute confiance d’un pas régulier. Bien sûr, ses marches à lui seraient moins parfaites. Il ne savait pas où trouver des pierres si bien taillées.

D’ailleurs, il ne savait pas encore de quoi seraient faites les marches. Du bois ou de la pierre ? Adèle l’avait supplié de ne pas employer de ciment. C’était tellement hideux à ses yeux. Elle se proposait même de l’aider à trouver et transporter les matériaux nécessaires à la construction.

Antoine soupira, empoigna fermement le manche de son pic et l’enfonça de toutes ses forces dans le sol. Déjà décaisser le terrain. Viendrait ensuite le temps de choisir entre pierre et bois.

Le soleil montait dans le ciel, chassant l’ombre bienfaisante qui recouvrait le jeune garçon. Délaissant son pic à ses pieds, Antoine se frotta les mains sur son pantalon. Seules des traces de sueur se formèrent à hauteur de ses cuisses. Ses mains n’étaient pas encore sales. À cet endroit, le sol était meuble. Le pic suffisait à lui seul pour décaisser le terrain sans devoir en déblayer des cailloux avec les mains. Tout en déboutonnant sa chemise pour la retirer, il scruta la ligne du chemin en contre-haut. Plus il se rapprocherait de la fontaine, plus le travail serait difficile. Là-haut, le calcaire dominait.

Lançant sa chemise sur le rebord de la murette, où elle resta suspendue à une branche d’aubépine qui semblait vouloir escalader les pierres, Antoine se remit à l'œuvre.

—	Que de cœur à l’ouvrage !

Le garçon se redressa pour distinguer le propriétaire de la voix légèrement chantante qu’il venait d’entendre. Il l’avait identifiée tout de suite. Elle contrastait avec l’accent traînant des gens d’ici.

—	Bonjour, Paolo !

—	Bonjour, Tonio. On te prendrait presque pour un forçat, à te voir creuser comme ça.

La silhouette longiligne de Paolo s’avança pour mieux contempler le travail effectué. Il en profita au passage pour ébouriffer les cheveux d’Antoine.

—	Tu ne crois pas qu’un chapeau te serait utile sous ce soleil ?

—	Ça tient trop chaud.

Les yeux d’Antoine se posèrent sur la tête de Paolo.

—	Et toi non plus, tu n’en as pas.

—	Oui, mais moi, je ne force pas. Tu fais quoi au juste ?

Du doigt, il désigna le décaissement qui laissait déjà deviner deux marches.

—	Un escalier.

L’attention de l’homme changea.

—	Un escalier, tout seul ? Et qui t’a demandé de faire ça ?

Antoine se redressa fièrement.

—	Personne. Je le fais pour ma mémé.

—	Ta mémé ?

En quelques mots, il expliqua son projet, fier que cet homme qu’il ne connaissait que depuis quelques semaines lui prête toute son attention.



Antoine avait croisé Paolo la première fois le long de la Loue. Lui pêchait et l’Italien, comme on le surnommait au village, venait chercher les bêtes de son patron, le père du Blaise.

Un demi-sourire, un bonjour poli, l’échange avait été bref mais marquant pour l’enfant. Il avait entendu parler d’un homme arrivé depuis peu pour louer son travail de fermes en fermes, un Italien fuyant la misère de son pays. Il se l’était imaginé sombre, traînant sa peine et sa honte de devoir se vendre à des propriétaires plus fortunés. Mais le visage souriant de l’homme croisé au bord de la rivière et sa façon de se tenir droit l’avaient impressionné. Les vêtements défraîchis qu’il portait n’enlevaient rien à sa prestance naturelle. Antoine n’avait jamais vu autour de lui un homme aussi élégant, ni à la messe du dimanche où les plus beaux costumes étaient de sortie, ni sur les foires des villes voisines où les notables défilaient aux bras de belles dames.

D’autres rencontres avaient eu lieu sur le chemin de l’école, ou de nouveau à la pêche. Les échanges s’étaient vite prolongés et Antoine n’avait pas protesté quand Paolo l’avait appelé pour la première fois « Tonio », mais il en avait éprouvé une vive émotion. Il échangeait des relations amicales avec la plupart des hommes du village mais, pour tous, il était le petit-fils d'Henriette. Avec Paolo, il était avant tout son ami Tonio.



Paolo se passa une main dans la chevelure. Les boucles noires, striées de gris, s’entrecroisèrent entre ses doigts.

—	Tu as calculé la hauteur et le giron ?

—	Le giron ?

—	La profondeur, si tu préfères.

—	Bien sûr.

Jetant son pic contre la murette, Antoine se précipita vers les lattes abandonnées dans un coin. Lui montrant les encoches, il expliqua d’une voix claire :

—	J’ai pris ces mesures sur les marches de l’église.

Paolo empoigna les lattes, examina la dimension.

—	Ça m’a l’air pas mal du tout. L’important, en fait, c’est que la profondeur fasse deux fois la hauteur. C’est pour le confort.

Antoine approuva.

—	Le confort, c'est important, oui, surtout si la mémé, elle prend cet escalier avec des charges lourdes.

Paolo redonna les lattes au garçon.

—	Alors, dans ce cas, tu l'aiderais à porter sa charge, non ?

—	Bien sûr. Mais quand je suis à l'école, je ne peux pas l'aider.

Antoine resta un instant songeur avant de continuer :

—	C'est peut-être une autre raison qui fait que je n'aime pas trop l'école.

Cette idée sembla étonner l'Italien.

—	Je croyais pourtant que tu travaillais bien.

—	Oui, mais c'est juste pour faire plaisir à la mémé et pour finir au plus vite. Je ne voudrais pas passer mon certificat d'études à l'âge où je pourrais travailler.

—	Et pourtant, c'est important, l'école. Plus tu es instruit, plus tu as de chances de t'en sortir dans la vie.

—	C'est rigolo, la mémé me le dit souvent aussi.

—	Alors écoute-la. Bon, il faut que j'y aille maintenant. Ciao.

—	Ciao !

Après quelques pas le long du chemin, Paolo se retourna brièvement tout en continuant de marcher.

—	Creuse bien. Je viendrai te donner un coup de main dès que je le pourrai.

—	Merci, Paolo. Au fait, tu vas où comme ça ? Chez ma mémé ?

—	Non, le patron m'a dit d'aller voir un terrain par là-haut.

—	Mais il n'en a pas à lui.

Paolo haussa les épaules et disparut dans une courbe en chantonnant.






Chapitre 3

Adèle se baissa pour humer les fleurs bordant le chemin : marguerites, ancolies, digitales… Le nez délicat de la fillette savoura les parfums subtils de chaque variété. Elle les observa, les jaugea avant d'en cueillir ici ou là, celles qui étaient à mi-chemin entre le bouton et l'éclosion totale. Henriette le lui avait expliqué :

—	Pour faire des bouquets, ne cueille pas celles qui sont déjà bien ouvertes, elles resteraient moins longtemps en vase. Et laisse aux boutons le temps de s'ouvrir dans la nature.

Le panaché de couleurs grossissait dans les mains d'Adèle. Elle soupesa sa cueillette. C'était suffisant pour un vase. Sortant de sa poche un petit couteau qu'elle gardait toujours sur elle, d'abord pour imiter son frère, ensuite parce que c'était réellement pratique, elle coupa les extrémités des tiges afin de les égaliser à la hauteur du vase qui trônerait sur la table de la cuisine. Satisfaite du résultat, elle posa délicatement le bouquet sur une pierre et entreprit d'en confectionner un nouveau. C'était un rite chez elle, toujours faire deux bouquets. Un pour que les siens en profitent dans la cuisine, et un autre pour fleurir la tombe de sa mère. Sa mère qui aimait tant les fleurs des champs, d'après Henriette. Adèle ne pensait jamais à elle avec tristesse. Sa grand-mère leur en parlait si souvent, à son frère et à elle, qu'ils avaient l'impression qu'elle vivait avec eux. Si, quelquefois, un pincement au cœur la prenait quand, au village, elle voyait une jeune mère prendre dans ses bras son enfant avec amour, c'était plus en pensant que sa mère aurait mérité elle aussi de connaître plus longuement ce bonheur-là que par manque d'affection. De ce côté-là, sous ses airs de femme dure, Henriette n'était pas avare de tendresse avec ses petits-enfants.

—	On a de la chance d'avoir quelqu'un qui nous aime, songea Adèle en ajustant son deuxième bouquet, le cœur soudain rempli de bonheur.

Laissant les pointes des tiges s'éparpiller sur le sol, elle siffla en scrutant les alentours. Aucune trace de Lola. La chienne s'ennuyait vite quand l'enfant s'attardait pour cueillir les fleurs. Au deuxième sifflement, un bruit de petits pas foulant l'herbe lui fit tourner la tête. La chienne venait à sa rencontre de son pas rendu lent par les années.

—	Allez, il nous faut rentrer maintenant, que j'aie le temps de donner ces fleurs à la maman avant d'aller à l'école.

Un bouquet dans chaque main, la chienne sur les talons, Adèle prit la direction de la maison en sautillant.

Henriette se tenait déjà dans son jardin, repoussant la chatte blanche qui voulait jouer avec ses graines de haricots.

—	Te voilà bien aidée, commenta Adèle en passant devant le jardin déposer le bouquet dans la maison.

—	Elle me fait de l'avance, en effet, cette crevure.

De la fenêtre donnant sur le jardin, Adèle pouvait voir sa grand-mère lancer des cailloux au fond du jardin pour y attirer la chatte. Peine perdue, au jeu des cailloux, la féline préférait celui des haricots et revenait toujours donner un coup de patte dans les trous destinés à la plantation.

L'enfant songea que, pour s'en débarrasser, sa grand-mère devrait la repousser fermement une bonne fois pour toutes, mais jamais elle ne l'avait vue maltraiter une bête, petite ou grosse.

Attrapant son cartable en cuir usé par les années, Adèle ressortit de la maison.

—	L'Antoine est déjà descendu au village ? questionna-t-elle.

Henriette se redressa, le sachet de haricots dans les mains.

—	Déjà depuis un moment, oui. D'ailleurs, je croyais que tu y allais directement, toi aussi.

—	Non, j'y vais vite.

—	Ne traîne pas en route. Tu sais que le maître n'aime pas les retardataires.

Saluant sa grand-mère de la main, la fillette prit le pas de course pour se rendre à l'école. Il lui fallait encore passer par le cimetière. Elle n'aurait pas le temps de s'y attarder. Comme à son habitude, la chienne la suivit jusqu'à la fontaine, au pied du chemin. Se tenant assise, elle la regarda disparaître derrière la végétation, refrénant son envie de l'accompagner jusqu'à l'école. Adèle ne voulait plus qu'elle descende toute seule au village. Depuis quelque temps, Lola avait perdu de sa belle énergie, et si d'aventure elle devait rencontrer un chien agressif, il n'était pas certain qu'elle puisse prendre la fuite, et encore moins se défendre. La famille Després préférait la savoir tranquille autour de la maison.






Chapitre 4

Henriette quitta la cuisine après avoir donné les dernières instructions à sa petite-fille pour la surveillance du repas.

—	Tu vas où, avec ta besace ? questionna l'enfant depuis la fenêtre ouverte.

—	Voir le troupeau. La Brunette me semblait boitillante ce matin en rejoignant le champ.

—	Tu veux prendre Lola ?

—	Si elle veut venir, pourquoi pas ?

Avisant l'appel de sa patronne, la chienne suivit Henriette le long du chemin blanc qui traversait vergers et pâturages en coteau.

Le troupeau de chèvres se tenait tranquille dans le dernier champ qui butait contre la falaise.

—	Vous avez bien travaillé, les filles.

Caressant les têtes se trouvant sur son passage, Henriette se félicita de l'entretien que ses bêtes apportaient à ce terrain laissé longtemps en friche, depuis le décès de son mari, il y avait vingt ans maintenant. Le travail était trop colossal à l'époque pour entretenir un terrain aussi pentu. Et qu'y faire pousser ? À présent, il était utile pour les bêtes. Au fil des années, il était même devenu beau. Baigné de soleil toute la journée, il dominait la vallée, la rivière qui se mouvait en courbe gracieuse. Droit devant, d'autres falaises cachaient d'autres vallées à l'infini.

—	Vous avez de la chance, mes filles, de passer vos journées dans un décor pareil.

Les « filles » en question levèrent à peine la tête sur son passage. Henriette repéra enfin la chèvre qui l'inquiétait.

—	Viens voir par là, toi.

Examinant les antérieurs de l'animal, elle y détecta une légère enflure aux articulations.

—	Tu n'as pas cherché à faire du zèle entre les rochers, toi ? Rassure-toi, ça n'a pas l'air méchant. J'avais prévu le coup.

Sortant de sa besace une boîte d'argile et une bande de gaze, elle confectionna un bandage.

—	On verra si cela tient comme ça jusqu'à ce soir. Autrement, tu seras obligée de garder le repos à l'écurie, ma belle.

Dans un bêlement, la chèvre se libéra des bras de sa maîtresse et partit rejoindre les autres plus bas.

Henriette rangea son matériel et s'apprêta à quitter son troupeau, quand une silhouette masculine retint son attention. À l'extrémité du champ, un homme longeait les limites en grands pas réguliers.

—	Qu'est-ce qu'il calcule, celui-là ?

En souplesse, elle dévala le coteau pour rejoindre la personne, qu'elle ne reconnut que tardivement. Paolo, lui, l'avait vue venir et l'attendait, prêt à lui tendre la main pour l'aider à s'arrêter avant le dédale de roches qui retenait la terre de ce champ. Son geste se perdit dans le vide. Henriette connaissait suffisamment son terrain pour en éviter les dangers.

—	Vous faites quoi comme ça ?

Le ton sec demandait une réponse rapide.

—	Je calcule le nombre de pieds de vigne qu'on pourrait planter.

—	Qui « on » ?

—	Mon patron.

—	Le Fulbert veut planter des vignes sur ce terrain-là ?

—	C'est ce qu'il envisage, oui.

Un éclat de rire aussi soudain que bruyant fit reculer Paolo.

—	Je peux rire aussi ? s'enhardit-il dès qu'Henriette sembla se calmer.

—	Et comment ! Votre patron veut planter des vignes sur mon terrain. Avouez qu'il y a de quoi rire, non ?

Devant le silence étonné de l'homme qui lui faisait face, elle enchaîna plus sombrement :

—	Non, vous avez raison, il n'y a pas de quoi rire, comme il n'y a aucune chance que le Fulbert récolte un jour du raisin ici.

Paolo se baissa pour prendre dans ses mains un peu de terre chaude.

—	Et pourtant, cette terre semble idéale pour y cultiver de la vigne.

Inexplicablement, Henriette secoua la main de Paolo pour que la terre prisonnière se libère et retrouve le sol.

—	Cette terre continuera à nourrir mes chèvres et ma famille par la même occasion. Dites ça à votre patron. Qu'il ne fasse pas de grand projet sur le bien d'autrui.

—	Désolé, s'excusa Paolo en frottant ses mains l'une contre l'autre. Il ne m'avait pas dit que ce terrain n'était pas à lui.






Chapitre 5

—	Allez, avancez un peu.

S'aidant d'une baguette de noisetier, Adèle tentait de diriger deux chèvres sur les chemins entourant la petite ferme. Dans ses pas, Lola l'aidait de son mieux. Bien que paresseuses à lui obéir, les chèvres restaient cependant craintives au son des aboiements.

—	Bon, vous êtes bien, là. Regardez toute l'herbe fraîche qui s'y trouve. Profitez-en.

S'appuyant sur sa baguette, la fillette observa la voracité des deux bêtes, le museau enfoui dans les hautes herbes. Quand tout le troupeau, en groupe de deux ou trois bêtes chaque fois, sera venu brouter ce coin, il ne restera rien de toute cette verdure, sinon des touffes rases qui ne demanderont qu'à repousser plus dru encore.

—	C'est bien, les filles. Vous faites du beau boulot. Mais laissez-en un peu pour vos copines.

Henriette avait dû agrandir le troupeau pour mieux nourrir ses petits-enfants, mais plus de chèvres demandaient plus d'espace pour brouter, et là, ça coinçait. Si elle avait pu reprendre à moindre coût des parcelles pentues envahies de ronces, les beaux prés n'étaient pas à portée de sa bourse.

Par chance, au printemps, la nature était généreuse et les bords de chemins offraient tout ce dont les chèvres avaient besoin. Même la fontaine proche de la ferme avait la hauteur idéale pour permettre au troupeau de boire à volonté avant de rentrer pour la traite.

Des bruits sourds de coups portés contre le sol sortirent Adèle de ses rêveries. Son frère travaillait à son escalier plus bas. L'envie de l'aider à sa manière la fit diriger les chèvres sur le chemin. Là aussi, l'herbe était attirante.

Voyant le petit groupe descendre à sa rencontre, Antoine se redressa de son ouvrage.

—	Ne les ramène pas là ! Elles vont glisser sur mes marches.

—	N'importe quoi ! Elles sont plus habiles que nous. Et on peut t'aider aussi.

—	Ah oui, et comment ? En creusant avec leurs cornes ?

—	Non. En arrachant l'herbe là où tu veux creuser. Ça deviendra plus facile pour toi.

—	C'est pas bête, ça.

—	Normal, c'est mon idée. Allez, les filles. Montrez-lui ce que vous savez faire.

Déjà à l'ouvrage, les deux chèvres nettoyaient le chemin mieux qu'avec une faux.

Adèle en profita pour évaluer l'avancée des travaux.

—	C'est plus long que prévu, on dirait, non ?

—	Ça avancera plus vite pendant les vacances. Quand je pourrai y venir tous les jours.

—	Et tu vas mettre quoi pour les marches ?

Sans cesser de creuser, Antoine désigna du menton un tas de pierres déposé contre la murette plus bas.

—	Le Paolo m'a apporté ça, ce matin. Elles sont bien plates.

Adèle descendit jusqu'aux pierres pour les examiner de plus près.

—	Elles sont belles. Il les a trouvées où ?

—	Sur une vieille murette que son patron voulait démonter pour agrandir un champ.

—	Il est gentil, ce Paolo.

—	Ouais. Il va m'en apporter plus et il m'a promis de m'aider dès qu'il le pourra.

Revenant vers son frère, la fillette enroula une de ses mèches brunes dans ses doigts.

—	Tu as remarqué ?

Son frère n'avait surtout pas entendu sa question, trop absorbé par son travail. N'en tenant pas compte, Adèle continua, comme pour elle-même :

—	Paolo a les cheveux bouclés comme moi, et les yeux foncés comme moi.

—	Ah oui… et alors ?

Tiens, Antoine l'écoutait quand même.

—	Alors rien. Je trouve ça rigolo, c'est tout.

—	La maman aussi avait les cheveux bouclés et les yeux foncés.

—	Oui, mais pas autant, alors ça n'a rien à voir. En plus, la mémé, elle est rousse, elle…

Devenu plus attentif, Antoine pensa à une photo posée sur le meuble de la salle à manger.

—	C'est le pépé qui était brun foncé et bouclé comme toi.

—	Ah oui, c'est vrai.

Cette constatation parut chagriner la fillette.

—	Tu n'es pas contente de lui ressembler ?

—	Si, si…

Elle n'osa pas avouer qu'elle trouvait Paolo plus beau que le pépé, qui posait le plus sérieusement du monde sur sa photo de mariage.

Un sifflement près de la porte du cimetière leur fit tourner la tête d'un seul mouvement dans cette direction.

—	Manquait plus que lui.

Blaise montait tranquillement vers eux, attentif à ne pas se prendre les pieds dans les racines qui sortaient de la terre fraîchement creusée. Il ne manqua pas de jeter un regard sur le tas de pierres déposé là.

—	Bien longues, bien plates, admira-t-il en connaisseur. Elles viennent d'où ?

« Comme si tu le devinais pas », pensa Antoine.

—	C'est le Paolo qui les a apportées parce qu'il admire Antoine et son travail, annonça fièrement sa sœur.

Elle voulut ajouter quelque chose mais Antoine la coupa :

—	C'est bon, il a compris.

Peine perdue, Adèle voulait terminer son éloge sur Paolo.

—	Il est tellement bon.

—	C'est facile d'être bon avec les biens des autres.

—	Les cailloux sont à tout le monde, insista la fillette.

—	Pas s'ils sortent de mon champ !

Adèle leva les bras au ciel.

—	Et voilà qu'il recommence comme avec « ses » truites.

—	C'est pas pareil. Là, c'est moi qui me suis coltiné le boulot pour démonter la murette. Alors, si je le veux, j'ai le droit de les reprendre, ces pierres.

—	Essaie un peu pour voir.

—	C'est tout vu.

Délaissant ses marches, Antoine rejoignit Blaise vers le tas de pierres.

—	Et t'en ferais quoi ?

—	Je ne sais pas encore, mais quand j'en aurai l'utilité, je serai bien content de les avoir récupérées. T'as qu'à aller en chercher sur tes terrains.

Une colère froide envahissait Antoine. Face à lui, l'autre garçon regardait méchamment les chèvres qui broutaient aux pieds d'Adèle.

—	Vous avez le chic de vous accaparer ce qui ne vous appartient pas. Si tout le monde faisait comme vous, y aurait des bêtes tout à travers le village.

—	Je ne les ai jamais conduites au village pour manger, se défendit Adèle. Et puis, ce chemin appartient à tout le monde !

—	Justement ! s'empressa de reprendre Blaise en regardant de nouveau Antoine. Il est à tout le monde, alors de quel droit tu fais ces marches ?

—	Ça dérange qui ? C'est ma famille qui l'emprunte le plus.

—	Ça te rend pas le propriétaire pour autant. Nous aussi, on a des terres par là-haut, alors si mon père y veut, il peut t'obliger à tout remettre comme c'était avant.

—	Et si je te casse la tête, il peut m'obliger à la remettre comme avant aussi ?

—	Antoine ! La mémé ne veut pas que tu te battes !

L'intervention d'Adèle fit rire Blaise.

—	Il faut toujours écouter sa mémé. Dommage pour vous que vous ayez hérité du côté voleur de votre père.

Le poing d'Antoine vola brusquement contre la joue de Blaise qui se déséquilibra sans toutefois tomber. Sous les yeux mi-effrayés, mi-excités d'Adèle, les deux garçons échangèrent une volée de coups jusqu'à ce que Blaise recule, la joue enflée et la lèvre inférieure éraflée. Il n'abandonnait pas la partie, non, il était juste solidement maintenu par la poigne ferme de Paolo, alerté par les bruits de la bagarre. De son autre main, il maintenait Antoine à distance. Si les enfants ne comprirent pas les mots qu'il disait en italien, ils devinaient qu'ils en prenaient tous les deux pour leur grade. Les sentant calmés, Paolo les relâcha. Blaise en profita pour réajuster sa chemise et passa sa langue sur sa lèvre en grimaçant. De son côté, Antoine cracha le sang dû à une coupure à l'intérieur de la joue.

—	Allez, serrez-vous la main, ordonna Paolo.

—	J'ai pas d'ordre à recevoir de toi, pesta Blaise. Et puis je dirai à mon père que tu as donné les pierres.

—	Il le sait.

Blaise ne trouva rien à rétorquer. Vexé, il cracha au sol, juste aux pieds d'Antoine, et reprit la direction du village, attendant d'être à une distance de sécurité suffisante pour lancer :

—	N'empêche que vous êtes comme votre père, vous vous croyez maîtres de ce qui ne vous appartient pas.

Antoine s'élança pour le rattraper mais Paolo le maintint sur place.

—	Ça suffit pour aujourd'hui, non ?

Il le garda un instant près de lui, commenta son travail, donna des conseils, le temps que le garçon perde l'envie de poursuivre Blaise.

—	Vous voulez que je vous aide à remonter chez vous ? proposa-t-il.

—	Non, ça ira, merci.

Regroupant ses outils, Antoine encouragea sa sœur à remonter le chemin. Avant d'obtempérer, cette dernière se jeta dans les bras de Paolo :

—	Merci, Paolo. Sans toi, ils se seraient tués, tous les deux.

—	Peut-être pas mais ça pourrait mal finir, un jour. Allez ouste, votre grand-mère va s'inquiéter.

Revigorée par cette furtive étreinte, la fillette poussa les chèvres devant elle, siffla la chienne et, suivie de son frère, remonta vers la ferme en silence.

L'instant partagé avec l'Italien leur avait fait du bien mais les paroles de Blaise cheminaient en eux.

Adèle rompit la première le silence.

—	Dis, tu as des souvenirs du papa, toi ?

—	Non, pas plus que toi.

—	C'est bizarre parce qu'on en a de la maman.

—	On n’en a pas plus. C'est juste que la mémé nous en parle souvent.

—	Et pourquoi elle ne nous parle pas du papa ?

—	Elle ne le connaissait pas beaucoup.

—	On dirait qu'elle ne l'aimait pas.

Antoine hocha la tête.

—	Elle ne nous en a jamais dit du mal.

—	Et si c'était un voleur, comme a dit le Blaise ?

Le garçon prit sa sœur par le bras pour l'obliger à le regarder.

—	Le Blaise, il a dit n'importe quoi, comme d'habitude.

—	Tu crois ?

—	On est des voleurs, nous ?

—	Bien sûr que non !

—	Ça ne l'empêche pas de nous l'avoir dit quand même, alors c'est pareil pour notre père.

Adèle sembla rassurée. Son frère lui lâcha le bras et ils reprirent leur chemin côte à côte.

—	Quand même, dit doucement la petite fille, j'espère que ça ne l'embête pas qu'on parle plus de la maman que de lui.

—	C'est pas parce qu'on n'en parle pas qu'on n'y pense pas, tu vois bien.

—	Oui, je sais, mais quand même. Quand je vais mettre des fleurs sur la tombe de la maman, ça me fait de la peine de ne pas pouvoir en mettre sur la sienne.

Antoine garda le silence. Il prit la main de sa petite sœur dans la sienne pour l'aider à passer du chemin à la route, et la garda jusqu'à l'écurie où les chèvres coururent rejoindre les autres. Il desserra enfin ses doigts pour en placer un sur sa bouche.

—	Pas un mot à la mémé, hein ?

—	T'es fou, je veux pas lui faire de la peine.






Chapitre 6

Antoine traversa le village en guettant sans cesse à droite et à gauche. Il était encore tôt. Aucun autre enfant ne se trouvait déjà dans les rues. Parvenu dans la cour de l'école, il abandonna son sac sous le petit préau de bois et se planta sur la murette qui délimitait la cour. Ses oreilles écoutaient la douce mélodie de la rivière en contrebas du village. Il songea avec délice que les grandes vacances approchaient, et qu'il serait agréable d'aller pêcher à la fraîcheur du matin. Au son régulier du cours d'eau se substitua progressivement celui non moins habituel des enfants du village, qui cheminaient à travers les rues étroites pour finir par se rejoindre devant l'école. Certains ne cachèrent pas leur étonnement en apercevant Antoine qui les dominait du haut de son perchoir, assis, les jambes se balançant dans le vide, plus habitués à le voir arriver en retard, tout essoufflé, alors que la cloche ordonnait à tous de prendre place en classe.

Tout en saluant de la main ses camarades qui défilaient devant lui, Antoine cherchait des yeux celui qu'il attendait. Dès qu'il le vit tourner le coin de la boulangerie, il sauta de son perchoir pour aller à sa rencontre.

—	Hé, Blaise !

L'interpellé, plutôt étonné de cet appel, s'arrêta, laissant Antoine venir à lui.

—	Qu'est-ce que tu veux ? demanda-t-il dès que la distance le lui permit.

Antoine remarqua non sans fierté que son visage gardait plus de traces de la bagarre de la veille que le sien.

—	Te parler un peu.

—	Me parler ? Je croyais qu'on n’avait plus le droit de se parler.

—	De se battre, pas de se parler.

—	Comme si c'était pas la même chose pour nous.

Antoine hésita à continuer d'avancer. Blaise avait raison. Elles étaient rares, les fois où ils se parlaient sans finir par en venir aux mains. Même ce matin, au souvenir de la querelle de la veille, il lui en aurait bien remis une. Il parvint malgré tout à se maîtriser.

—	Cette fois, c'est pas pareil.

—	Pourquoi ? T'as besoin de moi ?

Antoine serra ses poings dans ses poches. Ne pas les sortir. Surtout ne pas les sortir. De plus, cette fois, il n'avait pas l'excuse de se défendre. Mais Blaise était loin d'être bête et cette idée agaçait encore plus Antoine que l'air supérieur qu'il prenait, devinant qu'il pouvait lui être utile.

—	Alors c'est pour quoi ?

—	Déjà, je voulais m'excuser pour hier. T'avais raison, j'aurais dû aller chercher des pierres moi-même.

—	C'est ta mémé qui te force à dire ça ?

—	Non, elle ne le sait même pas.

—	Parce que n'attends pas d'excuses de ma part.

—	J'en attends pas non plus.

—	Alors dépêche-toi de dégoiser, le maître va bientôt nous appeler.

—	Ben voilà. C'est pour savoir ce que ton père a déjà dit sur le mien.

Un silence s'installa entre les deux garçons. Reprenant leur marche d'un même pas en direction de l'école, Antoine insista :

—	Il a bien dû en parler un jour devant toi, non ?

—	Je t'ai déjà tout dit.

—	Tout ?

—	Ben oui, tout. J'en sais pas plus et, même si c'était le cas, je ne te dirais rien. Ça m'a valu assez d'ennuis comme ça hier soir en rentrant.

—	Ton père t'a cogné ?

—	Non, pire. Ma mère m'a fait la morale. Et crois-moi, je préfère une bonne rouste, c'est moins long et moins chiant.

—	Désolé pour toi.

Blaise s'arrêta net pour regarder le profil d'Antoine.

—	Deux excuses en cinq minutes ?

Antoine était tout aussi étonné que son camarade mais ses mots étaient sortis spontanément. Ce qui l'étonnait encore plus, c'était de les penser vraiment.

—	Une bonne claque vaut mieux qu'un long sermon.

—	Comme si ta mémé t'en donnait souvent, des torches, à toi.

Sans répondre, Antoine passa sa langue à l'intérieur de sa joue. La douleur de sa dernière gifle était oubliée, mais si sa mémé avait eu vent de la bagarre de la veille, il la sentirait encore.

—	Bon alors, qu'est-ce que tu veux savoir ? s'impatienta de nouveau Blaise en accélérant le pas, sans attendre Antoine.

—	Le nom de mon père.

Blaise s'arrêta pour la deuxième fois et se retourna, attendant qu'Antoine le rattrape.

—	Tu le sais même pas ?

—	Non. Je sais juste qu'il s'appelle Antoine comme moi.

—	Ta mémé te l'a jamais dit ?

—	Elle n’aime pas trop en parler.

Blaise parut réfléchir.

—	C'est bizarre, ça. Mais j'en sais pas plus, moi. Sauf que…

—	Sauf que quoi ?

—	Ben, l'autre jour, quand ta mémé est venue chez nous, après, ma mère a dit : « c'est vrai, quoi, je ne sais pas pourquoi elle fait tant de mystère, il n'y a rien de honteux. »

—	Elle a dit « honteux » ?

—	Elle a dit « rien de honteux ».

—	Tu crois que ça veut dire quoi ?

Blaise haussa les épaules.

—	Qu'est-ce que j'en sais, moi ? Que ce n’était pas un Allemand, au moins.

Sans le savoir, Blaise touchait un point sensible. Longtemps, Antoine avait un peu eu peur de cette éventualité, croyant que sa mémé avait inventé l'histoire du maquisard fusillé pour leur cacher la vérité.

Alors que Blaise franchissait la cour de l'école, Antoine lui retint le bras.

—	Ton père fait bien du boulot dans la mairie, en ce moment, non ?

—	Et alors ?

—	Tu pourrais en profiter pour regarder dans les registres de l'état civil ?

—	T'es fou, toi ? Mon père ne voudrait pas que j'y touche.

—	On pourrait y aller en douce. Je t'aiderai et dirai que je t'y ai obligé s'il nous chope.

—	Et j'aurai une torgnole en plus pour te laisser m'obliger à faire des conneries.

—	Penses-y quand même tant qu'il a les clés chez vous.

—	Antoine ?

La voix d'Adèle, dans le dos du garçon, lui fit lâcher le bras de Blaise, qui en profita pour rejoindre les autres dans le fond de la cour.

—	Il te cherchait encore des ennuis ?

—	Non.

—	Alors pourquoi tu lui parles ? La mémé n'aimerait pas ça.

Antoine regarda sa sœur droit dans les yeux.

—	C'est moi qui voulais lui parler, alors ne dis rien à la mémé, d'accord ?

Peu convaincue, la fillette promit quand même. Sitôt qu’elle fut partie vers ses amies, Blaise revint vers Antoine, montrant du doigt sa joue bleuie.

—	À cause de toi, je dois toujours répéter la même chose, mais t'es prévenu : j'ai dit que c'était moi qui avais gagné hier.

—	Et puis quoi encore ?

—	Tu veux savoir ce qui est écrit dans les registres ou pas ?

À regret, Antoine opina de la tête. Qu'importe, après tout, ce que les autres pouvaient croire. Lui voulait voir son avis d'acte de naissance.

—	Reste après l'école ce soir.



La journée parut interminable pour Antoine. Devant sa leçon d'histoire, ce n'était pas le nom d'illustres rois qu'il voyait mais celui de son père, écrit noir sur blanc à côté de celui de sa mère. Il y figurerait sûrement aussi son lieu de naissance, là où il devait s'être fait enterrer.

Évitant les questions de sa sœur, il disparut dès la sortie de l'école, à l'opposé de la maison de Blaise afin de ne pas intriguer Adèle.

Laissant assez de temps à cette dernière pour quitter le village, il revint sur ses pas, frôlant les murs, n'osant attendre directement Blaise devant chez lui.

—	Tu joues à l'espion, maintenant ?

La voix chantante de Paolo lui fit lâcher son sac.

—	Tu n'attends pas encore le Blaise pour une bagarre, au moins ?

—	Mais non, le rassura Antoine. On doit faire un truc tous les deux.

—	Tous les deux ? Heureux d'apprendre que vous réussissez à vous entendre. Ça prouve que vous pouvez être des garçons sages.

—	On essaie, on essaie.

Semblant satisfait, Paolo reprit sa route en sifflotant un air inconnu d'Antoine, salua de la main Blaise qui sortait de sa maison.

—	Ben, t'en as mis, du temps, lui reprocha Antoine.

—	Tu crois peut-être que je peux choper les clés de la mairie sous les yeux de mon père sans lui donner d'explications.

—	Tu lui as dit quoi ?

—	Rien du tout justement. J'ai attendu qu'il parte aux écuries. Mais je crois que t'aurais mieux fait de le demander directement au maire.

—	Pour qu'il le dise à ma mémé ? Non merci.

Sans plus rien ajouter, les deux garçons longèrent les murs de l'église, s'assurèrent que personne ne pouvait les voir et se précipitèrent vers le bâtiment communal.

—	On aurait dû venir cette nuit, suggéra Antoine en faisant le guet pendant que Blaise se battait avec la grosse serrure de la porte.

—	Tu rigoles. Il aurait fallu allumer les lumières pour lire les registres, et là, on nous aurait vus, pour sûr.

Le bruit familier d'une serrure qui tourne dans ses gonds rassura les enfants.

—	C'est vrai qu'elle est revêche, celle-là, souffla Blaise en retirant la clé pour la remettre aussitôt dans sa poche.

Jetant un dernier coup d'œil dans la rue, ils se faufilèrent à l'intérieur et refermèrent doucement la porte sur eux.

—	Tu sais où ça se trouve ?

Sans répondre, Blaise se dirigea directement vers un meuble vitré, tourna la clé qui était déjà en place et ouvrit les deux portes d'un geste théâtral.

—	Du gâteau maintenant. Tu veux voir quelle année ?

—	Ben, pour mon acte de naissance, c'est peut-être logique l'année de ma naissance, non ?

Tout à la contemplation des registres qui se trouvaient dressés sur les étagères devant lui, Blaise ne fit pas attention au ton sarcastique de son camarade.

—	Toute la vie du village sous nos yeux. Tu te rends compte ?

—	Oui, mais presse un peu pour trouver le livre de 43.

Blaise effleura une rangée de registres du bout du doigt avant d'en désigner un en particulier.

—	Le voilà.

Il le sortit de l'alignement, le posa sur le bureau derrière lui et s'en écarta pour laisser Antoine le feuilleter à sa guise.

—	À toi l'honneur.

Debout devant le bureau, le garçon regarda le livre fermé, n'esquissa aucun mouvement.

—	C'est trop tard pour avoir peur, maintenant qu'il est devant toi. Tu le regretteras toute ta vie si tu le fais pas, insista Blaise.

—	Tu peux le faire à ma place ?

Haussant les épaules, Blaise prit place sur la chaise du maire, ouvrit le registre et chercha la page qui correspondait à Antoine. Ce dernier retenait sa respiration, n'osant regarder directement par-dessus le bureau.

—	Ça y est, je t'ai trouvé, triompha Blaise en pointant son doigt sur le haut d'une page.

Sortant de sa torpeur, Antoine contourna le bureau, tira le registre vers lui et découvrit à son tour son acte de naissance. Il le parcourut en silence, suivant chaque ligne avec son doigt jusqu'au point final. Bien que curieux, Blaise n'osa pas lire en même temps.

—	Alors ? s'enquit-il enfin devant la mine décomposée de son camarade.

—	Rien.

—	Rien ? Comment, rien ?

À son tour, il reprit le registre pour comprendre.

—	De père inconnu, lut-il à haute voix. C'est pas possible. Il n’était pas inconnu puisque t'as le même prénom que lui.

—	C'est peut-être même pas vrai qu'il s'appelait Antoine.

—	Mais on est cons, s'écria soudainement Blaise en se tapant le front de la paume de sa main. Regarde, c'est ta grand-mère qui est venue déclarer ta naissance. C'est logique à cette période. Vu que ton père était dans la résistance, il ne pouvait pas venir au village et passer au milieu des Allemands pour venir inscrire son nom sur un registre officiel.
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