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« Nous avons fait jusqu’ici l’histoire des Mouvements, nous n’avons pas fait assez l’histoire des Résistances... La résistance de la mentalité en place est un des grands facteurs de l’Histoire lente... »
 
E. Labrousse, 
Introduction à L’Histoire sociale. 
Sources et méthodes, Paris, 1967, p. 5.


 



INTRODUCTION
 
Le mot « peuple » a un double sens. Il peut désigner une nation, ou tous ceux qui sont situés en bas de la hiérarchie sociale. C’est dans ce second sens qu’il faut l’entendre ici.
 
Comment définir le peuple en France au XVIIIe siècle ? La difficulté consiste à fixer une frontière vers le haut, puisque tous ceux qui sont en bas de l’ordre social font partie du peuple, par définition. Cette frontière est d’autant plus difficile à tracer que le peuple n’est pas une classification de l’époque : il n’est pas un Ordre, mais simplement une partie, la plus nombreuse, du troisième Ordre, qui comprend aussi de grandes fortunes et des personnages considérables, à côté des pauvres et des masses. Mais il n’est pas non plus une classe, puisque la diversité des situations économiques y est la règle ; il est fait d’une multitude d’états sociaux et professionnels très différents, des petits propriétaires aux mendiants errants, en passant par les salariés-propriétaires, les salariés installés, les salariés épisodiques, les mendiants domiciliés, etc. Les définitions trop simples sont donc à exclure, qu’elles fassent du peuple et du Tiers Etat une seule et même entité (mais comment supposer qu’un banquier, qu’un négociant, qu’un avocat, fassent partie du peuple ?), ou bien, à l’inverse, qu’elles le limitent uniquement à ceux qui sont exclus de la propriété des moyens de production, ce qui revient à éliminer les maîtres de métiers en ville et les petits propriétaires terriens à la campagne, qui constituent pourtant, dans de nombreuses régions, presque toute la population. Le peuple est à la fois une réalité économique, tous les gros possédants en étant exclus, et tout autant une réalité culturelle. 
Etre du peuple au XVIIIe siècle, c’est participer en même temps à un état de « non-fortune », mais pas forcément de misère, et à une façon de penser et de se comporter, c’est-à-dire à une culture.
 
Car le peuple a une culture ; elle est faite de manières de vivre et de penser qui lui sont propres. Or les élites tentent au XVIIIe siècle de détruire cette culture et d’en imposer une autre, chargée de garantir la soumission populaire, donc leur propre domination. Cette immense entreprise procède de ce qu’il est commode d’appeler une volonté d’« acculturation », c’est-à-dire de remplacement d’une culture par une autre. Les circonstances et les résultats de cette acculturation constituent le sujet de ce livre ; il a pour ambition de décrire la culture populaire au début du XVIIIe siècle, d’expliquer les raisons et les moyens de l’acculturation, et surtout de montrer et de comprendre son échec. Car l’acculturation est un échec. Elle n’est certes pas sans résultats, qui varient selon les régions et selon les strates sociales ; mais ces résultats sont rarement ceux que les élites souhaitaient : pour l’essentiel, le dressage culturel du peuple a échoué.
 
Il s’agira donc ici d’histoire des mentalités. Mais l’histoire des mentalités n’est pas concevable sans liaison étroite avec l’histoire des réalités matérielles, qu’elles soient démographiques, sociales ou économiques. Les mentalités s’enracinent dans la vie concrète et ne peuvent pas être étudiées sans liaison avec elle. « Situées à la croisée des phénomènes quotidiens et des pratiques culturelles [...], elles décrivent la spécificité générique d’un groupe social précis dans un temps et un espace donné1. » Tout se joue au croisement de deux axes : celui de la démographie, de la société et de l’économie ; et celui des représentations mentales et des comportements. Il sera traité ici du second de ces axes. C’est pourquoi il faudra aussi aborder le premier, dès le début, pour mettre en place un cadre de vie, qui permettra seul de comprendre ensuite les représentations mentales et les réactions qu’il suscite : d’où la nécessité de présenter d’abord le peuple dans son existence quotidienne, heurs et malheurs, travail et repos, comportements et croyances, rappelant ainsi des réalités déjà bien connues des historiens de métier. Ceci posé, il faudra décrire la vision qu’ont du peuple les élites, puis les efforts qu’elles font pour le transformer, donc analyser les moyens, les forces et les faiblesses de l’entreprise d’acculturation. Il restera à prouver son échec, donc à montrer comment le peuple résiste à ce qu’on veut lui imposer, en se cramponnant à sa propre culture, voire, pour une minorité, en créant 
une culture nouvelle, qui n’a rien, ou pas grand-chose, à voir avec celle que les élites auraient voulu lui voir adopter. La culture populaire est aussi vivace à la fin du XVIIIe siècle qu’en son début, même si elle n’est plus toujours exactement la même : telle sera la conclusion.
 
Comment faire aujourd’hui l’histoire des mentalités, ou tout autre histoire, sans s’appuyer sur une analyse quantitative des documents ? Pourtant celle-ci ne doit pas dissimuler, derrière une surabondance de chiffres et de séries statistiques, les situations individuelles. La vie du peuple est faite d’une multitude d’événements quotidiens, qui seront mis ici largement à contribution, mais toujours avec le souci de n’utiliser que l’exemple significatif, choisi à dessein parmi de nombreux autres ; autant que possible, l’événement représentatif remplacera ou étayera le chiffre brut ou la statistique trop abstraite. Pour autant, il ne faut pas se dissimuler que vouloir trouver, dans un domaine aussi fluctuant que l’histoire des mentalités, une certitude absolue, serait irréaliste. D’abord parce que nous sommes les otages du caractère incomplet de nos sources ; ainsi nous connaissons mieux les villes que les campagnes, où vivaient pourtant plus de quatre Français sur cinq ; le déséquilibre de l’analyse, trop axée sur les cités, est malheureusement inévitable. Ensuite et surtout parce que, dans ce domaine, beaucoup est question d’interprétation ; la plupart des auteurs ont conclu au succès de l’acculturation populaire dans la France du XVIIIe siècle : le point de vue qui sera développé ici s’oppose donc à bon nombre d’idées admises.


 



Première partie
 
VIVRE ET PERCEVOIR LA VIE
 
 
 





CHAPITRE I
 
LA DIVERSITÉ DES PEUPLES
 
Parler du peuple en général a-t-il un sens au XVIIIe siècle ? Le mot en lui-même est collectif ; il désigne une masse homogène et anonyme. Pourtant, les états sociaux et professionnels, les cultures, les styles de vie, sont si différents à l’intérieur même du peuple que la diversité apparaît comme l’une de ses caractéristiques essentielles.
 

1. LA DIVERSITÉ DES ÉTATS
 
La diversité du peuple, c’est d’abord celle de deux grands ensembles qui doivent être examinés séparément : les ruraux et les citadins. En 1735, les ruraux devaient être une vingtaine de millions dans les frontières actuelles de la France, et les citadins à peu près 4,4 millions, soit 18 % de la population totale. La population rurale est donc largement majoritaire ; elle augmente cependant moins vite que la population urbaine qui, après une stagnation au début du XVIIIe siècle, s’accroît rapidement de 1740 à 1775, plus lentement ensuite ; sa part dépasse légèrement les 20 % de la population totale, qui est d’un peu plus de 28 millions d’habitants, à la veille de la Révolution, soit 5,8 millions de citadins et 22,3 millions de ruraux1.
 

La diversité rurale
 
Les maîtres des campagnes sont les nobles, le clergé, la bourgeoisie des villes et les gros laboureurs, parce qu’ils possèdent et exploitent, ou font exploiter à leur profit, la majorité des terres. La caractéristique 
essentielle des membres des classes populaires rurales, c’est qu’ils sont les laissés-pour-compte de la propriété foncière, et qu’ils le sont de plus en plus au cours du XVIIIe siècle, ce qui ne signifie pourtant pas qu’ils le soient totalement, il s’en faut de beaucoup. Cette règle connaît en effet des nuances importantes, la part des petits propriétaires étant d’autant plus faible que les terres sont riches, et inversement. Il faut donc distinguer deux types de sociétés rurales : celles où dominent les grandes exploitations, c’est-à-dire essentiellement les plateaux céréaliers du Bassin Parisien, et celles où les petites exploitations sont majoritaires.
 
Dans les régions de grande culture, les gros laboureurs, souvent surnommés les « coqs de village », dominent. Très en dessous d’eux, les petits propriétaires constituent la strate supérieure du petit peuple des campagnes. Ils possèdent de la terre, mais pas assez pour nourrir leur famille, surtout lors des mauvaises années. Dans l’opulente Beauce, autour de Janville, ces paysans parcellaires, pourtant majoritaires en nombre, ne contrôlent que 6 % du terroir ; ils sont, au fil des décennies, les victimes du mouvement de concentration des exploitations impulsé par les gros laboureurs, qui se traduit pour beaucoup d’entre eux par la perte de tout ou partie de leurs petites propriétés, donc par une relative prolétarisation. Un cran au-dessous, les salariés sont plus nombreux dans les villages où la concentration des exploitations est importante que dans ceux où la parcellisation domine ; c’est dire qu’on les trouve en nombre dans les régions de grande culture. Une partie d’entre eux ne possède que quelques lopins minuscules. En Beauce, ils forment trois strates : les « hommes de labour » sont des petits paysans parcellaires, qui doivent travailler épisodiquement comme salariés chez les gros laboureurs pour subsister ; les « hommes de bras », appelés aussi journaliers, qui possèdent parfois une toute petite propriété personnelle, s’engagent à la journée et prennent à bail quelques terres pour compléter leurs revenus ; quant aux domestiques agricoles, ils se louent par termes de six mois dans les fermes, comme charretiers, bergers, garçons de cour et servantes2. Le monde des salariés n’est donc pas homogène ; mais la pauvreté constitue leur principal point commun. La moitié d’entre eux réussit à vivre convenablement en temps normal, mais un quart doit affronter un déficit permanent et de graves difficultés. Les veuves sont les plus mal loties, souvent réduites à la misère.
 
La situation est très différente là où la grande propriété n’existe pas, 
ou presque pas ; les écarts de fortune y sont beaucoup moins importants, même si on est bien loin de l’égalité. Dans le Perche, les petits propriétaires, appelés bordagers, représentent un dixième des foyers, possèdent un hectare et en prennent deux ou trois autres en fermage ; les manouvriers et journaliers ne possèdent que quelques lopins minuscules, soit 0,3 hectare en moyenne, et les autres n’ont rien du tout3. Dans le Thimerais, petite région située à l’ouest de Paris, en bordure de la Normandie, les fermiers exploitent deux à quatre hectares en faire-valoir direct et dix à cinquante hectares en fermage ; les « sossons », catégorie intermédiaire originale, cultivent cinq à six hectares, dont la moitié en faire-valoir direct ; les charretiers possèdent une petite exploitation et se font engager comme salariés ; une partie des manœuvres, ou hommes de peine, possède quelques parcelles, mais assure l’essentiel de ses ressources par le salariat ; les autres manœuvres sont des ouvriers agricoles sans aucune terre ; il y a donc à la fois une forte diversité sociale et une gradation sans solution de continuité, qui ne monte pas très haut, la plupart des fermiers n’exploitant pas plus de quinze à vingt hectares ; point donc ici deux mondes opposés comme en Beauce, mais toute une série de strates qui s’interpénètrent4. Un peu partout dans le royaume, c’est chez les vignerons que la situation est la moins inégalitaire. Ils constituent une catégorie un peu particulière, de par leurs activités spécifiques, mais aussi parce qu’ils forment un milieu très fermé sur lui-même. S’ils sont présents dans la plupart des provinces, la vigne étant très répandue au XVIIIe siècle, leur densité est cependant plus importante autour des villes et sur les flancs des coteaux. Nous les retrouverons avec la description des sociétés urbaines, dont ils font souvent partie de fait.
 
Voici donc quelques exemples. Ils pourraient être multipliés presque à l’infini, tant la diversité régionale des situations est importante. Mais partout la hiérarchie des états est encore beaucoup plus complexe que ne le montrent les descriptions qui viennent d’être faites. A l’intérieur de chaque catégorie, il existe en effet toute une gradation, qui est fonction des biens possédés comme des activités exercées. C’est particulièrement vrai en ce qui concerne les domestiques. Il y a toute une hiérarchie très complexe dans la domesticité agricole et cette hiérarchie varie selon les régions. En Bourgogne, d’après Restif de la Bretonne, les garçons de charrue arrivent au premier rang des domestiques masculins, suivis par ceux qui s’occupent de la vigne, puis par les bouviers et par les bergers ; quant aux 
servantes, elles sont situées au plus bas de l’échelle5. A l’inverse, en Flandre, en Hainaut et en Cambrésis, le berger est le mieux payé de tous les salariés agricoles6. Et en Savoie, le rôle premier est tenu par la « grosse servante », dont les responsabilités sont ainsi définies par un noble de la région en 1752 : « Elle doit régler mon ménage des Charmettes qui consiste à faire à manger ordinairement à un gros valet et à une servante et à mes ouvriers quand ien ay et pour celà ce serat elle qui aurat touttes les clefs. Cest elle qui doit vendre et achetter ce qui est nécessaire, faire avoir soin du jardin des racines de mes poules, pigeons. Cest elle qui doit accommoder tous les laitages, avoir soin que l’autre servante soigne bien mes vaches ce qui est le principal pour moy, quelle soit aussi un peu entendue pour scavoir les vendre à propos et en achetter d’autres7. »
 
Outre que les paysans ne possèdent pas la plus grande partie de la terre et que l’étendue de leurs propriétés varie selon leur niveau social, le rapport qu’ils ont avec cette terre change selon les régions. En effet, les coutumes successorales impliquent deux types d’héritage différents, inégalitaire au Sud, égalitaire au Nord. Là où domine l’héritage inégalitaire, c’est-à-dire dans les régions méridionales, les patrimoines sont figés et transmis, d’une génération à la suivante, à un seul héritier ; pour l’heureux bénéficiaire, le rapport qu’il a avec sa terre est très fort, intime, alors que les exclus n’y sont pas attachés, par la force des choses. Là où domine l’héritage égalitaire, les patrimoines sont fluides et mobiles, les exploitations peuvent être démembrées et l’attachement à la terre, sinon à la propriété, est moins important que chez les héritiers des régions méridionales. Les uns peuvent changer de localisation, donc de terres, au cours de leur existence, et l’accent est mis ici sur l’exploitation ; les autres passeront toute leur vie sur la même terre et la légueront à un héritier, l’accent étant mis là sur la propriété. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si le premier cas correspond aux régions où le fermage l’emporte et le second aux provinces de faire-valoir direct majoritaire8.
 
Même s’ils sont les plus nombreux, les paysans sont loin d’être les seuls habitants des campagnes. Des artisans aux activités variées, qui se succèdent de père en fils, vivent dans tous les villages et hameaux. Ils constituent un dixième des foyers dans le Perche9. Il existe aussi parmi eux toute une hiérarchie des fortunes et des statuts. Les métiers qui supposent un équipement important en matériel, comme les meuniers, les charrons, les tailleurs, les bourreliers, les maréchaux, 
sont les plus aisés et les mieux estimés. A l’inverse, les cordiers, les maçons, les cordonniers, les menuisiers, dont l’outillage est réduit, sont les moins aisés et se retrouvent au même niveau que les salariés agricoles. Il faut d’ailleurs ajouter que, dans plusieurs régions, comme le Lyonnais ou la Picardie, des milliers de métiers à tisser sont dispersés dans les campagnes, cette activité étant contrôlée par les négociants de la ville ; au début du XVIIIe siècle, pour deux mille métiers à tisser à Amiens et cinq cents à Beauvais, il en fonctionne cinq mille cinq cents dans le plat pays picard10.
 
A ces catégories diverses et variées, il faudrait ajouter les migrants. Leur présence est une permanence de la société rurale d’Ancien Régime : mendiants, colporteurs, déserteurs, bergers, rémouleurs, maîtres d’école, etc., ils font partie du paysage habituel des campagnes, même s’ils sont souvent mal ou pas du tout intégrés dans les communautés villageoises, parce qu’ils ne participent pas au système traditionnel de valeurs sociales et morales. Parmi eux, les mendiants sont les plus nombreux.
 
Les mendiants ne sont pas tous des errants ; chaque village abrite, en plus des pauvres de passage, ses propres mendiants. Combien sont-ils ? Nous l’ignorons en général, faute de documents, sauf exceptions ; dans le Maine, la statistique de l’an XII indique qu’ils constituent, selon les villages, entre cinq et huit pour cent de la population11. Nous savons en tout cas avec certitude que leur nombre varie en fonction des crises économiques. Beaucoup se recrutent parmi les hommes de bras et leurs veuves, qui ne trouvent plus de travail lorsque les récoltes sont mauvaises. En Touraine à la fin du XVIIIe siècle, les mendiants ruraux sont avant tout des hommes, pour les trois quarts, jeunes, les trois cinquièmes ayant moins de quarante ans, et pour plus de la moitié d’origine urbaine ; la plupart viennent des secteurs artisanaux et manufacturiers de l’artisanat, et particulièrement du secteur textile, beaucoup plus sensible à l’évolution de la conjoncture économique que le secteur agricole, qui est plus stable et qui retient mieux ses travailleurs ; les trois cinquièmes n’ont plus de liens familiaux avec de proches parents ; les veufs, les orphelins, les célibataires âgés sont nombreux parmi eux12. Dans la plus grande partie du royaume, les mendiants, et même les pauvres en général, bénéficient de l’existence de droits d’usage communautaires, dont les plus importants sont la vaine pâture du bétail sur la jachère, le glanage et le chaumage, et parfois aussi de l’existence de terres communales. C’est dire que les 
mendiants indigènes sont membres, à part entière, de la communauté villageoise. Mais dans certaines régions, il n’y a pas de droits d’usage, comme c’est le cas en Beauce. Et de toute façon, lorsque la récolte est très mauvaise, ces droits ne suffisent plus pour subsister et il faut partir sur les chemins. Beaucoup deviennent alors des errants, temporaires ou permanents, attirés par les régions qui ont une réputation de richesse, comme les plateaux du centre du Bassin Parisien, ou en route vers Paris ; ils sont alors considérés comme des vagabonds, individus définis comme n’ayant « ny profession, ny mestier, ny domicile certain, ni bien pour subsister13 ». A la plupart de ces vagabonds, les villes apparaissent comme les lieux où se concentrent les richesses et où ils pourront trouver leur subsistance.


 

La diversité urbaine
 
Malgré leurs splendeurs architecturales et leurs puissances administrative et économique, les villes ne sont pas que richesses. Comme à la campagne, c’est la situation vis-à-vis de la propriété qui fait la différence principale entre les catégories sociales, et particulièrement à l’intérieur même du peuple.
 
Au sommet des classes populaires, voici les maîtres de métiers. L’artisanat suppose une qualification professionnelle, sanctionnée par la réalisation d’un « chef-d’œuvre ». A la fois fabricants et commerçants, ces maîtres-artisans travaillent pour la clientèle locale. L’émiettement des activités est considérable ; il va du textile et de l’habillement au bâtiment et à l’ameublement, en passant par l’alimentation, les métiers du bois, ceux du métal et ceux du cuir, pour ne parler que des secteurs les plus développés. Les bijoutiers et les bouchers sont les plus aisés, les spécialistes du travail de la laine ou du coton le sont beaucoup moins. Mais il existe entre tous, quelles que soient leurs spécialisations, un point commun : ils possèdent leur outil de travail et assez souvent leur maison ; il est rare qu’ils ne possèdent pas aussi un jardin ou une vigne en banlieue, parfois quelques arpents de terre dans le voisinage. Cette petite aisance se reflète dans leur style de vie : ils emploient une servante, ils portent des vêtements corrects et sombres. C’est pourquoi ils constituent une catégorie intermédiaire entre dominants et dominés, puisqu’ils sont dominés par les bourgeois et par les négociants, et puisqu’ils dominent en même temps les salariés. Mais par leur mentalité et leur style de vie, la plupart sont membres à part entière du peuple, dont ils partagent les activités fondées sur le 
travail manuel, ainsi que la vie quotidienne. Une grande partie des sans-culottes parisiens se recrutera parmi les maîtres de métiers14.
 
Les dominés constituent au moins la moitié de la population urbaine, avec de fortes variantes locales. Ils comprennent les compagnons et ouvriers, les hommes et femmes de peine, les agriculteurs, les domestiques, les pauvres, tous ceux que Necker définit ainsi : « C’est la classe la plus nombreuse de la société et la plus misérable par conséquent, puisque sa subsistance dépend uniquement de son travail journalier. »
 
Les salariés connaissent eux aussi diversité et hiérarchie. Au sommet sont les compagnons de métiers, intégrés dans les corporations, avec les maîtres de métiers, leurs patrons. A l’intérieur même de chaque corporation, une stricte gradation réglemente les rapports entre les membres. Maîtres, compagnons et apprentis cœxistent, chaque catégorie ayant ses droits et ses devoirs ; compagnons et apprentis sont soumis à la discipline familiale de leur maître ; les apprentis, et souvent aussi les compagnons, partagent sa demeure, mangent à sa table et se doivent de considérer le maître non seulement comme leur patron, mais aussi comme leur père. Ces hiérarchies traditionnelles sont fortement ancrées dans les habitudes de vie. Quand les corporations sont abolies en 1776 par Turgot, il ne faut pas attendre plus de six mois pour qu’elles soient rétablies, avec quelques petites modifications. Une hiérarchie apparaît aussi dans les niveaux de fortune ; à la base, se trouvent ceux qui assurent les tâches qui ne demandent aucune spécialisation, comme les portefaix, ou très peu de formation, surtout dans le textile et dans le bâtiment ; un peu au-dessus, viennent les compagnons aux métiers plus spécialisés, comme les fabricants de vêtements, ou les menuisiers et les serruriers ; les métiers de parure et ceux de l’alimentation se trouvent au sommet de la hiérarchie.
 
A côté des compagnons de métiers, les ouvriers non incorporés constituent un monde du travail parallèle, perçu par les corporations à la fois comme socialement illicite et comme professionnellement incapable, et par les seuls maîtres comme ébranlant le système de subordination érigé par les corporations pour faire tenir tranquilles les compagnons. Il faut bien voir, en effet, qu’il y a plus de travailleurs en dehors du monde incorporé qu’au dedans, à Paris comme en province. Les hommes de peine ou journaliers, aux activités très diverses, et, dans certaines villes, les ouvriers, qui travaillent à domicile ou dans 
des manufactures, sont souvent plus nombreux que les compagnons de métiers.
 
Parmi les salariés, le nombre très important des domestiques est une caractéristique du monde urbain. En 1769, un dixième des vingt et un mille cinq cent soixante-sept habitants d’Angers gagnent ainsi leur vie15. Cette même catégorie représente à Poitiers, en 1790, 10,6 % de la population totale et 18,6 % de la population adulte16. Dans les intérieurs des riches, il existe de véritables bataillons de domestiques, parmi lesquels les hommes, bien mieux payés que les femmes, sont très majoritaires ; chacun occupe un emploi spécialisé : cuisinier, cocher, maître d’hôtel, suisse, valet de chambre, laquais, portier, etc ; la domesticité d’une famille de grand seigneur comportant des enfants doit atteindre, selon les spécialistes comme Audiger, cinquante-trois personnes au moins17. A l’inverse, les domiciles des petits bourgeois et des maîtres-artisans sont le domaine du domestique unique et polyvalent, presque toujours de sexe féminin ; ces servantes sont souvent originaires de la campagne et beaucoup ne restent en condition que quelques années, le temps d’amasser une dot qui leur permette de retourner se marier dans leur village.
 
La population agricole des villes est souvent très importante. En 1696, 40 % des habitants de Châteaudun sont des vignerons ou des journaliers18 ; il en va de même pour un cinquième des Chartrains au XVIIIe siècle19, ou des habitants de Poitiers en 179020. Il s’agit là d’une catégorie un peu hybride, les « ruraux urbanisés », qui appartiennent au monde urbain, malgré leurs activités ; vignerons, jardiniers, maraîchers, ils habitent dans les quartiers suburbains, près des murs de la ville, et participent comme les autres catégories sociales aux privilèges et aux contraintes de la vie urbaine. Ils bénéficient fréquemment d’un privilège supplémentaire, l’absence de taxation de leurs produits si ceux-ci sont vendus à l’extérieur des murs, d’où la prolifération des cabarets dans les faubourgs ; le vin y est débité à bas prix et ils constituent des buts de promenade privilégiés pour les citadins lors des jours de repos.
 
Un des principaux clivages qui passe à l’intérieur du peuple, et qui contribue à le hiérarchiser, est celui de la résidence. Une partie des individus qui le composent forme en effet ce qu’il est possible d’appeler une population flottante, nombreuse surtout parmi les hommes de peine, les marchands ambulants et les domestiques, beaucoup moins parmi les artisans des corporations. Ces migrants sont 
nombreux à Paris. Ils s’y retrouvent selon leurs origines et y forment des groupes distincts, reconnaissables par leurs patois, parfois par leurs costumes, toujours par leurs occupations ; les Auvergnats sont porteurs d’eau ou ramoneurs, les Limousins sont maçons, les Lyonnais sont portefaix, les Normands sont tailleurs de pierres ou marchands de fil, etc. Ces migrants sont peut-être au nombre de cent mille dans le Paris d’avant la Révolution. Les Savoyards habitent près de la porte Saint-Denis et dans les faubourgs Saint-Jacques et Saint-Marcel ; les Lyonnais résident dans les faubourgs Saint-Germain et Saint-Jacques et les Normands près de la rue Saint-Honoré et dans le Marais ; les Auvergnats habitent place Maubert et dans les faubourgs Saint-Honoré et Saint-Antoine, etc. Quant aux migrants saisonniers, ils vivent ensemble dans des chambrées, s’entassant, parfois à plusieurs dizaines, jusqu’à cinquante, dans une seule pièce, sous la surveillance d’un chef de chambrée, qui est généralement un homme âgé, dont le rôle est de maintenir la paix et de veiller à ce que règne une loyauté mutuelle entre les membres de la chambrée ; tout fauteur de trouble est exclu, moyennant quoi ces groupes semblent bien fonctionner. Des préjugés existent à l’encontre de chaque province : les Bourguignons sont considérés par les Parisiens comme peu consciencieux, les Champenois comme arrogants, les Limousins comme susceptibles. D’où des heurts, des incidents, voire des bagarres. Chaque groupe a un caractère exclusif et jaloux et cherche à assurer sa mainmise sur un métier déterminé, un peu comme le font les corporations21.
 
La frontière entre salariés et pauvres est fluctuante ; le seuil d’indigence est difficile à apprécier. De plus, il est mobile ; tout dépend de l’état du marché du travail. En période de crise économique, beaucoup d’hommes de peine se retrouvent au chômage et deviennent des pauvres ; quand la crise se termine et que le travail reprend, la catégorie se dégonfle provisoirement, jusqu’à la prochaine crise, ne gardant plus que ceux qui sont devenus trop vieux pour travailler, ainsi que les infirmes et les malades. Dans ces conditions, aucune catégorie du monde du travail urbain n’échappe totalement à la pauvreté. Mais plusieurs secteurs professionnels lui payent un tribut plus important que d’autres : les journaliers, les tisserands, les peigneurs, les fabricants de bas, les sabotiers, les portefaix, etc., c’est-à-dire les travailleurs à qualification nulle ou faible.
 
Les pauvres sont plus nombreux dans les villes manufacturières, 
comme Lille et Lyon, que dans les cités administratives et commerçantes. Ils forment par exemple moins du cinquième de la population du Mans au XVIIIe siècle, mais un tiers de celle d’Amiens22. Est considéré comme pauvre quiconque ne peut subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille, en permanence ou épisodiquement. Il y a en effet une hiérarchie à l’intérieur même de la pauvreté. Ceux qui survivent sans aide particulière en temps normal, mais qui connaissent des difficultés lors d’une hausse occasionnelle des prix, constituent les pauvres « conjoncturels » ; ainsi, les familles nombreuses souffrent davantage pendant l’hiver, alors que leur situation s’améliore pendant l’été. Les pauvres « structurels » sont les individus secourus en permanence. L’importance relative des deux catégories varie selon les villes. A Lille, les autorités distinguent au milieu du XVIIIe siècle cinq mille pauvres épisodiques, une vingtaine de milliers de nécessiteux permanents et mille six cent cinquante mendiants, sur une population totale de soixante mille habitants23. A l’inverse à Chartres, sur treize mille habitants, les pauvres « structurels » ne sont pas plus de trois cents, les pauvres « conjoncturels » sont au nombre de trois mille24. Les pauvres ne doivent pas être confondus avec les vagabonds. Le « pauvre mendiant » est domicilié, reconnu comme indigent par le pouvoir, les déclarations et ordonnances fiscales lui faisant une place, les rôles de taille le mentionnant pour mémoire. Le vagabond, au contraire, ne se caractérise que d’une manière négative, par son absence d’attaches sociales25. La déclaration royale du 27 août 1701 en donne la définition la plus précise sous l’Ancien Régime : « Ceux qui n’ont ny profession, ni mestier, ny domicile certain, ny bien pour subsister, et qui ne sont avouez et ne peuvent faire certifier de leurs bonnes vie et mœurs par personnes dignes de foy26. »
 
En ville, la mendicité est mieux connue qu’à la campagne. Ainsi à Paris, près des trois quarts des mendiants sont des hommes ; 68 % d’entre eux ont entre sept et cinquante ans et 31 % ont plus de cinquante ans, alors que, chez les femmes, les proportions sont respectivement de 60 % et 40 %. La mendicité masculine est donc plus jeune que la mendicité féminine. L’indigence frappe en premier lieu les ouvriers sans statut socioprofessionnel ou ceux dont l’activité non spécialisée et intermittente n’a qu’une faible incidence sur la vie économique parisienne. Les sept dixièmes sortent des sept groupes professionnels suivants : industries du textile et métiers du linge et du vêtement, bâtiment et ameublement, petits métiers de la rue, domesticité, 
métiers de la terre, transports et services, salariés de la boutique. Les mendiants se recrutent donc dans le « prolétariat flottant » parisien, sans cesse réalimenté par l’afflux des ruraux endettés ou ruinés par les crises de subsistances. Les trois quarts ont abandonné famille et amis pour tenter leur chance à Paris ; sept sur dix sont réduits au chômage, la moitié des femmes mariées ont porté le deuil. Les souffrances physiques apparentes, maladies ou infirmités, atteignent 15 % des mendiants parisiens : aveugles, manchots, estropiés, épileptiques ou aliénés27...
 
Resterait à classer dans la hiérarchie sociale les inclassables. Où mettre les prostituées, si nombreuses dans les ports, dans les villes de garnison et à Paris, où leur nombre est estimé de vingt-cinq à trente mille au XVIIIe siècle, soit 5 % de la population totale28 ? En fait, beaucoup d’entre elles exercent un autre métier, souvent dans le textile, et ne se livrent qu’occasionnellement à la prostitution. Il ne faut pas non plus oublier les soldats, nombreux également à Paris, où ils constituent d’ailleurs la clientèle la plus importante des prostituées.




 

2. LA DIVERSITÉ DES SAVOIRS ET DES STYLES DE VIE
 
La diversité des peuples, ce n’est pas seulement la multiplicité des états et des statuts. C’est aussi la variété des cultures et des styles de vie, qui découle à la fois de cette multiplicité et des traditions et habitudes régionales séculaires.
 

Les niveaux d’instruction
 
Les peuples ne sont pas les ignorants présentés par les élites. Mais leurs cultures et leurs savoirs sont loin d’être uniformes, même s’ils possèdent des caractéristiques communes, la première source de diversité étant la multiplicité des langues parlées dans les nombreuses provinces : l’unité linguistique est encore loin, bien que la très grande majorité de ces langages régionaux ne soit constituée que de variantes du français parlé par les élites.
 
Le peuple n’est pas composé que d’individus frustes et ignorants, même si seulement une minorité est alphabétisée. Encore cette minorité n’est-elle pas négligeable. Mais la proportion de ceux qui savent signer varie énormément selon les sexes, les régions et les localisations, ce qui interdit, encore une fois, toute vision unanimiste. 
Si 37 % des conjoints en moyenne signent leur acte de mariage à la veille de la Révolution, le contraste est grand entre une France du Nord et de l’Est, où le taux moyen est supérieur à 60 %, et une France située au sud d’une ligne Saint-Malo-Genève, où les taux sont presque toujours inférieurs à 30 %, à quelques exceptions près. Et partout, la proportion des signatures masculines est près de deux fois plus importante que celle des signatures féminines29. Et les villes montrent toujours une alphabétisation beaucoup plus importante que les campagnes, mais avec, encore une fois, de fortes diversités, en fonction des milieux d’origine. Ainsi les maîtres de métiers constituent dans le peuple la catégorie la plus alphabétisée, et de loin, ce qui n’est guère étonnant, dans la mesure où il leur faut tenir des comptes, donc savoir lire, écrire et compter ; à Paris, dès 1634-1636, 75 % des maîtres de métiers étaient aptes à signer leur contrat de mariage, et pratiquement tous à la veille de la Révolution. Le niveau d’instruction des salariés est moins important, mais reste quand même élevé : 62 % à Paris au début du XVIIIe siècle et un peu plus encore pendant le règne de Louis XVI ; mais parmi eux la situation est très contrastée ; elle va d’une alphabétisation totale dans les métiers les plus qualifiés à un niveau beaucoup plus faible chez les moins qualifiés30. Il semble que les domestiques des villes constituent la catégorie salariée la plus alphabétisée ; à Paris, près des deux tiers d’entre eux savent signer à la veille de la Révolution31. A l’autre bout de l’échelle du savoir urbain, les agriculteurs des quartiers suburbains se situent toujours à un niveau très inférieur ; à Angers, au Mans, à Nantes, on compte, au début du XVIIIe siècle, 90 % d’analphabètes chez les vignerons et 80 % chez les jardiniers32. Et les mendiants restent en marge de l’alphabétisation, puisque, à Paris, 96 % d’entre eux déclarent ne pas savoir signer33. L’instruction populaire a donc ses limites. Le peuple n’a pas accès aux collèges, réservés aux enfants de l’élite. « Vous savez qu’il en coûte pour aller à l’école », écrit un vigneron dans une lettre34. D’où la syntaxe hésitante et l’orthographe inexistante des rares écrits populaires.
 
La diversité des niveaux d’alphabétisation n’est pas seulement notable entre France du Nord et France du Sud, entre ville et campagne, entre maîtres de métiers et salariés, entre hommes et femmes. Dans deux régions limitrophes, l’ampleur de l’alphabétisation peut différer énormément. Ainsi la Provence est située dans le cadre de la France ignorante, avec des taux d’alphabétisation compris, 
au début du XVIIIe siècle, entre 10 % et 20 %, voire même moins de 10 % pour l’étendue actuelle du département du Var. Mais tout à côté, dans le monde ultra-alpin, et surtout en Dauphiné, on touche une région très alphabétisée, où 60 à 70 % des hommes et 40 à 50 % de la population, savent signer. Dans la seule Provence, les petites villes de Basse Provence, comme Manosque et Salon, sont beaucoup moins alphabétisées que leurs homologues de la vallée de la Durance et de la Haute Provence, comme Barcelonnette. Il y a donc des variations importantes dans des régions très proches les unes des autres, plus nettes que ne le laisserait supposer l’étude globale sur de grandes régions35.
 
Le peuple n’est pas étranger au monde des livres. Mais cette familiarité est surtout un phénomène urbain. Beaucoup de citadins entretiennent leur pratique de la lecture par la fréquentation des livres de leur bibliothèque personnelle. Car ils possèdent des livres, rangés dans un bas d’armoire ou sur une planche. C’est le cas chez un tiers des agriculteurs de Chartres et chez les deux tiers des maîtres de métiers. D’après les inventaires après décès, il s’agit d’ouvrages religieux dans la grande majorité des cas, au nombre de six à huit en moyenne36. Les journaux personnels, quand ils existent et quand ils ont été conservés, font souvent référence aux événements nationaux et internationaux, particulièrement aux péripéties militaires, ce qui prouve qu’on se tient au courant, probablement par la lecture de la Gazette. A la campagne, les livres sont beaucoup plus rares. Très peu de foyers en possèdent. Dans certaines régions, il semble même que le livre soit totalement inconnu des habitants. C’est le cas pour les paysans de la Brière, dans le Pays nantais37. Pourtant les livres ne sont pas complètement absents des campagnes. Des ouvrages destinés aux ruraux sont vendus dans les villages par les colporteurs. Ils sont lus à haute voix à la veillée, pendant l’hiver, aux paysans réunis chez l’un d’entre eux ; ce qui signifie que l’influence du livre dépasse largement le petit nombre de ses possesseurs.
 
Mais ce qui fait à la fois la spécificité et la diversité des savoirs populaires, par rapport à ceux des élites, ce sont surtout les connaissances techniques. Les paysans possèdent une connaissance intime de la terre et de ses productions, comme ce vigneron qui décrit ainsi dans une lettre les propriétés d’une plante : « L’herbe s’appelle herbe aux puces. Elle a la feuille comme le gantelet ou gant de Notre-Dame. L’herbe aux puces, elle a la tige plus grosse et plus molle que 
les autres, et les feuilles de moyenne grandeur, deux entre la grande et la petite, d’une odeur plus agréable. Elle naît dans les lieux humides et aquatiques. Elle fleurit en juillet et août. Elle a les mêmes propriétés que la grande, mais plus faiblement. Avec deux drachmes de sa poudre dans du vin vieux rouge, on guérit la dysenterie. L’herbe mise sur le blé le conserve longtemps et le garantit du vers. Pour faire guérir le mal de tête et la migraine, il faut prendre des feuilles de vignes, les broyer et appliquer. La gomme des ceps de vigne prise dans du vin fait sortir la gravelle enduite, elle guérit les dartres, les feux volages et autre mal. Autres fleurs nous guérit la rougeur des yeux et le mal des yieux ; il faut cueillir du baie à l’oiseau et prendre la fleur et la faire bien bouillir et de l’eau38 ». Pour les paysans, la terre et les plantes sont les sources de la vie ; elles ne fournissent pas seulement la nourriture, mais aussi les remèdes.
 
La variété des connaissances techniques populaires est considérable. Le savoir des artisans n’est pas le même que celui des agriculteurs ; chacune de ces deux catégories connaît aussi une grande diversité, surtout chez les premiers, où le panel des activités et des savoirs est très grand, mais aussi chez les seconds, selon qu’ils sont cultivateurs ou éleveurs. Il y a peu en commun entre le savoir du cordonnier et celui du maçon, comme entre les connaissances de l’éleveur de moutons et celles du vigneron. Seuls les travailleurs sans qualification des villes et des campagnes se retrouvent dans une ignorance comparable ; encore faut-il voir que l’absence de qualification n’est jamais totale et que les uns s’emploient surtout aux travaux des champs, d’autres au portage des marchandises sur les marchés et de l’eau dans les étages des maisons, d’autres encore à des tâches différentes, donc qu’ils n’exercent pas tous les mêmes activités et qu’ils n’ont pas les mêmes savoir-faire. Bref, la variété des connaissances techniques est énorme, comme les degrés d’alphabétisation peuvent être très différents, à l’intérieur même du peuple. Les savoirs populaires sont caractérisés, avant tout, par leur diversité.


 

Les conditions de la vie matérielle
 
La vie matérielle aussi varie selon les lieux et selon les milieux, qu’il s’agisse du logement, de la nourriture, du vêtement ou de l’hygiène.
 
Voyons d’abord le logement. Certes, les familles populaires vivent, pour la plupart, dans des habitations à pièce unique et polyvalente, où se trouvent souvent plusieurs lits, avec quelques meubles : un buffet, 
une table, un ou deux coffres, parfois une armoire. Pourtant, au-delà de ce tableau d’ensemble, que de diversités, même dans des régions voisines ! Ainsi pour la Beauce et pour le Perche. La maison rurale beauceronne est tirée du sol ; elle repose sur des fondations légères, mais des murs de pierre et de bauge, mélange de terre et de paille arrosée, de quarante-cinq à quatre-vingts centimètres d’épaisseur, lui assurent une grande stabilité et beaucoup de solidité ; dans les gros villages et dans les bourgs, les murs des plus grosses fermes sont entièrement en pierres ; ces murs sont souvent enduits de chaux et les toits sont recouverts de chaume dans la plus grande partie de la Beauce, sauf dans le Dunois, où les habitants utilisent des roseaux coupés dans une petite rivière, la Conie, appelés « rouches », et sauf dans les bourgades, où la tuile remplace le chaume ; cette maison paysanne n’a pas d’étage39. Juste à côté de la Beauce, à l’ouest, dans le Perche, l’habitat rural est très différent ; les fermes ont des murs de pierre et de terre, cette dernière étant parfois remplacée par de la « chaux-sable », qui forme un ciment plus résistant ; elles rassemblent chacune, sous le même toit, la « maison manable » avec chambre à cheminée et chambre froide, le cellier ou le vestibule, et la laiterie ; dans la cour et sous un autre toit, se trouvent les dépendances, étables, granges, toits à porcs ; ces deux corps de logis permettent d’avoir deux vastes greniers40 ; il y a donc peu de ressemblances avec les habitations des Beaucerons. La différence est grande également avec l’Ile-de-France, pourtant proche, où la maison paysanne possède en général un étage41, alors que la ferme beauceronne est sans étage. Et dans une même région, l’architecture des logements populaires évolue au cours des années, ce qui la rend encore plus diverse. Dans le Vannetais par exemple, on est passé, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, de l’arc brisé au plein-cintre, du plein-cintre à l’arc surbaissé et au linteau droit monolithe reposant sur des sommiers moulurés, pour en arriver, dans les dernières décades précédant la Révolution, à l’arc segmentaire ; en même temps, le décor se fait de plus en plus sobre à partir du début du XVIIIe siècle42.
 
Entre la ville et la campagne, les différences dans l’habitat populaire sont très importantes, y compris dans une même province. Dans le Limousin, à Ussel, les maisons sont construites en granit de la région ; la plupart sont des maisons hautes ; un tiers a deux ou trois étages, et la maison moyenne a deux étages ; des escaliers à vis permettent d’accéder aux étages ; les toits sont couverts de bois et de chaume. Les 
maisons de la campagne limousine n’ont pas du tout le même aspect. Ce sont des bâtiments très bas, qui se présentent sous l’aspect de blocs rectangulaires, en grosses pierres de granit gris sombre de la région, qui forment des murs épais, avec un toit de chaume bas, un fenil et un grenier ; l’essentiel est occupé par deux pièces, l’habitation et l’étable, qui sont séparées par des cloisons de bois ; le sol est en terre battue, creusé en contre-bas, le jour arrivant par trois « meurtrières » creusées dans les murs ; c’est dire que les habitants vivent dans l’obscurité une fois la porte fermée43.
 
Les contraintes qui pèsent sur l’habitat populaire ne sont pas non plus les mêmes à la ville et à la campagne. En ville, la principale contrainte est l’espace, alors que cette contrainte n’existe pas, ou peu, à la campagne. Dans les espaces urbains, clos par les murailles, les surfaces habitables ne sont ni importantes, ni extensibles : cent hectares à Beauvais, seulement trente à Nîmes. Les densités de population sont donc fortes, le record étant détenu par Paris en 1789, avec quatre cents habitants à l’hectare ; d’autres villes connaissent des densités presque aussi élevées, comme Caen et Nîmes. Mais ces chiffres sous-estiment la réalité, l’entassement étant plus important dans les quartiers ou dans les habitations populaires que chez les aisés. En 1755 à Paris, il y a en moyenne vingt-cinq à trente habitants par maison, sept à neuf par étage, ce qui signifie que, pour la majorité des familles, le logement est constitué d’une pièce unique, à vocation polyvalente, appelée « chambre ». Mais à Rennes au début du XVIIIe siècle, l’occupation ne dépasse pas dix-sept à dix-huit habitants par maison. A Limoges comme à Toulouse, elle est inférieure à dix, les bâtiments étant moins élevés dans ces trois villes qu’à Paris44. C’est montrer encore la diversité des situations. Il n’existe pas d’habitude ou de règle régionale de l’occupation, tout dépendant de la hauteur des maisons, qui varie selon les circonstances locales et particulièrement selon le rapport entre l’espace disponible et l’expansion démographique de chaque ville. Au cours du XVIIIe siècle, la densité de l’occupation augmente partout, du fait de l’expansion urbaine. Il y a donc variété des densités d’habitat urbain, qui sont toujours importantes, mais qui le sont plus ou moins selon les endroits. Il en va tout autrement pour les ruraux, pour lesquels l’espace disponible ne constitue pas une contrainte ; si la pièce à vivre est trop petite, il est toujours possible d’aller dormir au grenier ou dans une grange ; les citadins n’ont pas cette possibilité.
 
 
Et il existe une autre contrainte que ne connaissent pas les ruraux pour les citadins des milieux populaires, quand ils ne sont pas propriétaires de leur logement. Ils dépendent étroitement de leurs logeurs, propriétaires ou « principaux locataires », qui surveillent qui entre et qui sort, avec qui, et à quelle heure. Ce qui ne facilite pas toujours les rapports de voisinage : « Aujourd’huy, sur les dix heures du soir, voulant entrer chez lui et ayant oublié le passe-partout, il a frappé à la porte cochère, que le dit sieur Josse lui répondit par la fenêtre que foutre il n’avait qu’à ne pas oublier son passe-partout ; que le plaignant lui pria de lui faire ouvrir pour ne pas le mettre dans le cas de rôder la nuit et ne savoir où aller ; que le dit Josse lui répondit : “ Je te donnerai mon pied dans le cul ”, que le dit Josse est descendu dans une colère extrême, que le dit Josse lui porta un coup de poing dans l’estomac, qu’il lui fit reculer jusqu’au ruisseau, l’a pris ensuite par le collet et l’a traîné sous la porte cochère où avec deux de ses garçons ils sont tombés sur lui, l’ont renversé dans des commodités pleines d’immondices, l’ont maltraité à coups de poing sur le ventre45. »
 
Autre variété des manières de vivre populaires à travers le royaume : l’alimentation. Si la nourriture du Français moyen au XVIIIe siècle associe les légumes secs à la viande, surtout le porc salé mis dans le pot-au-feu et les poules grasses les jours de fête, avec le pain trempé dans la soupe du pot, il ne s’agit là que d’une moyenne, d’une tendance générale, qui n’est pas vraiment représentative de la diversité des situations réelles. La nourriture du peuple varie en effet selon les régions et selon les niveaux sociaux. Certes, le pain est l’aliment le plus répandu. C’est vrai à la campagne. C’est vrai aussi dans les villes, où il est la nourriture essentielle des pauvres ; c’est lui que les Bureaux des pauvres distribuent chaque semaine aux indigents. Il existe d’ailleurs dans les cités plusieurs sortes de pains ; sauf particularismes locaux, les principaux sont le « pain jaunet », qui est le pain populaire, fabriqué avec des farines composées de deux tiers de froment et d’un tiers de seigle, le « pain de soy » ou « pain bis », fait de farine de méteil, et la « miche » ou « pain broyé », qui provient de la farine de froment. Mais le pain n’est pas consommé seul ; à Troyes, les pauvres mangent du pain noir, qu’ils trempent dans une soupe composée d’eau, d’un peu d’huile, de choux, de navets, de haricots, de pois secs, etc. Au fur et à mesure qu’on monte dans l’échelle des richesses, le pain laisse de plus en plus la place à d’autres mets. A l’exception des plus misérables, le peuple consomme de la viande, comme le prouve la 
composition des batteries de cuisine, qui comprennent presque toujours des grils ; les nombreuses dettes envers les bouchers, répertoriées dans les inventaires après décès des citadins, le confirment. La viande populaire par excellence est le porc ; « les artisans consomment le plus de ces sortes de chairs », constate un contemporain46. La consommation journalière moyenne, tous milieux confondus, est à Paris, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, de cent quatre-vingt-huit grammes d’équivalent-bœuf, soit à peu près trois cents calories47 ; il faudrait pouvoir préciser, dans cet ensemble, la part de la consommation strictement populaire, mais les documents ne le permettent pas ; elle est sans doute inférieure à la consommation moyenne, mais elle est certainement loin d’être négligeable.
 
Quant aux ruraux, les documents manquent pour savoir s’ils mangent aussi de la viande ; leur éventuelle consommation est probablement axée surtout sur la basse-cour. Mais il faut insister dans leur cas, plus encore que pour les citadins, sur les diversités régionales. Il existe de véritables « civilisations de la cuisine », qui caractérisent des régions entières et qui les différencient les unes des autres : civilisations de l’huile dans le Midi, de la châtaigne dans le Massif central, du beurre dans l’Ouest, par exemple. En Bretagne, dans le Massif central et l’Ouest du Bassin aquitain, le peuple mange davantage de céréales secondaires, comme le seigle et le sarrasin, que dans les autres régions du royaume. Dans la seule Bretagne, le beurre constitue un véritable aliment de civilisation48. En Anjou, les paysans ajoutent dans leur soupe du blé noir49. Les campagnards du Beauvaisis mangent du poisson, frais ou fumé, de façon régulière, grâce à la proximité de Dieppe50. Quant aux méridionaux, la plupart consomment très peu de viande et de lait, faute d’élevage suffisant dans les campagnes environnantes ; mais cette lacune est en partie compensée par l’importation de poisson salé, surtout la morue, très appréciée dans cette région. Il existe aussi des mondes différents en ce qui concerne les boissons. Ainsi le cidre est la boisson quotidienne des paysans du Beauvaisis, seuls quelques laboureurs aisés possédant et consommant un peu de vin51 ; la bière est le lot des habitants du Nord, y compris dans les catégories aisées ; mais ailleurs, c’est le vin qui l’emporte. Seulement, le véritable vin est réservé aux aisés, alors que les gens du peuple doivent se contenter de la piquette, obtenue après une deuxième macération du raisin additionné d’eau.
 
Par ailleurs, les quantités varient aussi. Ainsi le peuple de Paris est 
mieux nourri que celui des provinces, et l’est de plus en plus au cours du XVIIIe siècle, surtout en viande, au détriment des poissons salés comme la morue, qui perd au XVIIIe siècle dans la capitale la vogue qu’elle connaissait pendant la période précédente ; la ration alimentaire journalière des Parisiens, tous milieux confondus, serait alors en moyenne de deux mille calories, réparties entre 53 % de glucides, 12 % de protides et 23 % de lipides ; mais la précision de ces données est sans doute en partie illusoire et ce ne sont là que des moyennes. De même, le peuple des villes est sans doute mieux nourri que celui des campagnes, parce que la ville est approvisionnée en cas de disette grâce à ses relations commerciales et parce que les plus pauvres bénéficient de secours. Si l’on en croit les documents notariaux, qui ne rendent cependant pas compte de la possible autoconsommation, la moyenne journalière de l’alimentation des vieillards est de mille neuf cent trente-neuf calories dans quelques localités du Beaujolais et de mille huit cent soixante-quatre calories dans quelques localités du Lyonnais ; or si l’apport nécessaire à un adulte peut atteindre deux mille cinq cents calories, mille huit cents à deux mille deux cents calories suffisent à un vieillard peu actif, ce qui signifie que l’alimentation est suffisante, au moins à premier examen. De même, les rations alimentaires des pensionnaires à l’hôpital de la Charité de Lyon sont de mille neuf cent soixante-neuf calories en 1740 et de deux mille trente-neuf calories en 178052. A l’hôpital de Dijon, où nos données sont moins précises, les vieillards reçoivent chaque jour une livre et demie de pain, une demi-livre de viande et un quart de litre de vin53.
 
La diversité est aussi grande dans un tout autre domaine de la vie matérielle : l’habillement. Son étude est d’autant plus nécessaire que le vêtement est un moyen de distinction sociale très précis. Quand l’adéquation n’est pas respectée, le phénomène choque. Charles Rollet, manœuvre berrichon, s’étonne ainsi en 1786 de ce que Louis Grifard, qu’il rencontre au cabaret, lui déclare être à la recherche d’un maître, car « la manière dont il était mis lui faisait croire qu’il était garçon de maison et non domestique cherchant à se louer ». Dans cette région, l’habit et les guêtres sont des signes d’une certaine aisance, alors que perruque et chaussures ne jouent dans la classification par l’apparence qu’un rôle secondaire. Le vêtement type du paysan berrichon, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, est le suivant : il porte culottes (de toile, de serge, de poulangis, qui est un mélange de 
chanvre et de laine, de droguet, exceptionnellement de ratine), chemise (de chanvre, exceptionnellement de baptiste), chemisette (de poulangis, qui se porte comme une veste), gilet (de serge, de poulangis, de droguet, exceptionnellement de flanelle ou de drap), guêtres (de toile, de coton, de droguet, à boutons de cuir ou de tissu), un mouchoir de cou (de coton, d’indienne, de soie), un habit (de toile ou de drap du Berry) ou une blouse (de toile ou de coton) par-dessus tous les autres vêtements, et un chapeau. Peut s’y ajouter la biaude, ou dômaie, sorte de grande redingote, avant la lettre, de toile écrue, avec de gros boutons, qui constitue un vêtement particulier à la région et spécifique aux domestiques. La plupart de ces vêtements sont de couleurs pâles et sourdes (gris, blanc, bleuté, rougeâtre), sur lesquels se détache la vivacité des petites pièces de tissu très colorées des indiennes, rubans et mouchoirs de cou. Un vêtement neuf complet constitue un investissement considérable, la seule redingote valant dix-huit livres et quatre sols vers 1770 ; et en 1750, s’il ne faut que vingt-quatre sols pour se payer une paire de sabots, trois ou quatre livres sont nécessaires pour acheter une paire de souliers54.
 
Pourtant, l’exemple berrichon ne témoigne que pour la province concernée. Car il existe plusieurs « civilisations du tissu », qui diffèrent les unes des autres, de même qu’il y a plusieurs « civilisations de la cuisine ». Partout, le peuple est familier surtout des matières premières produites et travaillées sur place, qui varient selon les régions. Il existe des civilisations de la laine, des civilisations du chanvre, des civilisations du lin, etc. ; il faudrait y ajouter les civilisations du coton, qui triomphe progressivement au cours du XVIIIe siècle, mais inégalement selon les régions et selon les milieux. Le haut Poitou, autour de Poitiers et à l’est de cette ville, est marqué par une véritable « culture du chanvre », au sens non exclusivement agricole du terme ; deux tiers des paysans possèdent des vêtements de chanvre, alors que seuls 18 % en ont en laine. Juste à côté du haut Poitou, à l’ouest de la même province, le lin s’impose au détriment du chanvre ; les tissus, les couleurs, le contact, les formes des vêtements, donc l’aspect des habitants, diffèrent nettement dans ces deux petites régions limitrophes55. De même, les paysans beaucerons portent de la laine, alors que le peuple de la principale ville de la région, Chartres, accumule au même moment les vêtements de coton56. D’ailleurs dans les villes, la situation vestimentaire du peuple semble plus diverse et moins figée qu’à la campagne, surtout dans les catégories moyennes, 
où une certaine recherche de l’élégance est manifeste : manchettes et cravates pour les hommes, couleurs vives et dentelles parfois, accessoires divers pour les femmes, surtout coiffes et bonnets57. Quant aux domestiques des maisons riches, ils se singularisent sur ce point aussi du reste du peuple. Madame Roland décrit ainsi l’aspect des femmes de chambre d’une grande dame : « Ce fut un spectacle nouveau pour moi que celui de ces déités du second ordre ; je ne me doutais pas de ce qu’étaient des femmes de chambre, jouant la grandeur. Elles s’étaient préparées pour nous recevoir, et faisaient véritablement bien doublure. Toilette, maintien, petits airs, rien n’était oublié. Les dépouilles encore fraîches de leurs maîtresses prêtaient à leur parure une richesse que l’honnête bourgeoisie s’interdisait58. »
 
Restons dans le domaine de la vie matérielle, pour aborder un autre problème : celui de l’hygiène. Si l’absence d’hygiène est un point commun entre tous les Français du peuple, une différence de niveau existe dans ce domaine entre citadins et ruraux. Non pas dans les pratiques ; chez les ruraux, point d’ustensiles d’hygiène et de propreté, la cour de la ferme servant de latrines en même temps qu’elle accueille le fumier ; en Beauce par exemple, le fumier est stocké dans la cour de la ferme, en tas en forme d’entonnoir, avec un creux au milieu59. Dans les villes, les inventaires après décès montrent la présence d’ustensiles d’hygiène, comme les bassins ; et la présence de latrines est obligatoire dans les maisons, même dans les plus pauvres, du moins en théorie. Pourtant, la situation sanitaire est bien pire à la ville qu’à la campagne. Dans les maisons vétustes et les appartements bon marché, les plus mauvaises surprises sont possibles : sang découlant par les fentes du plafond quand un boucher a loué l’étage supérieur ; pluies de cendre ou de plâtre quand il sert d’entrepôt ou de débarras ; odeurs abominables quand les cuirs frais y sont mis à sécher, etc.60. A Paris, la cave, la fosse d’aisance, dont l’aménagement est obligatoire depuis 1539, et le puits voisinent, avec toutes les conséquences imaginables ; malgré les interdictions réitérées, les rues, les arrière-cours et les escaliers servent couramment de lieux d’aisance. D’après les descriptions des contemporains et surtout celles des étrangers qui voyagent en France, l’état d’entretien des latrines est déplorable. C’est peut-être la raison pour laquelle elles sont peu utilisées61.
 
Et pourtant, Paris est l’une des villes les moins sales de France, 
toutes proportions gardées. Ailleurs, l’évacuation des ordures est souvent mal assurée et les fosses d’aisance n’existent pas toujours. A Troyes, les tisserands continuent, tout au long du XVIIIe siècle, à déposer ordures et excréments devant la porte de leur domicile. Quant aux petites villes, la situation y est encore pire. A Ussel, le maire décrit ainsi l’état sanitaire des rues en 1765 : « Dans toutes les rues et places publiques de l’enceinte... nous avons remarqué un nombre considérable de fumiers et de grosses bûches de bois qui ferment le passage d’icelle ville, et ce, au-devant des maisons [...], dans l’enceinte de l’église paroissiale [...] il y a quantité de grosses bûches de bois et d’immondices fort indécents ainsi qu’il nous a paru d’un cloaque fort grand qui s’écoule au-devant de la maison curiale et qui infecte tout le quartier62. » Dans cette même ville, les rues servent de lieux d’aisance ; l’hôpital lui-même ne connaîtra de latrines qu’en 1773. Partout, les « tueries » d’animaux dégorgent alentour puanteur et immondice. Le texte suivant pourrait s’appliquer à la plupart des villes : « Le sang des bêtes que les bouchers font abattre en leur échaudoir sort par les éviers dans les rues et se mêle avec les ordures des tripailles et des boues, et cela donne de l’horreur et fait soulever le cœur aux passants, pour ne pouvoir souffrir une si grande puanteur qui se multiplie et s’augmente en telle sorte que l’air en est tout infecté principalement durant le temps de l’été, ce qui cause des maladies populaires ; ce sang puisé dans l’eau par les porteurs d’eau fait mal aux chevaux aux abreuvoirs, ce sang coule par caillots et se fige dans la rivière ; et les bêtes nouvellement tuées, encore toutes chaudes, attirent et s’imbibent de cette infection, et auparavant que la viande soit froide, elle est à demi empoisonnée et prend un très mauvais goût ; et finalement le long des murs et dans les fentes, entre les pierres du pavé des échaudoirs il s’y fait un mastic de sang corrompu, accumulé de plusieurs années qui met puanteur sur puanteur63. » Aux déchets des bouchers, s’ajoutent ceux des mégissiers et des tanneurs, déversés dans les fleuves qui traversent les cités, donc sources de pollutions, de puanteurs et de maladies. Les rivières qui traversent les villes sont les principaux collecteurs d’ordures, ce qui n’empêche pas, malgré les ordonnances et les réglements, qu’on y puise constamment de l’eau sans aucune précaution. La présence permanente d’animaux d’attelage, par exemple vingt mille chevaux à Paris, sans compter les bêtes asines, entretient la saleté et la puanteur par le volume considérable des fumiers ; s’y ajoute l’omniprésence des chiens, élevés en bandes de 
plusieurs dizaines par les chiffonniers. Les importants désagréments des pollutions sont encore plus sensibles pendant l’été. Mais même en hiver, par suite de l’incinération de nombreux déchets, Paris se couvre d’une nappe de fumée visible des tours de Notre-Dame. L’hygiène des ruraux est donc moins catastrophique que celle des citadins. Ce qui n’empêche que, chez les uns comme chez les autres, les conditions ne soient déplorables, d’où des conséquences tragiques, que nous décrirons un peu plus loin, sur la morbidité et sur la mortalité, mais encore plus tragiques à la ville qu’à la campagne.
 
La diversité des états et des conditions populaires est donc considérable. Elle n’empêche pourtant pas que de terribles contraintes pèsent sur tous. Après la diversité des peuples, il faut décrire l’unanimité des contraintes.
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