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			Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée !
Ô récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux !
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			Chapitre 1

			 

			 

			 

			– Savez-vous que ce n’est pas mal du tout !

			Assis à côté du hublot, je griffonne sur mon cahier les petits bonshommes tout ronds que j’ai inventés, en tuant le temps lors d’un voyage précédent. Ils se résument à un seul œil globuleux monté sur un corps minuscule muni de deux petites jambes ridicules.

			– Je ne fais que m’amuser, vous savez ! Juste passer le temps !

			– Non, je vous assure, vous avez une certaine patte. Il y a quelque chose.

			L’homme ne revêt pas l’habit traditionnel du cadre d’une grande société comme la plupart des passagers qui nous entourent. Veste en velours côtelé, pull en cachemire sur une chemise largement ouverte et pantalon de flanelle mettent en valeur une chevelure abondante, à l’ondulation soigneusement étudiée, qui accompagne un visage bronzé au charme et à la puissance évidentes. Une voix au timbre profond et sucré complète le tableau.

			– Alexandre Clabos, propriétaire d’une galerie d’art dans le sixième arrondissement.

			– Arthur Leroux, ingénieur et responsable des achats dans une filiale d’un grand groupe, lui réponds-je, en lui serrant une main énergique et sèche.

			J’essaie de découvrir dans son regard une quelconque ironie sans déceler autre chose qu’une bienveillance chaleureuse. La première fois que quelqu’un s’intéresse à mes gribouillis, comme les appelle ma compagne.

			– Vous devriez accompagner vos personnages dans des décors plus élaborés. Je ne parle pas d’une bande dessinée ludique, mais plutôt de mises en scène un peu irréelles, voire surréalistes.

			– Comme cela ?

			Je feuillette mon cahier d’écolier pour remonter aux premiers dessins que j’ai terminés chez moi, avant de lui montrer celui dont je suis le plus fier.

			– Oui, c’est exactement ce que je voulais dire !

			Il se penche vers mon œuvre que je finis par lui tendre pour qu’il l’examine plus profondément. Une légère accélération des battements de mon cœur accompagne son examen.

			– C’est presque parfait ! L’intensité dramatique est bien rendue, la perspective exagérée rajoute une dimension plaisante et vos petits bonshommes se déplacent dans l’espace avec beaucoup de naturel. Bravo.

			– Vous êtes sérieux ?

			Ses traits burinés trahissent une surprise réelle.

			– Évidemment ! Mon cher Arthur, vous avez du talent. Vous permettez ?

			– Je vous en prie.

			 

			 

			Il continue à feuilleter mon livret. Je détaille le moindre rictus sur son visage qui pourrait me donner des indications sur son niveau de satisfaction, ou de flatterie. En tout cas, il paraît attentif et concentré, à en croire les ridules qui prolongent son œil droit. Des petits borborygmes ponctuent son examen, accompagnés d’imperceptibles hochements de tête. Son regard s’attarde sur une planche que je ne pensais pas particulièrement réussie, mettant en jeu une dizaine de Gibies – comme je dénomme mes bonshommes yeux – qui s’ébrouent autour d’un vaisseau spatial. La page est retournée, remise droite, observée avec du recul avant d’être analysée à la loupe.

			– Il y a vraiment quelque chose. Vous devriez mettre tout ceci au propre, avec des couleurs plus vives et sur un format un peu plus grand. Je verrai bien un jaune vif pour habiller vos personnages.

			– J’avais effectivement pensé au jaune. Vous croyez vraiment que cela en vaut la peine ?

			Un sourire plus que chaleureux me répond. Un sourire à collectionner les conquêtes féminines.

			– Je suis même prêt à placer un ou deux dessins de vous dans ma galerie. À condition que vous les présentiez un peu mieux.

			 

			Je ne sais pas quoi penser. Cherche-t-il un pigeon à attraper ou est-il sincère ? Je n’aurais jamais cru que mes barbouillages puissent retenir l’attention d’un professionnel. J’avais bien le sentiment diffus qu’un artiste sommeillait en moi, mais j’ai toujours repoussé cette idée totalement incompatible avec ce qui a été ma vie jusque-là : celle d’un ingénieur sérieux et appliqué, père de famille et d’un mari qui fut, autrefois, très dévoué. L’impression qu’une existence totalement nouvelle puisse s’ouvrir devant moi s’insinue sous ma peau, générant des ondes de contentement qui montent jusque dans mon cerveau. Une sorte de vide m’ouvre ses portes, un précipice dont je ne vois ni le fond ni les contours, mais dont l’attrait me semble de plus en plus irrésistible. Comme si j’étais pris d’un vertige contre lequel je ne peux pas lutter.

			 

			La voix du chef de cabine me ramène à la réalité. L’avion va commencer sa descente pour atterrir sur l’aéroport de Francfort d’ici dix minutes. Back to business ! Je dois louer une voiture pour rejoindre Heidelberg où la signature d’un contrat cadre m’attend de pied ferme. Il reste quelques points à négocier, ce qui, connaissant les Allemands, va prendre la journée. À tout hasard, j’ai pris une petite valise pour me changer et des affaires de toilette au cas où je serais obligé de rester dormir dans la célèbre petite ville universitaire. Je ne souhaite en aucun cas être contraint par le temps et devoir accepter les exigences teutonnes sous la pression. On y passera peut-être la nuit, certainement une bonne partie de la soirée, et ce sont mes amis germaniques qui commenceront à faiblir avant d’agréer mes conditions.

			Nous serrons notre ceinture de sécurité de concert, en même temps que je range mon cahier de dessins dans ma mallette. Les premiers gratte-ciel de la capitale du Land de Hesse dressent leur flèche vers un ciel chargé de petits nuages, et le Main circule autour d’eux générant des méandres grisâtres. Mon voisin fouille dans sa poche, ouvre une minuscule boîte en fer-blanc avant de me tendre un petit carton.

			– Voici ma carte de visite.

			 

			Je me précipite pour lui rendre la pareille, tout en découvrant la sienne :

			Alexandre Clabos

			Galerie du Soleil Levant

			Saint Germain des Près

			Paris VIe

			 

			L’homme n’a pas menti. En plus il réside dans le Quartier Latin ! Le temple artistique de notre France encore trop centralisée.

			– Je vais au salon d’art moderne de Francfort. Aurais-je le plaisir de vous y rencontrer ?

			Un vortex malicieux s’empare de mon crâne pour me pousser à accepter son offre. Après tout, ma négociation peut bien attendre un jour de plus ! La tentation fait son chemin parmi les millions de neurones qui me poussent à accepter, avant que je ne reprenne le contrôle en lui répondant :

			– Ce serait avec plaisir, mais une réunion importante m’attend à Heidelberg.

			Je devine derrière un sourire espiègle qu’il n’est pas tout à fait dupe, et que l’idée de le suivre m’a habité le temps d’un flash généré par mon subconscient.

			– Ah, Heidelberg ! La ville romantique par excellence, louée par de nombreux poètes, avec son château rose qui la domine, et la Neckar qui la sépare en deux. Vous avez de la chance. Moi, je vais devoir me payer le sinistre palais des expositions.

			Alors que je reste silencieux, toujours accaparé par un regret certain, il rajoute :

			– Surtout, n’oubliez pas de m’envoyer deux ou trois peintures. Je vous tiendrai au courant pour la suite.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 2

			 

			 

			 

			– Je te jure qu’il m’a dit que j’avais du talent !

			Mon épouse me fixe comme si elle découvrait soudain une tare irréversible dans le visage qu’elle a tant aimé. Au moins à ses dires.

			– Tu es tombé sur un vil flatteur qui en veut à ton argent. Et puis, tu ne vas pas commencer une carrière d’artiste à presque cinquante ans ! Deviens un peintre du dimanche si tu veux, expose tes œuvres à la Mairie de notre village, avant de retourner travailler le lundi. Mais surtout, ne me gave pas avec ta nouvelle lubie.

			Je ne comprends pas sa réaction : l’impression qu’elle est devenue jalouse de mes soudaines dispositions. Elle n’a pourtant rien d’une saltimbanque refoulée. Nous nous sommes connus sur les bancs de Maths Sup, et depuis nous ne nous sommes plus quittés, au point de travailler dans la même société. Ayant la même position hiérarchique que la mienne, elle gagne autant que moi, ce dont elle n’est pas peu fière en me le faisant remarquer plus souvent que nécessaire.

			 

			– Je ne t’ai pas dit que j’allais tout abandonner pour me consacrer à la peinture ! Je veux juste te dire que je pensais au fond de moi avoir un certain talent, et que cette rencontre dans l’avion me l’a conforté. C’est tout.

			Elle se renferme sur son fauteuil en adoptant une position presque fœtale. Le signe évident qu’elle souhaite me dire quelque chose d’important. Ses lèvres se posent sur le verre de bordeaux que je lui ai servi en guise d’apéritif, avant qu’elle n’en boive une large rasade, suivie de quelques cacahuètes avalées trop lentement. Après ces préliminaires appliqués, elle plante son regard dans le mien pour me dire :

			– De toute façon, fais ce que tu veux, je te quitte.

			Le gobelet de whisky que je tiens a failli m’échapper des mains. Ce que je redoutais depuis quelque temps, me pète à la figure.

			– Je pensais qu’avec Bertrand, ce n’était pas sérieux ! Tu ne m’as parlé de quelque chose d’hygiénique… avec toute la poésie dont tu es capable.

			– Il n’y a pas que cela.

			Le problème avec Monique, c’est qu’elle parle souvent par énigme. Elle devrait écrire des polars.

			– Quoi d’autre alors ?

			Une nouvelle poignée d’arachides s’avère nécessaire pour passer le prochain col.

			– Je suis nommée à Paris, au siège, avec le titre de Directrice des affaires internationales.

			 

			À mon tour de la dévisager comme si elle venait d’un autre monde. Un corps étranger commence à s’incruster dans mon estomac. Une tumeur maligne : celle d’une jalousie spontanée. Elle va me coiffer sur le poteau. Je dois être promu Directeur des achats l’an prochain. Mon statut de mâle dominant en prend un coup instantané. Elle continue son travail de sape :

			– Tu devines l’importance du poste : un budget de plus de deux milliards d’euros à gérer, plus une progression du CA de 10 % par an à réaliser. Je ne pourrai pas faire l’aller et retour tous les week-ends. Sans compter les voyages aux quatre coins de la planète.

			Dans les strates géologiques de mon cerveau, j’ai enfin trouvé l’excuse qu’il me fallait pour survivre à cette annonce : elle a obtenu le poste grâce au fait qu’elle appartient à la gent féminine. Depuis quelque temps, notre Direction Générale se vante d’établir une parité au niveau du haut management. Une large campagne de presse a d’ailleurs été organisée en conséquence. Mes épaules se relâchent instantanément. Elle n’est pas plus douée que moi ; juste the right woman at the right place and at the right time.

			 

			– Et avec nos filles, que comptes-tu faire ? Les emmener avec toi, ou me les laisser ? Remarque, comme Bertrand est au chômage, il pourra s’en occuper.

			J’ai conscience de la perfidie de ma réaction. Aiguiser son statut de maman. La culpabiliser. Se moquer de son amant au chômage. Je n’ai rien trouvé de plus abscons ! Un voile de remords, très vite réprimé, traverse sa face.

			– J’y ai longuement réfléchi. Le mieux, c’est qu’elles restent ici avec toi, dans leur maison. Il faut que Laura termine sa prépa dans les meilleures conditions, et que Margaux finisse ses Beaux-Arts. Je descendrai tous les quinze jours passer la fin de semaine dans l’appartement de Bertrand, et elles pourront venir à Paris quand elles le souhaiteront. Pour les vacances, on alternera.

			Je n’avais pas complètement saisi qu’elle veuille me quitter définitivement. Dans un premier temps, j’avais pensé qu’elle s’installerait dans la capitale pour revenir au bercail de temps en temps, et rejoindre le cocon familial lors d’une prochaine mutation. Le scénario de notre rupture commence à se dessiner dans ma tête, avec toutes ses conséquences. Son départ semble avoir été minutieusement mûri et préparé, me laissant, une fois de plus à la traîne.

			 

			Nous plongeons tous les deux dans une immersion introspective de grande profondeur, visitant les hauts-fonds de notre relation passée. L’idée d’une séparation m’avait déjà titillé, ayant chacun une liaison quasi officielle, mais quelque chose me retenait : ma propension à la procrastination dans le domaine familial ou la peur de l’inconnu. Comme toujours, c’est Monique qui a pris la décision à ma place, comme elle l’avait fait pour officialiser notre mariage, pour décider d’engendrer nos deux filles et pour nous installer à Aureville.

			 

			L’idée d’une séparation me paraît, peu à peu, présenter quelques avantages, même si, au fond de moi, elle me vexe profondément. Je vais pouvoir enfin m’installer avec Estelle, et m’occuper un peu plus de moi-même… et de mes donzelles. Un scénario de confort intellectuel est vite élaboré dans ce qui me reste de conscience : après tout, c’est mon épouse qui nous quitte. En plus, en cas de divorce, cela ne me coûtera pas trop cher. À moi le rôle du mari outragé et du père modèle. Un personnage à la hauteur de mon ego : c’est-à-dire démesuré et retord. 

			– Et quand comptes-tu partir à Paris ?

			Elle me répond du tac au tac, ayant deviné que je serais le premier à poser la question.

			– Je suis attendue lundi matin dans mon nouveau poste.

			– Je suppose que tu as déjà fait tes valises ?

			– Tu supposes bien.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 3

			 

			 

			 

			– Tu comprends papa, tu dois trouver quelque chose d’original. Ton graphisme est trop conventionnel et ton support papier reste d’un classicisme achevé. Non, invente quelque chose. N’importe quoi, mais soit créatif.

			Margaux a débarqué à ma demande dans la pièce que j’ai transformée en atelier d’occasion. Son statut d’élève en dernière année des Beaux-Arts lui confère une autorité certaine sur ma pauvre petite œuvre d’amateur.

			– Regarde ce tableau : un Bernard Buffet tout craché. Et celui-là : quelque chose entre Picasso et Matisse. Non, cela n’a rien de nouveau ! Et en plus, tu te perds dans des styles différents qui n’ont rien à voir entre eux. Il faut que tu trouves le tien propre. Ton style, ton propre style, rien qu’à toi !

			– Et pourquoi faudrait-il absolument faire de l’inédit ?

			Elle observe de son regard perçant le demeuré qui reste debout en face d’elle : une vraie tueuse. Je plains ses amants, même si elle ne me les a jamais présentés. Aux dires de sa sœur, ils seraient nombreux. Une vraie mante religieuse, d’après elle.

			– Papa, tous les grands artistes ont inventé quelque chose. Chaque époque a son école. Trouve ta patte et fructifie-la avec des moyens plus modernes. Après tout, tu es ingénieur, non ! Fais travailler ton imagination et tes connaissances techniques.

			Elle continue à feuilleter mes croquis, comme si elle cherchait elle-même à résoudre mon problème de modernité. À la fin de son inspection, elle tombe sur une photographie que j’ai légèrement travaillée sur un logiciel de retouche.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Une épreuve numérique que j’ai modifiée sur mon ordinateur.

			– Intéressant.

			Le cliché possède effectivement un souffle réel, sans que je puisse en saisir la cause. Il représente l’ombre d’un individu – genre le troisième homme dans le film d’Orson Wells – qui se promène dans un décor que j’ai délibérément flouté et coloré en gris. L’impression qu’il est seul au monde et condamné à rester là sans aucune possibilité de sortie.

			– Tu vois, je pense que c’est cela ton style, plutôt que tes petits bonshommes ridicules et tes imitations de grands peintres. Pourquoi ne travaillerais-tu pas essentiellement que sur Photoshop ? Tu manies l’ordinateur aussi bien que Van Gogh son pinceau, non !

			 

			Elle a touché un point sensible. Je me sens beaucoup plus à l’aise avec ma souris qu’avec un crayon, mais ma rencontre avec Alexandre le galeriste m’a poussé à persévérer dans la continuité de ce qu’il a apprécié. Aux dernières nouvelles, il n’a pas encore présenté les trois tableaux que je lui ai envoyés, prétextant une exposition qu’il doit prolonger au vu de son succès.

			– Il reste à trouver un support original qui va bien avec cela. Je penserais à quelque chose de brillant, de plutôt métallique afin de restituer plus de force à l’ensemble. J’ai une idée : de l’aluminium, pourquoi pas. Je vais me renseigner à l’École, si tu veux.

			Ma fille me ressemble beaucoup. Elle a hérité de mon côté « ressource investigator » qui me pousse à toujours rechercher des situations nouvelles, à démarrer des activités en laissant le soin à mes collaborateurs de les terminer une fois l’élan donné. Elle se passionne pour tout ce qui la change de l’ordinaire, sans toutefois papillonner au gré du vent. Contrairement à sa sœur et à sa mère qui sont plutôt des « finisseuses » appliquées, Margaux n’arrête pas d’entreprendre au point d’être constamment débordée. Déjà toute petite, elle changeait tous les ans d’activité, passant du piano au violon, et de la natation à la GRS. Je la soupçonne de collectionner aussi les hommes qu’elle doit jeter dès qu’elle en aperçoit un plus appétissant, mais je me défends de m’immiscer dans son domaine privé.

			 

			– Je pense que c’est une super idée. Je vais me renseigner de mon côté, moi aussi… Ta mère ne te manque pas trop ?

			Il y a longtemps que je voulais aborder la question de notre situation avec elle. J’ai lâchement profité de ce moment de connivence pour planter ma banderille. Ses yeux me fusillent littéralement, avant de s’adoucir et de se parer de cet azur qui s’ouvre directement sur son âme.

			– Oui et non.

			– Comment ça, oui et non !

			– Disons que l’atmosphère à la maison devenait trop pesante. Le conflit entre vous était latent, quand il ne s’éteignait pas dans l’indifférence. Il était évident que vous ne vous aimiez plus, et que vous ne restiez ensemble que pour nous donner l’apparence de votre affection passée. Aussi votre séparation a permis de casser cette fausse relation, pour repartir sur de nouvelles bases.

			 

			Ma fille m’étonnera toujours : elle parle mieux qu’une grande personne, avec plus de maturité. En pensant cela, je réalise soudain qu’elle a vingt-trois ans ! Difficile pour un père de s’imaginer que son enfant est devenue une personne mûre !

			– Mais, continue-t-elle avec cet air sérieux qu’elle sait attraper dans sa panoplie d’actrice née, il reste une cicatrice qui n’est pas près d’être refermée : la certitude que nous avons tous gâché quelque chose, de n’être pas allé jusqu’au bout. Et puis maman me manque souvent. Surtout le soir, quand je me retrouve seule avec Laura qui souffre encore plus que moi de cette absence. Tu sais, elle cache bien ses sentiments, mais tu devrais lui parler plus souvent.

			 

			Autant pour moi. Elle a raison : notre cadette ressemble beaucoup à sa mère. Introvertie, elle aura tendance à dissimuler ses émotions sous une apparente froideur, pour se réfugier dans le travail et dans des activités sportives individuelles telles que le tennis où elle a déjà un classement honorable. Une idée m’est soufflée par mon inconscient : partir en week-end avec elle, rien que tous les deux. Elle adore la randonnée en montagne. Je me promets de le lui proposer, tout en sachant qu’il y a peu de chance pour que je le fasse.

			– Salut les artistes !

			Estelle débarque accompagnée par sa gaieté naturelle dans une dégaine de hippie sur le retour. Ma nouvelle compagne s’avère être l’opposé de Monique : distraite, insouciante, chaleureuse, pas organisée pour deux sous en apparence, elle vogue dans un perpétuel tourbillon de bonheur, de rires et d’enthousiasme débordant. Elle me repose, me détend et m’amuse, même si sa légèreté m’agace quelquefois. Elle excelle en cuisine et me parle depuis quelque temps de monter un restaurant. J’ai essayé de temporiser, mais je devine, sous sa pression insistante, que je vais devoir l’aider financièrement et moralement. Après tout, j’adore manger et me targue d’être un gourmet averti.

			– Alors on complote !

			Margaux, en guise de réponse, montre à ma maîtresse le cliché photographique dont nous venons de parler.

			– Que penses-tu de cela ?

			L’interpellée se saisit du tableau, le retourne dans tous les sens, avant de déclarer :

			– Pas mal du tout. Tu me l’avais caché, Arthur ! Il y a une atmosphère étrange : une sorte de présence sans en être une totalement. Un être solitaire, perdu dans un décor qui ne lui ressemble pas, tout en semblant baigné dans une sorte de bonheur aseptisé.

			 

			Surpris par la justesse de son analyse, je la regarde avec des yeux presque neufs. J’oublie toujours que mon écervelée possède un sens esthétique beaucoup plus développé que le mien. Elle ne s’est pas encore occupée de mon intérieur, mais y place une petite touche chaque fois qu’elle le peut. Une stratégie d’invasion latente qui s’est d’abord emparée de la cuisine, sa pièce de prédilection, avant de s’attaquer à l’entrée, en attendant le salon et notre chambre à coucher.

			– Tu vois, renchérit ma fille adorée. Essaie de travailler ce tableau en trouvant un nouveau support. Bon, les amoureux, il faut que je vous quitte, j’ai un rendez-vous important : un deuxième ligne de rugby. Un truc nouveau pour moi. Je vais voir s’ils sont aussi baraqués qu’on le dit.

			 

			Elle nous abandonne dans un souffle aussi frais que son parfum, nous laissant seuls comme deux statues de marbre. Estelle casse aussitôt la glace, ne pouvant pas supporter un silence qui dure plus que dix secondes :

			– Je suis contente que tes filles m’aient adoptée aussi facilement. Ce n’était pas gagné d’avance.

			– Pour Margaux, c’est évident, mais je ne suis pas aussi sûr que toi en ce qui concerne Laura.

			– C’est vrai qu’elle est très secrète, mais il faut que je te dise que nous sommes allées faire des courses toutes les deux, et qu’elle m’a présenté son petit ami.

			Ma cadette a une relation amoureuse ! Mon amante profite de ma surprise, qui doit se voir comme le nez au milieu de la figure, pour transformer l’essai :

			– Elle l’a même embrassé sur la bouche devant moi, et nous sommes allés tous les trois prendre un pot au Père Léon !
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