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À Hannah, ma fille au visage élevé-e


		




		

			Introduction générale


			Remarque. Afin de ne pas surcharger la lecture, les références des ouvrages de Levinas sont généralement données par les lettres de leurs titres et ceux des commentateurs par le nom de leur auteur. Il faut se rapporter à la bibliographie en fin de volume pour l’indication des titres complets.


			Approche


			Emmanuel Levinas est un auteur dont l’écriture très spéculative, poétique et emphatique décourage plus d’un lecteur. Nous voudrions dans cette introduction clarifier ses concepts principaux afin d’introduire à la lecture directe des œuvres. Surtout, nous voudrions montrer que Levinas est un philosophe simple, qui parle de la vie ordinaire de l’homme, du bonheur de vivre avec justice. Nous nous opposons donc aux lectures qui soutiennent que l’éthique levinassienne serait utopique, impraticable et tragique.


			Commençons par retracer sa vie avant de proposer un ordre de lecture.


			I.	Biographie d’Emmanuel Levinas


			La biographie d’un philosophe n’est que rarement à la hauteur de sa pensée. C’est toute la différence avec la biographie d’un homme d’action. Mais Levinas rencontre les événements de son temps comme il rencontre la culture de son temps. D’abord les événements qui concernent les juifs, comme la montée du nazisme, l’existence de la solution finale ou encore la création de l’État d’Israël, celle de l’alliance israélite française, la constitution du Cercle des intellectuels juifs ou celle des amitiés judéo-chrétiennes. Et aussi il rencontre la culture de son temps, la culture philosophique de la phénoménologie de Husserl et d’Heidegger qu’il introduit en France ou encore la pensée de Maurice Blanchot, son ami, auquel il consacre un livre. Il participe au renouveau de la pensée juive d’après-guerre. Sa biographie est admirablement retracée par les livres de Salomon Malka et de Marie-Anne Lescouret, cités en bibliographie.


			1.	Origines


			Emmanuel Levinas naît le 12 janvier 1906 (selon le calendrier grégorien, mais le 30 décembre 1905 selon le calendrier julien en application encore dans l’empire russe, ce qui explique parfois que certains datent la naissance de Levinas le 30 décembre 1905) au 1 rue Kalejimo à Kovno en Lituanie, dans une province sous domination russe depuis le xviiie siècle. À la veille de la Première Guerre mondiale, la Lituanie de l’époque a une tradition de tolérance et l’antisémitisme n’y a pas cours. Levinas dit ne pas l’y avoir rencontré.


			Emmanuel est l’aîné d’une famille de trois enfants. Ses deux frères se nomment Boris et Aminadab. Il appartient à un milieu juif lettré dans laquelle on parle russe et yiddish. Son père est libraire et papetier et sa famille n’a pas de difficulté financière. Elle prend les moyens d’une bonne éducation pour Emmanuel de sorte qu’il bénéficie d’un professeur particulier d’hébreu et de Bible. Par sa mère, à laquelle il ressemble beaucoup physiquement, il est initié à la littérature russe. Elle lui lit Pouchkine, gloire nationale, et Premier amour de Tchekhov. Très tôt il découvre Dostoïevski, qu’il citera jusqu’à la fin de sa vie, et aussi Tolstoï, Gogol, Lermontov. À Myriam Anissimov, à qui il accorde un entretien (publié dans Les Nouveaux cahiers, Automne 1985, ne82), il dira : « Le roman russe a été ma préparation à la philosophie », et il précisera dans un entretien à François Poirié : « surtout Dostoïevski. » (Poirié 69). Plus largement, il s’ouvre à la littérature européenne de Cervantès, de Balzac ou Zola. La bibliothèque familiale était fournie. Emmanuel est inscrit au lycée russe. Mais lorsqu’en 1915 les Allemands prennent Kovno, avec ses parents, ils partent cinq années en Ukraine, à Kharkov. Là, malgré le numerus clausus (cinq juifs seulement sont admis), Emmanuel Levinas entre au gymnase. « L’entrée au lycée [fut] célébrée à la maison comme une véritable fête de famille et une promotion ! Comme un doctorat ! » (FP-EL 67). En revenant en 1920 à Kovno, quittant l’Ukraine devenue communiste, il entre au lycée hébreu dont le directeur, Moses Schwabe, est un juif allemand assimilé, amoureux de la culture allemande. Il lui rendra hommage dans la dédicace de De l’existence à l’existant. C’est là que le jeune Emmanuel apprendra à maîtriser l’allemand en plus du russe et de l’hébreu.


			Parallèlement, il est initié au judaïsme. Vilnius autrefois nommée la « Jérusalem de l’Est », et la Lituanie, sont un foyer important de la culture juive où se croisent et se confrontent les différents courants de la pensée juive moderne. Les partisans de l’assimilation et de la Haskala (les Lumières juives) côtoient les partisans de la tradition et du maintien d’une identité forte ; les mitnagim, partisans de l’étude du judaïsme, côtoient les hassidim, plus intéressés par une mystique sentimentale ; la renaissance de l’hébreu et du yiddish s’oppose aux juifs engagés politiquement ; et parmi eux, les sionistes s’opposent aux partisans du Bund, mouvement socialiste et universaliste, en lutte ouverte contre le gouvernement tsariste.


			Alors qu’une partie de la Lituanie s’attache à la doctrine mystique sentimentaliste de l’Hassidisme de Eliezer Ben Israël, surnommé le « Baal Shem Tov », qui fleurit à l’aube du xviiie siècle, la région de Kaunas appartient à la zone de la Litwakie, très réfractaire à l’Hassidisme. Emmanuel sera initié en particulier à la pensée des mitnagim, celle du Gaon de Vilna (1720-1797) et à celle de son disciple, le rabbin Haïm de Volozhin. Le Gaon de Vilna insiste sur l’importance de l’étude rigoureuse de la Torah et souligne sa cohérence avec la mystique juive héritée de la Kabbale. Il commente de nombreux textes bibliques dont il corrige les fautes. Son disciple, le rav Haïm de Volozhin, développe la science grammaticale et lexicale. Il développe des yechivot, des écoles talmudiques, visant une explication claire et ouverte du texte talmudique, en contrôlant la polysémie des textes. Sa méthode sera suivie dans la plupart des yechivot lituaniennes. Levinas sera marqué par les débuts du livre de Haïm de Volozhin intitulé Nefesh ha Haïm, L’Âme de la vie. La doctrine éthique de cette école est que, puisque Dieu a créé le monde en s’en retirant pour laisser advenir librement sa créature, comme le soutient la kabbale, la responsabilité de l’homme consiste à servir de soutien au monde en prenant conscience de ses lois par l’étude. Autrement dit, le monde tient par la responsabilité et l’étude qui fonde cette responsabilité dans la conscience, alors que le mouvement du Gaon de Vilna pousse à un séparatisme, à une conscience forte de l’identité juive.


			Par ailleurs, Levinas est éduqué dans le contexte des Lumières juives, la Haskala. Au contraire, ce mouvement a amené à des démarches d’assimilation et à une critique des modes d’organisation sociale traditionnelle. Le mot « Haskala » signifie « éducation ». Il s’agissait de transmettre aux juifs les fondements d’une culture générale, particulièrement liée aux sciences et aux langues, de manière à diminuer le fossé social entre les juifs et les non-juifs, sur la base de la culture la plus excellente. Et aussi, il s’agissait d’ouvrir la nation juive à l’universalisme et à une meilleure intégration. Au travers de ces démarches, la Haskala voulait non pas la fin du Judaïsme, mais son renouvellement intérieur, son renouveau historique et économique, en abandonnant des pratiques jugées obsolètes, comme le soutiennent Moses Mendelssohn ou Abraham Geiger. Un slogan en exprime la forme du rapport au monde : « juif à la maison, citoyen au-dehors ». Levinas avait cette attitude, ne portant sa kippa que pendant l’office et entretenant une sorte d’état laïc, séparant dans sa vie son identité juive et sa vie de citoyen. Prenant conscience de l’échec de l’universalisme et la montée des nationalismes, à la fin du xixe siècle, ce mouvement de Haskala muta et devint une des sources majeures du sionisme. C’est sous cette forme que Levinas en hérita, comprenant l’importance d’une mutation de la société juive, sans pour autant adhérer ni au sionisme historique ni aux mouvements libéraux du Judaïsme.


			2.	Les études philosophiques


			Après avoir obtenu son bac, en 1923, Emmanuel Levinas s’inscrit à l’excellente université de Strasbourg. C’est l’entrée en langue française, langue qu’il apprend. Il dira : « C’est le sol de cette langue qui est pour moi le sol français. » Égalité-Fraternité. Il aura d’excellents professeurs comme Henri Carteron, Martial Guéroult, Charles Blondel, Maurice Pradines, Marc Bloch, Lucien Febvre. Il rencontrera un étudiant qui deviendra son ami, Maurice Blanchot. De 1924 à 1928, il suit le cursus universitaire, découvrant avec bonheur les œuvres de Platon, de Kant et de Bergson. Selon Levinas, Les Données immédiates de la conscience constitue un des ouvrages majeurs de la philosophie, et il ne cessera de le citer. Cependant, il s’intéresse tout spécialement à la phénoménologie de Husserl à laquelle il est initié par un jeune pasteur du nom de Jean Hering, ainsi que par Gabrielle Pfeiffer. Après avoir lu les Recherches logiques de Husserl, il a l’impression « d’avoir accédé à de nouvelles possibilités de pensée. »


			Enthousiaste, Levinas s’inscrit en thèse en 1927 sous la direction de Maurice Pradines avec pour sujet « La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl ». Il se rend donc à Fribourg en Bresgau en 1928 où professe Husserl. Il passe deux semestres à l’université de Fribourg, en mars-juillet 1928 et octobre-février 1928/1929, à suivre les cours et à fréquenter la maison du maître. Celui-ci écrira dans une lettre à Ingarden du 13 juillet : « Hering m’a envoyé un élève lituanien très doué ». Il rencontrera souvent Edmund Husserl et donnera des cours de français à son épouse. Emmanuel Levinas traduira en 1931 avec G. Pfeiffer la série de conférences de Husserl prononcées à Paris en 1929 intitulé Méditations cartésiennes. Jean Hering lui fait découvrir des disciples de Husserl comme Edith Stein et Max Scheler. Il soutient sa thèse de doctorat en 1930, à Strasbourg : « Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. » Maurice Pradines dirige sa thèse. Couronnée par l’Institut, sur recommandation de L. Brunschvig, elle fut publiée chez Alcan. Cette thèse fut un des deux textes par lequel la phénoménologie allemande fut introduite en France par Levinas. Le second fut publié chez Vrin après-guerre en 1949 sous le titre En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger.


			Quand, au cours de l’hiver 28-29, Husserl interrompt son enseignement pour se consacrer à la mise au point de ses œuvres, Emmanuel Levinas s’inscrit au cours de son successeur, Martin Heidegger, dont il avait déjà lu – en allemand, bien sûr – Sein und Zeit, Être et temps. Encouragé par Heidegger, appuyé par Charles Blondel, Emmanuel Levinas peut participer aux rencontres de Davos. Il s’agit d’un colloque de grande qualité entre les plus grands philosophes de leur temps. Il est important d’autant plus qu’il est long – il dure trois semaines du 17 mars au 6 avril 1929 – et favorise des rencontres approfondies autour de visites et de randonnées. Participent les français Brunschvicq, Schwob, Gandillac, Boivins, Cavaillès et Levinas. Mais deux vedettes allemandes s’imposent : Ernst Cassirer et Martin Heidegger. Le thème général du colloque est : « Qu’est-ce que l’homme ? », thème sensible d’après-guerre. Cassirer est un néo-kantien, disciple d’Hermann Cohen, de l’école de Marburg ; Heidegger venait de publier en 1927 Sein und Zeit. Tous deux parleront de Kant. Cassirer défendra la tradition des Lumières et l’autre annoncera un nouveau commencement basé sur la destruction de la raison, de l’esprit, du logos, tous trois fondements de la métaphysique occidentale. Levinas est enthousiasmé par Heidegger. Il l’avait déjà lu en allemand et l’expliquait à ses éminents collègues français, comme Maurice de Gandillac. C’est plus tard, sachant la relation d’Heidegger avec le régime nazi et avec l’antisémitisme, qu’il regrettera de n’avoir pas pris le parti de Cassirer. Mais qui pouvait prévoir, à l’époque, que quatre années plus tard Cassirer abandonnerait la charge de recteur à Hambourg et qu’Heidegger prononcerait l’infâme discours d’allégeance au pouvoir nazi ?


			3.	Paris, captivité, Paris encore


			Après Strasbourg, Levinas se rend à Paris. En 1931, il prend la nationalité française et fait aussitôt son service militaire. Il est versé au 46e régiment d’infanterie de la Tour d’Auvergne. Il exercera la fonction d’interprète en langue russe et finira adjudant-chef.


			Puis il entre dans l’administration scolaire de l’Alliance Israélite Universelle en 1934. Il s’installe près de l’école avec sa femme, Raïssa Lévy, qu’il a connue à Kovno et épousée en 1932. C’est une femme lettrée et musicienne. Ils auront trois enfants. Eliane, la seconde, née après la guerre, mourra à quelques mois. La première, Simone, née en 1935, deviendra médecin. Le troisième, Michaël, né en 1949, fut un musicien prodige.


			En 1934, Levinas commence à publier les Réflexions sur la philosophie de l’Hitlérisme : « L’hitlérisme est la plus grande épreuve – l’épreuve incomparable – que le judaïsme ait eue à traverser… Ce qui donne à l’antisémitisme hitlérien un accent unique et en constitue, en quelque manière, l’originalité, c’est la situation sans précédent où il a mis la conscience juive… Le sort pathétique d’être juif devient une fatalité… Le juif est inéluctablement rivé à son judaïsme. » Le complément de ce premier texte, De l’évasion paraît en 1935. S’y exprime déjà la critique du savoir dans la conception husserlienne et son intérêt. Et apparaît aussi ce qui sera un germe de la critique de la philosophie existentiale de Heidegger, le professeur admiré, qui proclame sa foi en Hitler.


			À la déclaration de la guerre, Emmanuel Levinas est mobilisé comme interprète pour le russe dans le 46e régiment d’infanterie. Fait prisonnier en juin 1940 à Rennes, il est envoyé en captivité dans le stalag 11b à Fallingbostel, près de Hanovre, en Allemagne. Il est protégé, quoique juif, par le statut de prisonnier de guerre, et évite ainsi d’être envoyé au camp de Bergen-Belsen à proximité. Il travaille comme bûcheron durant cinq ans. Ses Carnets de captivité, publiés à titre posthume en 2011, témoigneront de cette période. Dans le texte « Nom d’un chien ou le droit naturel », dans Difficile liberté, il rappellera le souvenir des jappements du chien du camp, nommé Bobby par les prisonniers, et à qui il décerne le titre de « dernier kantien de l’Allemagne nazie » (DL 216) car, comme le chien d’Ulysse, il sera le seul Allemand à discerner l’humanité de l’homme. Il lit aussi beaucoup et commence à écrire De l’Existence à l’existant qui annonce ses ouvrages prochains, qu’il publiera en 1947. Vaclav Havel, le philosophe qui deviendra le premier président de la République tchèque au lendemain de la révolution de velours en 1989, lisant dans sa prison un essai de Levinas, et s’en trouvant très touché, reconnaîtra chez lui « l’expérience d’un homme qui a fait de la prison » (cité in Malka 96). Sans doute cette expérience ne sera-t-elle pas sans effet sur sa pensée, bien que Levinas ne l’ait jamais explicitée.


			Au retour, Levinas découvre que toute sa famille restée en Lituanie a été massacrée. Son père et sa mère ainsi que ses deux frères ont été exécutés à la mitraillette à Kaunas. Sa femme et sa fille ont pu se réfugier chez les sœurs de Saint Vincent de Paul, près d’Orléans. Emmanuel éprouvera la culpabilité d’être le seul survivant, ainsi qu’il l’énonce dans un texte de 1966 nommé Sans nom. Mais il éprouve aussi la fierté de « se retrouver juif après les massacres nazis » (DL 9), ayant été rappelé ainsi à son « ultime identité » (DL 25). Levinas ne parlera jamais de l’horreur des massacres de sa famille, ne produisant qu’une dédicace très sobre et émouvante dans Autrement qu’être destinés aux six millions d’assassinés par d’autres hommes ainsi qu’aux membres de sa famille.


			4.	Premiers travaux et engagements


			Ainsi il entre au service de l’Alliance Israélite Universelle. Il devient le directeur de l’École normale israélite orientale (ENIO) au lendemain de la guerre. Il le sera de 1946 à 1978. Dans une confidence lors d’un dîner officiel en 1986 dans lequel il prononcera une conférence, Levinas avouera : « Au lendemain d’Auschwitz, j’avais l’impression qu’en dirigeant l’École normale israélite orientale, je répondais à un appel historique. C’est mon secret… ». Certains diront que ce poste était sous-dimensionné par rapport à ses capacités intellectuelles ; d’autres qu’il était surdimensionné par rapport à ses capacités de gestionnaire voire d’éducateur, rappelle Salomon Malka. Quel que soit le jugement, Levinas s’est inscrit fidèlement dans ce service durant trente-deux ans. Ce fut son lieu plus que tout autre, un lieu où il accompagnait de jeunes juifs séfarades, dans un service à la fois concret et intellectuel. Au travers de sa fonction, il travaille à la prise en charge des juifs et à la renaissance du judaïsme après le meurtre de six millions de juifs et la perte de nombreuses communautés juives. Il y fait rayonner ses découvertes de la sagesse talmudique au cours des leçons du shabbat du matin à l’ENIO. Il commente en particulier Rachi, un rabbin médiéval et champenois, dont les commentaires de la Michna sont devenus classiques, au point d’être inscrits dans les pages du Talmud. La transmission du judaïsme est pour lui essentielle. Lisant un verset du Livre des Nombres au chapitre 13 : « Voici les descendants d’Aaron et de Moïse », Rachi commente : « Pour quelle raison, dans la suite du texte, les descendants de Moïse ne sont pas mentionnés et seulement ceux d’Aaron ? Quand on enseigne la Tora au fils de son prochain, c’est comme si on l’avait engendré. Les véritables descendants, ce sont les élèves, ceux à qui on a enseigné. » Et Levinas commente ce commentaire : « Voilà, je suis resté pour dire cela. Que la véritable filiation du judaïsme, c’est un peuple instruit » (cité in Malka 136).


			Il dispose de peu de temps pour se livrer à son œuvre et poursuit cependant son travail dans le temps dont il dispose. En 1947 il fait la rencontre de Mordechaï Chouchani (voir Salomon Malka, Monsieur Chouchani, Éd. Jean-Claude Lattès, 1994) un talmudiste original et profond, doté d’une prodigieuse mémoire, sorte de « Pic de la Mirandole juif », comme le dit Malka. Cet homme ressemble à un clochard mais il sera invité régulièrement chez les Levinas avant de disparaître en Uruguay. Son épitaphe dit : « Sa naissance et sa vie sont nouées dans le secret » (in Malka 165). De fait on n’arrive pas à savoir quel fut son enseignement. Pourtant, il influencera fortement la pensée talmudique de Levinas. Et même plus profondément sa capacité à lire, ainsi qu’il en témoigne à François Poirié : « la rencontre de cet homme m’a redonné confiance dans les livres » (Poirié 130). Grâce à René Cassin qui diffuse sa pensée auprès des milieux juifs, Levinas participe aux Colloques des annuels des intellectuels juifs, à partir de 1957 et écrit dans les publications juives. L’idée des Colloques des intellectuels juifs naît autour d’Edmond Fleg et de Léon Algazi en 1957. Levinas est sollicité dès le début. Au troisième colloque, en septembre 1960, il donne sa première lecture talmudique. Présidée par Vladimir Jankélévitch, la séance avait pour thème « les temps messianiques et les temps historiques dans le traité Sanhedrin ». À partir de cette date, rituellement chaque année, André Neher inaugurera le colloque par une leçon biblique et Levinas le clôturera par une leçon talmudique. Ces écrits et communications ont été ensuite rassemblés et édités en volumes aux éditions de Minuit : Difficile liberté (1963) ; Quatre lectures talmudiques (1968) ; Du sacré au saint, Cinq nouvelles lectures talmudiques (1977) ; L’au-delà du verset, Lectures et discours talmudiques (1982) ; À l’heure des nations (1988) ; Nouvelles lectures talmudiques (janvier 1996). Certains diront que c’est une approche phénoménologique du Talmud. Ce jugement est sans doute excessif, sans être faux. Les vingt-trois leçons visent plutôt à donner vie au texte par un effort considérable, une sorte de violence faite aux mots. En 1964, commentant un texte du traité Chabbat dans un colloque sur « La tentation », Levinas rappelle le texte disant qu’« un sadducéen a vu Raba enfoncé dans son étude, qui tenait ses doigts sous le pied en le frottant si fort que le sang en jaillit ». Le philosophe talmudiste commente : « Frotter pour que le sang en jaillisse est peut-être la manière dont il faut frotter le texte pour arriver à la vie qu’il dissimule » (in QLT 67).


			Inscrit dans sa fonction de directeur, il participe à la vie intellectuelle à Paris. Il évite les débats existentialistes et marxistes qui travaillent l’université. Par ailleurs il participe au Collège philosophique créé au lendemain de la guerre, et que Jean Wahl animera durant une vingtaine d’années. S’y rencontre et s’y succèdent Jean-Paul Sartre, dans sa conférence de 1946 L’existentialisme est un humanisme, Vladimir Jankélévitch, Xavier Tilliette, Alexandre Koyré, Gabriel Marcel, Jacques Lacan, et quelques autres. Levinas y présente ses travaux, en particulier en 1946 et 1947, dans des conférences qui seront publiées sous le titre Le Temps et l’Autre en 1947 après la publication de De l’existence à l’existant toujours en 1947. « Le but de ces conférences, dira-t-il en inaugurant le cycle, consiste à montrer que le temps n’est pas le fait d’un sujet isolé et seul, mais qu’il est la relation même du sujet avec autrui ». Xavier Tilliette, qui a assisté à ces conférences, garde le souvenir d’un conférencier un peu gauche, ayant du mal à articuler, captant difficilement l’attention de l’auditoire, mais avec des formules parfois brillantes. Levinas apprécie l’expérimentation intellectuelle que promeut Wahl. Entre 1947 et 1964 il prononcera une vingtaine de conférences au Collège philosophique. Entre lui et Jean Wahl se noue une amitié fidèle. Comme l’écrit Malka (p. 163), « Wahl fut le découvreur, l’aiguillon et le passeur ».


			5.	Les publications philosophiques


			Surtout, les années de 1946 à 1961 sont des années préparatoires à l’élaboration des concepts de son maître ouvrage intitulé Totalité et infini, publié en 1961. Sur le conseil de Jean Wahl il rédige cette thèse d’État qui lui ouvre les portes de l’université et lui apporte la notoriété. En effet, il a été découragé de passer l’agrégation de philosophie par Brunschvicq en 1930 qui lui aurait signifié qu’il ne pourrait l’obtenir en raison de son fort accent slave (cité in Malka 157). Il ne fait donc pas carrière à l’université dans un premier temps. Muni de la thèse d’État, il est chargé de cours à Poitiers en 1963. De 1968 à 1972, il est maître de conférences à Nanterre, où il assiste, de loin, et un peu méfiant, aux événements de 68. Il est enfin nommé professeur à la Sorbonne de 1973 à 1976. Sa retraite effective intervient en 1979. À l’université, il enseignera de préférence à partir de textes.


			Son rayonnement intellectuel naît avant tout de la publication de ses livres. Chacun d’entre eux constitue un événement, dit Jacques Derrida. Totalité et infini est publié en 1961, par un petit éditeur situé à La Haye, Martinus Nijhoff, après avoir été refusé par de prestigieuses maisons d’édition française. Le texte est dense, difficile et Levinas y met en place une conceptualité spécifique : l’opposition Même et Autre, la notion d’économie, de transcendance et de langage, de justice et de discours, il insiste beaucoup sur la notion de corps, sur la notion d’éthique et de visage. La rigueur de son propos et de sa critique de l’ontologie phénoménologique est difficile d’accès. Mais on le juge souvent trop encore inféodé à la phénoménologie et à la métaphysique traditionnelle. Il avance sa réflexion par certaines études qui seront publiées en 1972 sous le titre L’humanisme de l’autre homme avant un effort immense pour rédiger son œuvre la plus abrupte.


			Il corrige alors son style, radicalisant son approche dans Autrement qu’être, ou au-delà de l’essence en 1974 de manière à faire sentir l’absolument autre et les changements intérieurs qu’il réclame. Il introduit le concept de substitution, approfondit la notion de tiers et de justice. Il délaisse les notions de jouissance, de travail, de « vivre de » et de fécondité. Il se concentre sur les notions de corporéité, de vulnérabilité et de responsabilité. Jacques Derrida a demandé un jour à Levinas : « Que vous est-il arrivé entre ces deux livres ? Qu’y a-t-il eu dans votre vie ? ». Et il a obtenu cette réponse, sur laquelle il continue de s’interroger : « Il y a que je suis devenu bon ! ». Jacques Rolland soutenait : « Il y a une continuité dans le projet mais il y a un hiatus dans l’écriture ». Jacques Derrida l’avait remarqué. De fait, entre les deux livres, il y a l’analyse de Derrida.


			Au travers de ces deux livres il revisite toutes les parties de la philosophie. Son œuvre principale est maintenant écrite. De 1975 à sa mort le 25 décembre 1995, il publie des synthèses, des approfondissements, des hommages et des précisions au travers de recueils d’articles ou d’entretiens. Un entretien avec Philippe Nemo, publié par les éditions Fayard en 1982 sous le titre Éthique et infini, expose une synthèse de sa pensée. On retrouve cette perspective dans son entretien avec Poirié.


			Toutefois Levinas s’affronte plus directement avec la question de Dieu en se demandant comme penser le Tout Autre que l’être. Il commence avec les cours de la Sorbonne de 1975-1976 qui seront publiés en 1993 sous le titre Dieu, la mort, le temps. Mais aussi dans de nombreux articles. Un recueil rassemblera de nombreux articles fondamentaux sur ce sujet en 1982 dans De Dieu qui vient à l’idée ainsi que dans la conférence de 1983 publié à l’Institut des sciences de l’Homme à Vienne publiée en 1984 sous le titre Transcendance et intelligibilité.


			De plus, Noms propres et Sur M. Blanchot, tous deux publiés en 1976, permettent de mieux percevoir les différentes influences et interlocuteurs philosophiques de Levinas. On soulignera son introduction à l’œuvre majeur de Franz Rosenzweig, L’Étoile de la Rédemption, dont il souligne l’importance pour la compréhension de sa propre œuvre. La publication de Hors sujet, complète cette approche.


			Enfin, Levinas, très sensible à l’existence de l’État d’Israël et à la condition juive publie un recueil d’articles sur ce sujet en 1963, Difficile liberté.


			En résumé, Levinas a édité plusieurs sortes de textes : des œuvres, des articles et des commentaires religieux. Toutes se divisent entre les œuvres complètes, des articles de synthèse et des articles de circonstances, ces derniers étant souvent rassemblés en des recueils. Les œuvres sont de deux natures : les œuvres fondamentales d’exposé d’une pensée totale et les œuvres d’Histoire de la philosophie, en particulier d’initiation à la phénoménologie. Les articles sont de trois natures : les articles de synthèses sur certains points de sa pensée ; des articles d’Histoire de la pensée écrits ad hoc ou à l’occasion d’un hommage à l’égard d’un penseur ; des articles de prises de position, à l’occasion de circonstances particulières. Les commentaires religieux sont essentiellement des enseignements faits à l’occasion d’événements religieux ou juifs, comme la Rencontre des intellectuels juifs. Ils sont rassemblés sous le nom d’Études talmudiques.


			Au travers de tous ces textes et ses conférences, Emmanuel Levinas est écouté bien au-delà du monde juif, dans le monde chrétien qui le fait connaître, ainsi que dans le monde universitaire. Il reçoit le prix Albert Schweizer en 1971 et le prix Jaspers en 1983. Son œuvre est reçue dans de nombreux pays et fait l’objet de plusieurs colloques. Le dialogue est pour lui une véritable pratique philosophique.


			Il mourra le 24 décembre 1995. Jacques Derrida prononcera son éloge funèbre. Il sera publié en 1997 aux éditions Galilée sous le titre Adieu à Emmanuel Levinas.


			Pour finir, notons le début de la publication des Œuvres complètes depuis 2009. Vous en trouverez la liste dans la bibliographie en fin de volume. Elle permet d’explorer la genèse des œuvres.


			II.	Quelques remarques préliminaires


			1.	La voie Levinas : un sentier qu’on croyait oublié et qui mène quelque part


			On pourrait aborder la pensée d’Emmanuel Levinas à partir de ce qu’il doit aux philosophes de la tradition occidentale, à ceux de la pensée juive, à la tradition religieuse juive, à la poésie ou la littérature, et montrer comment il accomplit ceux qui le précèdent. Mais en réalité, il s’en détache pour approcher l’éthique de manière originale, de manière à tracer un chemin philosophique spécifique et jamais emprunté. Il existe d’autres chemins, celui de Platon, mais des années de réinterprétation ont fini par effacer ce chemin. En ce sens, Levinas ne se prétend jamais « original » (AE, Note préliminaire p. 10) – comme s’il avait inventé l’éthique – mais il soutient avoir retrouvé le chemin de l’éthique dans la forêt de la pensée contemporaine, dans sa jungle même, dont les multiples pousses avaient effacé les sentiers antiques qui y conduisaient. Il importe alors de retailler la route.


			Levinas est ce guide précieux qui, comme un explorateur ayant étudié minutieusement les cartes de ses prédécesseurs, et ayant lui-même tracé un premier sentier, s’attache à marquer le chemin nouveau avec des repères stables et visibles, de façon que le promeneur ne se perde pas. Il est comme un guide de haute-montagne, qui possède le savoir fin d’un territoire escarpé et glacé, aux multiples crevasses cachées sous le manteau neigeux, et qui ouvre la voie à ceux qu’il mène aux sommets enneigés de l’éthique. Les repères de la voie nouvelle sont les concepts qu’il emploie (transcendance, visage, passivité, etc.) ; la voie ce sont les étapes de ses livres. Nous soutenons que, Le temps et l’autre, daté de 1947, Totalité et infini, daté de 1961, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, daté de 1974, et le recueil De Dieu qui vient à l’idée publié en 1982 tracent successivement le même chemin, en précisant des étapes ou des bivouacs différents, affinant la voie au mieux des besoins des marcheurs philosophes. Au fond, il n’y a qu’une seule voie levinassienne. Et chacun de ces trois ouvrages est une initiation complète à l’éthique transcendantale, un sentier total qui nous amène au but. Aucun n’est une introduction à l’autre ; aucun n’exprime qu’une partie de l’autre ; aucun ne serait qu’un développement de l’autre. C’est la même voie philosophique retravaillée et précisée, arpentée à chaque fois du début à la fin. En cela Levinas est vraiment un maître et un initiateur qui nous accompagne en faisant avec nous la totalité d’un chemin qu’on croyait perdu. La lecture de ses œuvres est une promesse dont vous jugerez, en les lisant, si elle est tenue. Rendez-vous à la fin de cet ouvrage !


			Ajoutons qu’on réduit souvent la philosophie de Levinas à une éthique. En réalité, sa pensée aborde bien d’autres domaines de la philosophie : l’ontologie et la métaphysique, bien entendu ; l’esthétique ; l’anthropologie ; la philosophie politique et la philosophie du droit ; les questions de l’espace et du temps ; la philosophie du langage ; l’épistémologie ; la philosophie de la Religion. Nous nous proposons dans cet ouvrage d’explorer ces différents domaines et de présenter Levinas comme un philosophe complet.


			2.	La langue de Levinas


			Pour aborder Levinas il faut dire un mot de son style et de sa langue. Son expression singulière use de la langue philosophique, en la réinterprétant d’une façon originale à laquelle il faudra s’accoutumer. Lecteurs, vous pouvez le constater au terme de sa « Note liminaire » à Autrement qu’être. Surtout ne prenez pas peur ! Il est probable que vous ne compreniez… rien. À la fin de la lecture de cet ouvrage, vous pourrez relire ce passage et vous le comprendrez.


			« Reconnaître dans la subjectivité une ex-ception déréglant la conjonction de l’essence, de l’étant et de la « différence » ; apercevoir dans la substantialité du sujet, dans le dur noyau de l’« unique » en moi, dans mon identité dépareillée, la substitution à autrui ; penser cette abnégation, d’avant le vouloir, comme une exposition, sans merci, au traumatisme de la transcendance selon une susception plus – et autrement – passive que la réceptivité, la passion et la finitude ; faire dériver de cette susceptibilité inassumable la praxis et le savoir intérieur au monde – voilà les propositions de ce livre qui nomme l’au-delà de l’essence. »


			Si vous avez compris ce texte, c’est que vous avez compris déjà les thèses principales de Levinas. Vous pourriez vous arrêter ici même… mais les approfondissements à venir vous aideront.


			Pourquoi cette langue ? Ce style est justifié par Levinas dans la suite immédiate de cette note :


			« (L’au-delà de l’essence…) Notion qui ne saurait, certes, se prétende originale, mais dont l’accès n’a rien perdu de son antique escarpement. Les difficultés de l’ascension – et ses échecs et ses reprises – s’inscrivent dans une écriture qui, sans doute aussi, atteste l’essoufflement du chercheur. Mais entendre un Dieu non contaminé par l’être, est une possibilité humaine non moins importante et non moins précaire que de tirer l’être de l’oubli où il serait tombé dans la métaphysique et l’onto-théo-logie ».


			La justification principale de cette langue obscure et poétique est donc d’éviter la contamination originelle du langage par l’être, comme l’est la langue philosophique de la scolastique ou d’un rationalisme. Si la langue de Levinas ne se laisse pas définir d’avance c’est principalement parce qu’elle tente de penser : « l’autrement qu’être ». Pour penser « autrement », il faut, de l’intérieur de la langue, déplacer le sens et son assignation à une définition unique. Il faut sortir de l’obligation faite à la langue de se constituer par des définitions statiques et déterminantes comme le demande au contraire la langue classique ou la langue scolastique. Ainsi le concept d’« au-delà de l’essence » indique l’obligation de dépasser la visée intellectuelle d’une essence. Il n’y a donc pas d’essence de « l’au-delà de l’essence ». Elle se comprend comme un acte et non comme une visée de l’intelligence, visée qu’Husserl appelle du nom d’« intentionnalité ». De même, l’idée de « substitution » désigne l’exigence éthique de la responsabilité de manière à évacuer la conception ontologique du responsable comme la cause ontologique de son acte. On atteint ainsi un paradoxe : en raison de la substitution, je suis responsable de ce dont je ne suis pas responsable au plan ontologique. Nous le verrons. Retenons que la langue de Levinas est justifiée par ce qu’il tente de faire apercevoir. Il ne tente pas de nous rejoindre dans l’usage confortable et contrôlé de notre langue philosophique devenue scolastique mais il veut nous donner à penser autrement. Derrida l’avait expliqué à propos de Levinas dans Écriture et différence en particulier dans « Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas » (in L’écriture et la différence, Seuil, Points Essais, 1967).


			Ainsi la pensée de Levinas est par nature antisystématique puisque le système philosophique est tout une ontologie, un système de l’être. À l’opposé, comme le socratisme, la pensée de Levinas ouvre des problématiques. Une problématique est une mise en responsabilité du penseur dans ses orientations intellectuelles. Elle naît aussi des tensions entre les objets de l’intelligence. Par excellence la pensée de Levinas est tendue entre l’ordre de l’être et l’autrement qu’être. Elle est problématique par sa nature même.


			Levinas a compris la leçon inaugurale de Socrate, définissant les mots dans le mouvement même de la pensée qui en use. C’est le chemin qui, seul, peut éclairer la définition. De plus, Levinas, dans sa recherche d’une éthique, subvertit la relation ontologique spontanée et contrôlée que nous avons aux mots d’un lexique. Il faut les faire sonner « autrement », c’est-à-dire dans la résonance de l’autre, comme les cordes d’une guitare qui résonnent si différemment dans le métal ou le bois, et dans la variété des essences de bois. Or, ceci ne se fait pas sans faire un chemin de pensée vers l’autre de l’idée. Sans cette initiation, la pensée de l’essence est faussée. Le rapport de Levinas à l’essence n’est pas essentialiste, il est herméneutique. Il prend le temps du chemin de la pensée. Il résulte structurellement d’un détour de la pensée.


			Ce n’est donc qu’au terme de notre ouvrage que nous pourrions éventuellement proposer un lexique levinassien, inséparable du travail réflexif que nous aurons effectué et des déplacements intellectuels considérables auxquels Levinas nous aura contraints. Les éditions Ellipses ont édité un tel Vocabulaire de Levinas.


			3.	Méthode et pédagogie de cet ouvrage


			Rendre accessible la pensée de Levinas constitue un défi extrême. Trois raisons s’imposent à ce jugement qui tiennent à la hauteur, à la complexité et au style de ses propos.


			La lecture d’Emmanuel Levinas frappe la plupart de ceux qui s’y risquent à la fois par son extrême difficulté comme par son extrême simplicité, par sa grande obscurité comme par sa grande lumière. Aristote, de sa voix antique, écrivait déjà dans sa Métaphysique que les principes les plus simples et les plus lumineux en eux-mêmes sont aussi les plus difficiles d’accès et les plus obscurs pour notre intelligence. Levinas, en s’intéressant aux objets fondamentaux de l’ontologie et de la métaphysique, est donc par nature un auteur très difficile d’accès. Personne ne s’y trompe.


			Mais à la difficulté de l’objet s’ajoute une autre difficulté qui est celle de l’extrême érudition des œuvres de Levinas. Vous l’aurez constaté dans la brève biographie de notre auteur, le rapport de Levinas au patrimoine philosophique est alors celui d’un lecteur s’abreuvant aux sources des textes de Platon, d’Aristote, de Descartes, de Kant, de Hegel, de Husserl et Heidegger, de Rosenzweig ou de Bergson ; celui d’un juif traditionnel s’étant nourri de la Torah et de ses multiples commentaires, du Talmud et de ses multiples discussions, de Maïmonide, bien entendu comme de bien d’autres ; et qui, ayant mangé et bu avec goût, étant rassasié et désaltéré, les traces de boissons et de nourriture ayant disparu dans son corps, mobilise ses forces pour construire une œuvre analogue, répondant aux enjeux de notre temps. Sa pensée est donc prise au filet de l’Histoire de la pensée occidentale et de la pensée biblique. Expliquer Levinas c’est donc rendre compte du dialogue permanent dans lequel s’enracine sa pensée, ce qui la rend extrêmement complexe. Il faudrait ainsi rendre compte des inflexions de l’interprétation que Levinas réalise de cette masse de penseurs plus immenses les uns que les autres sachant qu’il embrasse très large.


			La troisième difficulté tient au fait que Levinas procède le plus souvent par ce qui semble des intuitions et des paradoxes plutôt que par des raisonnements démonstratifs. Il montre sans démontrer. Démontrer serait se soumettre à un ordre du réel et du savoir que toute sa philosophie conteste. Mais en rester à des intuitions serait aussi rejeter la philosophie dans son Histoire.


			Pour présenter la philosophie de Levinas, il nous faudra à la fois simplifier ses propos, rendre compte des raisonnements sous-jacents, tout en respectant sa méthode particulière. Afin de répondre à cette exigence, nous avons opté pour plusieurs moyens pédagogiques simples.


			− Le premier consiste à proposer en huit chapitres un tour des domaines principaux de la philosophie de Levinas.


			− Le second sera de proposer à chaque chapitre un résumé de celui-ci. Lire ces résumés sera le moyen le plus rapide et le plus simple d’assimiler l’intuition de ce que veut dire Levinas.


			− Le troisième, au contraire, consistera à tenir le raisonnement à la hauteur des propos tenus par Levinas. Sans être exhaustifs quant à l’ensemble des références à l’Histoire de la philosophie, ce qui serait l’objet d’un travail d’érudition universitaire et non d’un ouvrage pédagogique, nous ne ferons pas l’impasse sur quelques discussions principales de Levinas avec Platon, Husserl, Heidegger, Rosenzweig, en particulier. Ces passages ne seront pas toujours aisés d’accès car métaphysiques dans leurs objets mais ils se veulent efficaces et éclairants. Donc, si une partie de l’œuvre d’Emmanuel Levinas est consacrée à l’exposé de certains penseurs et qu’il use en permanence de ces références, nous ne travaillerons pas ce versant du massif de son œuvre. Mais nous nous attacherons à ce qu’il a voulu apporter à la philosophie de façon singulière.


			Conclusion de l’introduction


			Ainsi, cher lecteur, frappant à l’instant à la porte d’un livre d’Histoire de la philosophie au nom d’Emmanuel Levinas, celui qui vous ouvre n’est que le portier. Sachez qu’il ne vous conduira jamais dans la présence réelle du maître des lieux. Tout au plus, il fera vivre sa mémoire.


			Un livre sur Levinas n’est jamais que le livre d’un autre philosophe qu’Emmanuel. Présenter un visage par un autre visage, substituer à la parole d’un auteur sa propre parole, n’est-ce pas alors le défigurer et le refigurer, le voler, puis le remplacer par un faux, comme un faussaire au Louvre laisserait son œuvre en lieu et place de La Joconde avec le désir secret d’être admiré autant que Léonard ? Ce serait le cas si les œuvres de Levinas n’étaient plus disponibles. Ce sont elles qu’il faut lire de préférence à ce livre et à tout autre ouvrage de cette catégorie. Hormis, peut-être le Levinas de Corinne Pelluchon qui relit notre auteur dans une perspective nouvelle, celle d’une philosophie du soin. Ici, la seule ambition du portier sera de vous conduire à prêter l’oreille à la parole toujours vive de Levinas, et à ouvrir Totalité et infini et Autrement qu’être, Le temps et l’autre ou De Dieu qui vient à l’idée, ou l’un de la multitude d’articles que Levinas a écrit durant ce qui ne fut pas une carrière mais une vocation de philosophe. Vous confronter à cette langue lumineuse autant qu’exigeante sera l’objectif et ce livre ne constituant lui-même rien de plus qu’un entraînement et une introduction à la lecture de Levinas. Celui-ci débuta d’ailleurs son activité d’écriture par un livre consacré à la phénoménologie de Husserl.


			Mais, en vérité, un livre d’Histoire de la philosophie est plus que cela. Levinas a écrit aussi des monographies consacrées à des auteurs comme Jean Wahl, Franz Rosenzweig, Jankélévitch. De plus, il se livre souvent à des relectures fines et savantes d’auteurs canoniques de l’Histoire de la philosophie tels que Platon, Aristote, Hegel ou Heidegger, dans lesquels sa présentation vaut autant pour éclairer l’auteur que pour préciser sa propre pensée et surtout pour identifier la vérité elle-même. Ainsi ce livre est aussi un exercice de pensée et ne peut se lire qu’ainsi. Il se veut fidèle à Levinas, mais aussi, pour en éclairer les difficultés et vous aider à les surmonter, il tente plusieurs moyens. Indiquer qu’il y a bien un sentier là où le regard ne voyait qu’une forêt touffue. Jouer le rôle de premier de cordée et ouvrir une voie qui se veut aisée sur une paroi vaste, sachant que d’autres voies seraient possibles. Aménager quelques chemins afin que le plus grand nombre puisse les emprunter. En ce sens, cet ouvrage sur Levinas a l’avantage d’en proposer une lecture cohérente mais il ne prétend pas plus à en constituer la lecture définitive que la voie partant de l’Adlersruhe serait l’unique voie pour gravir le Glockner plutôt que de partir du Stüdlgrat, à savoir l’arête sud-ouest. La philosophie de Levinas est si riche qu’il n’est pas difficile de prophétiser que plusieurs lectures en seront faites dans les siècles à venir. Celle-ci ambitionne d’amener à penser quelques problèmes centraux auxquels il se confronte et d’autres qu’il soulève. Ce livre n’est pas pour autant le véhicule d’un tourisme facile pour vous faire faire un tour de Levinas comme on fait un tour de Paris en bus aménagé et climatisé. Il faudra mouiller votre tee-shirt et peiner dans l’effort intellectuel. La promesse soutenant ce courage – promesse de philosophe – est qu’on gagne beaucoup à cheminer avec Levinas. On gagne en lumière.


		




		

			Chapitre 1
La transcendance et l’éthique


			ATTENTION. Ce chapitre est le plus ardu du livre parce qu’il touche aux principes fondamentaux de la philosophie de Levinas. Vous pouvez lire le résumé et y revenir à la fin.


			Résumé du chapitre 1. 
Transcendance et altérité


			Levinas tente de rendre compte de la structure première du réel et de notre rapport au réel. Il situe sa réflexion dans le domaine de l’ontologie et de la métaphysique. Cela lui permet de décrire l’homme de manière fondamentale.


			Son premier principe est inscrit au porche même de Totalité et infini : « La vraie vie est absente ». Pourquoi l’homme peut-il éprouver cela ? Une réponse simple serait que chaque individu perçoit que sa vie pourrait être autre qu’elle n’est. Je pourrais être plus riche, plus beau, plus intelligent et vivre dans de meilleures conditions. Ce n’est qu’un changement de condition et de degrés dans la vie qui est structurellement la même. La vie, ainsi envisagée, désigne alors un ordre de l’être, ordre mouvant mais toujours identique. Toujours le même jeu, mais les pièces dans un ordre différent, ainsi l’être et ses théories constitueraient différentes parties possibles du même joueur d’échecs. La vraie vie, absente, s’identifierait à la même vie dans un autre ordre, celle du jeu le plus parfait. Cette logique, celle de l’ontologie, est finalement toujours la Même, pour Levinas.


			La vraie vie absente est au contraire la vie infiniment Autre. Le sentiment que « la vraie vie est absente » n’est pas un sentiment relatif mais un sentiment infini. La vraie vie est infiniment absente. Pourquoi sinon l’homme le plus riche du monde pourrait se sentir malheureux ou jamais satisfait, toujours à l’affût de plus de richesse ? Le vrai Désir est celui de l’infini ; ou plutôt il est celui qui est structuré par l’idée d’infini, ainsi que le remarque Descartes. Le désir est un rapport de transcendance et la transcendance est le rapport d’inadéquation permanente de l’infini au fini. La condition humaine est ainsi décrite par Levinas comme un rapport permanent d’inadéquation avec soi-même, avec l’être, avec le monde. Cette inadéquation prend le nom de « séparation ». Et l’organisation d’un monde adéquat à lui-même dans le mouvement prend le nom de « Nature » chez Aristote et de « Même » chez Levinas. L’Autre est l’opposé du Même. Il n’est pas un autre être (Dieu par exemple comme l’indiquent les religions), un autre arrangement de la vie (comme le pense Marx), mais la transcendance à la vie et à l’être.


			L’originalité radicale de Levinas se trouve dans le point suivant : la transcendance possède une forme éthique. L’absence de la vraie vie ne signifie pas que la vraie vie est « ailleurs », dans un arrière-monde ou dans une union mystique, il signifie que la vie vraie se donne ici dans le rapport à l’Autre. L’Autre n’est pas l’Ailleurs. L’infini est ouverture sans limite à l’Autre. Et l’Autre est ici et maintenant par le visage d’autrui. La transcendance infinie de l’Autre m’oblige quand je croise mon voisin de palier, mes amis, mes parents et le restaurateur du Wok où j’ai installé ma cantine hebdomadaire. L’inadéquation de soi à soi, de la connaissance à l’être, du monde à Dieu, indique que la structure du réel est celle de l’éthique.


			Le réel est ainsi structuré dans l’opposition entre le Même et l’Autre et il se donne dans deux démarches intellectuelles : l’ontologie et la métaphysique. Elles ne constituent pas deux démarches complémentaires, ni même l’alternative au même problème mais une opposition absolue. Ainsi l’homme est un être de désir qui se vit dans l’inadéquation à soi et à l’être et dans l’exigence transcendante d’une responsabilité. L’infini est une source de responsabilité dans l’instant non ce qui repousse notre existence indéfiniment ou ce qui la conduit ailleurs. Elle est ouverture à autrui par l’Autre.


			Introduction. La transcendance comme point de départ


			Quel est le point de départ de Levinas ? C’est celui du voyageur qui calcule la distance entre son point de départ et son terme. Cette distance c’est la transcendance. Comme s’il disait : « les voyageurs en partance pour l’infini sont attendus sur la rampe de lancement du chapitre 1 ». Où est l’infini ? Couramment, on dira que la singularité d’autrui me transcende ou que Dieu transcende sa création ou que l’esprit transcende la nature ou que l’objet du désir transcende la volonté. L’infini se trouve souvent rattaché à autrui, Dieu, l’esprit ou le désir.


			Précisons le sens habituel du mot transcendance avant d’indiquer les inflexions que Levinas lui fait prendre. Étymologiquement le mot « transcendance » est premièrement composé du préfixe grec trans, qui indique ce qui est « par-delà », par exemple par-delà une frontière comme la Transjordanie est le territoire par-delà le fleuve Jourdain. La seconde partie du mot désigne ce qui se meut ou est orienté, comme dans les mots « descendre », « ascension ». L’étymologie du mot transcendance signifie ainsi ce qui se tient au-delà de quelque chose. La transcendance est le contraire de l’immanence qui désigne l’état de présence interne d’une réalité à une autre. On dira ainsi que notre vécu est immanent à la conscience.


			La transcendance, prise de manière générale, désigne à la fois un état, une relation, une orientation et une hiérarchie des valeurs. 1. L’état de transcendance – ce qui est qualifié de transcendant – est en général le fait pour un domaine de réalité d’être irréductible à un autre. Ainsi l’ordre de la matière et l’ordre des idées semblent transcendants. Ou encore on parlera de la transcendance de l’objet de l’intellection relativement à l’intellect. La transcendance comme état connaît donc des degrés. Par exemple, la transcendance de l’objet de l’intellection relativement à l’intellect se résout dans l’intellection qui est l’assimilation de l’intelligibilité de l’objet par l’intelligence. La transcendance absolue serait celle d’un au-delà du réel, par exemple celle de Dieu. 2. Comme relation, la transcendance désigne le rapport d’un domaine de réalité à un autre en indiquant non seulement leur indépendance relative, mais le caractère inatteignable de l’un relativement à l’autre. Ainsi, chez Descartes, la relation de l’esprit au corps est considérée comme transcendante, chacun possédant des lois propres et indépendantes. Tout le problème étant de penser leur rapport dynamique dans l’unité de la vie de l’homme. Chez Levinas, le rapport de chacun à autrui est une transcendance. Autrui me transcende. 3. La transcendance désigne aussi une orientation, celle d’une réalité vers ce qui le dépasse. Il en va ainsi de l’éthique qui oriente la conscience vers ce qui le dépasse à savoir autrui ou de la mystique qui oriente l’esprit vers Dieu qui le dépasse absolument. 4. Enfin, la transcendance désigne le domaine de valeurs supérieures, parce qu’absolues et immuables relativement à l’homme. Dieu serait ainsi le fondement transcendant des valeurs dans la théologie ou l’Un-Bien serait la condition sans condition de toute valeur et de toute unité dans le réel chez Platon. S’orienter vers la transcendance serait dans cette perspective une orientation vers ce qui a une réelle valeur. C’est cette conception de la transcendance qui fait l’objet de la critique nietzschéenne des valeurs. Comment ces quatre modalités de la transcendance sont compatibles chez Levinas, nous le verrons dans ce chapitre.


			Pour Levinas, la transcendance « est sans doute l’un des problèmes principaux de la philosophie » (« Philosophie et transcendance », 1989, in AT 28). Il atteint le sens même de l’existence humaine parce qu’il pose d’emblée l’homme comme dépassant infiniment l’homme. Aussi l’étonnement, le thaumazein, que Platon énonce à l’aurore de la philosophie comme l’acte intellectuel qui permet d’entrer en philosophie, est précisément le témoignage d’une transcendance, celle de « la disproportion entre cogitatio et cogitatum » (AT 27), c’est-à-dire entre le vécu de la pensée, sa subjectivité psychologique, et l’objet de la pensée, ce qu’elle vise en dehors d’elle. C’est ce qui fait que la pensée n’est pas un enfermement en soi, une totale immanence ; et aussi qu’elle prétend à la vérité et pas seulement à sa vérité. La transcendance serait le problème principal de l’ontologie, de l’éthique et de la connaissance.


			Ce décollement de soi vers un ailleurs irréductible à soi, c’est le point de départ que Levinas identifie comme le point de départ de toute philosophie authentique. Sous la direction de Pierre Hayat et de Michaël Levinas, les éditions Fata Morgana, reprises par Le Livre de Poche, ont eu raison de produire un rassemblement de textes sous le titre : Altérité et transcendance (noté AT). Il peut constituer une bonne entrée dans la pensée de notre auteur. Mais, surtout, dans Totalité et infini qui constitue l’exposé le plus complet et organique de la pensée de Levinas, la transcendance constitue le premier objet d’investigation. Nous suivrons spécialement sa logique.


			I.	Il y a de la transcendance


			1.	Jean Wahl et l’entrée en métaphysique.


			Soulignons d’emblée que le point de départ de la réflexion de Levinas n’est aucunement une problématique éthique ou politique, celle qui concerne notre comportement ou notre relation à autrui. Son point de départ est métaphysique. Quel est-il ? La conscience que la vraie vie est ailleurs. Qu’est-ce que signifie pour l’homme d’exister dans la perspective d’un ailleurs ? Que signifie de se tenir dans l’être depuis ce qui est autre que l’être, de se tenir depuis ce qui est « autrement qu’être » ? C’est à Jean Wahl que Levinas emprunte les premiers pas vers la réponse. Levinas est un familier de ce que Jean Wahl, son ami, avait appelé « l’expérience métaphysique ». Il l’explique dans l’article qu’il a consacré à Jean Wahl : « Jean Wahl sans avoir ni être » (in HS 91 à 112) en soutenant que la transcendance est d’abord une donnée anthropologique : « L’humain ne serait-il pas le geste originaire du dépassement ? » (HS 101). Dans des formules obscures, Jean Wahl l’énonçait : « Ce dont on a conscience, c’est ce dont on n’a pas conscience. C’est ce qui ne pense pas qui pense ». Nous sommes ainsi très proches de la conscience socratique à l’origine de la philosophie occidentale : « Je sais que je ne sais rien ». La transcendance. Jean Wahl n’en faisait pas un geste de dépassement de la condition humaine mais plutôt de fondation de l’homme. C’est une expérience proche de l’expérience religieuse au sens de l’expérience d’une disproportion fondatrice. Celle-ci est d’ailleurs formellement contradictoire en ce qu’elle vise un contenu qui la déborde, qui est à la fois ainsi et autrement. D’un homme, Socrate par exemple, je puis dire que je le connais et l’ignore. L’expérience métaphysique fait la sagesse parce qu’elle reçoit les contradictoires, ainsi que les enfants qui voudraient à la fois le repos et le mouvement, dit Wahl.


			L’expérience métaphysique n’est pas d’abord une expérience de pensée mais une expérience existentielle. Le Je se trouve fondé dans son cogito et dans le même temps par le débordement de celui-ci. La pensée et l’existence se présentent dans des contradictions. Ainsi, par exemple, je suis totalement humain et totalement singulier, universel et unique, libre et soumis à des lois, etc. L’existence et la pensée sont « doubles » et même multiples. En ce sens, la métaphysique comme pensée fondamentale de l’esprit et de l’existence ne se suffit pas d’une thèse unique. L’esprit demande son dépassement. Ce que Georges Blin appellera « la non-philosophie » de Jean Wahl, au sens d’un refus du système, n’est pas le rejet de la rationalité mais la compréhension que son régime fondamental n’est pas le système. Il a avec lui une longue tradition allant de Socrate à Kierkegaard, en passant par Pascal. C’est celle de la transcendance de la transcendance qui conduit à une « recourbure » vers l’immanence.


			La pensée de Wahl sera pour Levinas une source vive, bien que, nous le verrons, notre philosophe trace son propre chemin dans une analytique de la transcendance différente de celle de Wahl. Le terme de « transcendance » est ainsi emprunté à Jean Wahl (voir note 1 TI 24) ainsi que le terme de « métaphysique » : « le mouvement métaphysique est transcendance et la transcendance, comme désir et inadéquation, est nécessairement une transcendance » (TI 24). Si la transcendance est génériquement une distance entre deux être ayant des manières d’exister différentes, formellement, c’est-à-dire dans son contenu logique abstrait, il s’agit « d’être autre » (TI 24). Levinas voit ainsi en la geste wahlienne la chorégraphie où l’Autre scintille dans le même et où le Même est éveillé par l’Autre en se transcendant. Elle permet d’ouvrir une conception de la métaphysique qui n’est pas un humanisme se clôturant sur l’homme. Elle serait contradictoire puisque l’homme précisément se dépasse vers son autre. En cela, la métaphysique n’est pas une anthropologie ou une psychologie du désir. Au contraire. L’anthropologie et la psychologie doivent comporter une partie métaphysique puisque le désir et la constitution de l’homme sont travaillés par ce rapport à l’ailleurs. L’analytique de cette altérité c’est la métaphysique elle-même. L’établissement du rapport à l’altérité – à l’ailleurs, à l’invisible – c’est la métaphysique comme posture.


			2.	La métaphysique comme désir


			La transcendance est l’expérience métaphysique fondatrice de l’être humain. La métaphysique désigne une posture existentielle chez Levinas comme chez Wahl. L’homme est travaillé de l’intérieur par l’Ailleurs, par l’altérité. Cet Autre est irréductible au Même. Il n’est pas mon complément que j’assimile comme la nourriture, car celle-ci assimilée me laisse toujours le sentiment de l’Ailleurs. Ce n’est pas l’Autre du voyage car l’autre pays est toujours comme le mien, et l’Ailleurs est Ailleurs que le monde même. Il n’est pas non plus comme cet Autre comme moi, le co-pain, l’ami du même monde qu’on assimilerait ensemble. L’autre transcendant est « l’absolument autre » (TI 21) dont l’altérité ne peut pas se résorber dans mon identité, s’assimiler comme une nourriture ou un espace ou une complicité. La position métaphysique est cette posture qui ne peut résoudre le sens de l’être à l’immanence. Le sens est ailleurs. L’homme est ainsi un être métaphysique. Mais quelle est sa structure ? Quelle forme prend la transcendance dans l’existence humaine ? Quelles valeurs établit-elle qui structurent l’existence de l’homme ? Quel rapport entre l’ici et l’ailleurs ? Levinas l’exprime d’emblée comme désir.


			Le désir se caractérise par un non-objet ou plutôt par un objet métaphysique. « Le désir métaphysique tend vers tout autre chose, vers l’absolument autre » (TI 21). Ce désir métaphysique, Levinas l’écrit avec une majuscule : le Désir. L’Autre est celui que je ne peux réduire à moi. Je ne peux pas le totaliser car il me transcende, ainsi que nous l’avons vu dans le chapitre précédent. En cela, le désir n’aspire pas au retour vers ce monde (TI 22). C’est pourquoi la notion levinassienne de désir est métaphysique et non psychologique. La psychologie et l’anthropologie expriment une trace de la métaphysique, non son essence. Le désir témoigne d’une altérité irréductible au mouvement interne du désir. Si l’Autre était réductible au désir, alors le désir serait satisfait par l’Autre dont on manque. Dans une relation amoureuse, l’autre disparaîtrait dans la jouissance ; dans le soin médical, le patient serait absorbé par les techniques médicales qu’on lui applique ; dans la politique, les citoyens se réduiraient à des fonctions. C’est confondre entre le besoin et le désir. Le besoin lit en creux son objet dans le manque et en jouit comme satisfaction et sans attente. La volupté n’est que le repli du désir sur une satisfaction étrangère au désir. Le désir de l’Autre ne comble pas la vie, au contraire il la creuse (TI 22) parce que l’Autre déborde le sujet désirant et que la consistance de l’Autre, bien qu’invisible, est plus dure que le Moi. Le désir n’est pas faim de l’Autre. En ce sens, le désir témoigne d’un rapport à l’autre qui ne le définit pas et le déplace ailleurs. En quelque sorte le désir « éloigne » son objet, là où le besoin l’approche. Le désir détermine une inadéquation structurelle au monde et à l’être. Le désir témoigne de l’invisible : « mourir pour l’invisible – voilà la métaphysique » (TI 23), écrit Levinas dans une formule cinglante. Il témoigne de la hauteur, de « l’en-haut », selon le mot de Platon dans la République (529b cité en TI 23). Elle n’est pas désir d’un objet mais d’une altérité supérieure.


			Les lecteurs de Saint-Augustin ou d’Alquié pourraient y voir le « désir de Dieu » ou le « désir d’éternité » ou le « désir du Paradis ». Levinas refuse cette identification trop rapide qui placerait les idées de « Dieu », d’« éternité », de « paradis » sous le régime du « Même-ailleurs », tel que les critiques des philosophies du soupçon les dessinent : « Dieu », garant de la morale du monde ; le paradis comme « monde parfait » ; l’éternité comme temps arrêté, dépourvu de manque. Levinas est comme le maître bouddhiste à qui l’on demande : « Qui est Bouddha ? » et qui répond : « Bouddha est un bâton merdeux ». Cette réponse permet en effet d’éviter de se méprendre. L’admiration excessive de Bouddha est un obstacle à l’éveil véritable parce que sa personnalité concentre toutes les frustrations au lieu d’en libérer le disciple. Ainsi parler trop vite de « Dieu », d’« éternité », de « paradis », risque d’éviter tout le cheminement philosophique vrai. Le désir n’est donc aucunement une nostalgie, celle d’un retour à l’état de possession d’un objet perdu. La métaphysique ne peut être en aucun cas la quête du Graal ou le retour du paradis perdu comme le suggère le poète Milton. En cela l’analyse du désir est irréductible à la psychologie.


			Cependant, le désir existe comme une orientation intérieure. Qu’est-ce qui le fonde, de l’intérieur et dans l’immanence comme une orientation vers l’infiniment autre que l’immanence ? La réponse de Levinas est à trouver dans l’idée d’infini.


			3.	L’origine de la transcendance dans l’idée d’infini


			L’idée d’une double extase de l’identité et de son Autre se heurte à des contradictions. De fait, nous n’ignorons pas la transcendance puisque nous en faisons l’expérience. Si nous l’ignorions, alors nous lui serions indifférents. Il faut donc qu’en nous se trouve un principe qui réponde à deux exigences : d’une part, celle de nous appartenir, car nous faisons l’expérience en nous de la transcendance ; d’autre part, celle de nous déborder de l’intérieur car ce que nous expérimentons est l’impossibilité de la clôture de notre existence. L’expérience de la transcendance a pour condition de possibilité le fait de se situer en nous tout en tout portant hors de nous. C’est un principe d’extériorité tout intérieur. Comme si, dans notre chambre secrète la plus intime, se trouvait une porte ouvrant dans un autre monde que celui de la maison dans laquelle se trouve la chambre. C’est l’image de l’armoire magique qu’on trouve dans le récit de C.S. Lewis, Le monde de Narnia (1949). D’un côté c’est une armoire, de l’autre c’est autre chose. L’idée est que les deux mondes sont inséparables tout en étant dissociés. La transcendance est bien entendu une séparation plus radicale que deux mondes imaginaires. L’idée est qu’elle doit trouver une condition de possibilité intérieure qui ouvre vers l’extérieur sans réduire l’intérieur à l’extérieur (c’est l’idéalisme) ni ramener l’extérieur à l’intérieur (c’est l’aliénation).


			Deux figures mettent Levinas sur la piste d’une solution. La première est celle de Socrate (TI 39). Dans le Phédon, le philosophe condamné s’apprête à boire la ciguë entouré de ses amis. Il refuse clairement le suicide en choisissant la voie rapide vers l’Autre, le divin. De même que l’Allégorie de la Caverne et la pratique des dialogues avait montré que le chemin vers l’extériorité était difficile et devait s’opérer par un exercice intérieur d’accueil de l’Autre, de même il faut admettre la séparation entre l’être connaissant et ce qu’il va connaître autrement que selon les modalités habituelles. En ce sens, Levinas interprète le socratisme comme un geste éthique, une fidélité à l’extériorité, non une fascination désincarnée pour celle-ci. Si le socratisme est inspirant existentiellement, il n’est pas suffisamment rigoureux conceptuellement.


			C’est pourquoi la seconde figure qui mènera Levinas à une solution du problème du Désir sera celle de Descartes. Elle sera son guide principal. Dans les Méditations métaphysiques (1641) René Descartes montre que la première certitude apodictique (celle dont on ne peut douter et discuter) est le cogito. Mais le cogito place la conscience dans un solipsisme, c’est-à-dire dans l’enfermement en elle-même où elle est seule puisque, pour se retrouver au titre d’évidence première, il lui a fallu mettre en doute l’existence du monde, de Dieu et des autres. Comment donc sortir du solipsisme ? Le problème est connu. Husserl avait proposé l’intersubjectivité comme sortie dans ses Méditations cartésiennes (1929), texte qu’avait traduit Levinas. Mais Levinas revient à la source de la solution cartésienne, celle du Dieu qui justifie l’extériorité du monde. En effet, pour ne pas identifier la conscience et Dieu, dans une forme d’ontologisme psychologique, Descartes met en valeur une idée innée qui déborde la conscience : c’est l’idée d’infini en nous. L’idée innée c’est à la fois une structure de l’esprit et un contenu intelligible. L’idée d’infini en nous c’est ce qui pointe vers un débordement de nous-mêmes, puisque nous sommes finis. L’objet de l’idée (l’ideatum) dépasse donc l’idée alors que dans les idées ordinaires (celle de la table ou du sapin) l’idée contient en son universalité la singularité de ce qu’elle vise : l’idée de sapin contient potentiellement tous les sapins. De plus, l’idée d’infini est aussi le signe d’une extériorité véritable puisque, étant nous-mêmes finis, nous ne pouvons avoir produit positivement une telle idée. Entre Dieu et la conscience est posée une distance radicale et nécessaire de sorte que Dieu soit irréductible à la conscience. La conscience n’est pas non plus la participation à Dieu, comme si Dieu était tourné vers l’être, de même que dans le platonisme. Alors que Descartes y voit une preuve de Dieu, Levinas y voit la condition de possibilité dans la conscience de la transcendance. Ce qui est prouvé est la transcendance elle-même comme fait, même si la transcendance ne prouve rien d’extérieur à elle.


			L’idée d’infini produit une expérience métaphysique paradoxale parce qu’elle est une idée paradoxale. Elle est d’abord un arrachement à l’expérience puisqu’elle nous arrache au régime idéaliste de la conscience : elle est transcendance. Mais aussi, elle est un donné de la conscience car l’infini est comme mis en moi par la naissance, puisque Descartes décrit l’idée d’infini comme une idée innée : « elle est née et produite avec moi dès lors que j’ai été créé ». Ce paradoxe se trouve, note Levinas, dans l’idée d’« expérience religieuse » (DMT 244) qui se tient à la fois dans le registre ontologique du dévoilement et dans le registre religieux de la révélation. De même, dans l’analyse que fait Descartes de l’idée d’infini on trouve toujours deux temps, remarque Levinas : (1) Il y a une idée de Dieu, comme l’objet d’une pensée ; (2) Dieu n’est pas contenable dans une idée, car il dépasse toute capacité limitée. L’infini est ainsi pensé mais non contenu. Elle est ce qui fait éclater la pensée au-dedans de la pensée, ce qui l’ouvre à l’étrangeté. Sa découverte constitue, au sens fort, un réveil (DMT 245) de l’insomnie de la conscience dogmatique, close dans son savoir. Levinas insiste alors sur deux modalités de l’infini en nous en analysant le préfixe in. In peut signifier la négation, et l’infini signifiant le non-fini. Et in peut signifier un dans, comme si l’infini se trouvait dans le sujet et constituait la subjectivité elle-même. C’est le paradoxe visé par Descartes : « j’ai en quelque sorte premièrement en moi la notion de l’infini que du fini, c’est-à-dire de Dieu que de moi-même » (cité par Levinas in DMT 246) de sorte que c’est par l’infini que je comprends le fini et non l’inverse. Ce renversement de la subjectivité est exactement celui qu’opère Levinas.


			Comprenons donc bien que « penser l’infini, le transcendant, l’Étranger, ce n’est donc pas penser un objet » (TI 41). Penser un objet c’est ramener une chose à signification comme le fait l’idéalisme. La distance de la transcendance n’est pas et ne peut pas être la distance entre le sujet connaissant et l’objet connu. Elle ne peut pas se situer dans le domaine noétique qui objective l’intentionnalité. Si l’on admet qu’on puisse parler d’une « intentionnalité de la transcendance » (TI 41) ça ne pourra jamais être dans un sens objectivant. En tenant cela, Levinas tient à rejoindre l’intuition grecque qu’il a pourtant critiqué plus haut. La pensée-à-l’Autre, caractéristique de la transcendance, est ce que Levinas nomme, avec Platon, une « pensée ailée » (TI 41). Le « délire » de l’inspiration et de l’enthousiasme est cette présence de l’Extériorité dans l’intériorité. De même, Aristote, avec sa théorie de l’intellect agent (ou « actif ») témoigne d’une puissance de la pensée que la pensée ne puise pas en elle-même mais « comme dans une lumière ». Ces philosophes ont perçu clairement que la pensée en solitaire, dans la clôture de la raison, n’était pas le dernier mot de la pensée. Et puisqu’elle n’était pas son dernier mot, elle ne pouvait pas être son premier.


			L’idée d’infini est ainsi la condition de possibilité d’une relation entre le Désir, celui présent dans l’identité, et l’Autre telle qu’on évite les deux impasses précédemment énoncées. La première impasse est l’idéalisme, qui réduit l’Autre au Même de l’identité. La seconde impasse est l’aliénation, qui réduit le Même à l’Autre, supprimant sa consistance propre. Levinas rejette autant une philosophie de l’immanence qui se saisirait de l’infini et produirait l’infini de la guerre et de l’Histoire, qu’une philosophie de la transcendance qui situerait la vraie vie ailleurs, en l’aliénant (TI 44). L’idée d’infini déborde la conscience et par conséquent empêche toute clôture de la conscience sur elle-même, que ce soit sous la forme du solipsisme ou que ce soit sous la forme de l’Esprit absolu. Et aussi, l’idée d’infini est précisément infinie. Or, l’infini ne fait pas nombre avec le fini et ne s’y oppose donc pas. En mathématique, si le nombre des nombres est infini, alors chaque nombre peut exister car l’infini n’est pas un nombre. Comme dans le pari de Pascal dans le fragment des Pensées, pari sur l’infini, si l’on gagne l’infini on ne perd pas le fini, et si l’infini n’existe pas, le fini continue à exister : le pari sur l’infini maintient le fini en l’état. Du moins, en sa finitude, mais il l’ouvre de l’intérieur. Il l’ouvre, en quelque sorte, sans le déchirer.


			II.	La transcendance comme exigence éthique


			Mais Levinas n’est ni Saint-Augustin, ni Descartes, ni Pascal qui font du désir structuré par l’infini l’image de Dieu en l’homme et le désir de Dieu en l’homme sous la forme du désir d’un Ailleurs ou d’un Au-delà, comme si, désirant infiniment l’infini l’homme, l’homme voulait dépasser sa condition de finitude. Au contraire, c’est infiniment que la finitude est désirée. L’infini dans le fini n’est pas l’épuisement du fini mais son infinie justification. Levinas retourne donc le raisonnement de ses illustres prédécesseurs, ainsi que nous allons le voir.


			1.	L’idée d’infini possède un sens éthique et non un sens mystique ou spéculatif


			Le premier moment du raisonnement consiste à montrer que la présence de l’infini nous oblige et qu’elle prend une forme éthique et non une forme mystique.


			L’infini en effet déborde le fini. Ce faisant, l’infini se présente comme la condition de possibilité du fini. La démonstration spéculative de cette proposition se trouve chez Descartes. Être la condition de possibilité du fini signifie dans la conscience le fait de justifier la conscience elle-même. Il faut absolument entendre dans l’idée de justification le rapport étymologique à l’idée de justice. Justifier, c’est rendre juste, c’est légitimer une proposition. C’est énoncer la proposition telle qu’elle doit être selon les exigences internes de l’infini.
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