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			Présentation

			Lorsque, en 1936, on demanda à Freud de contribuer à un hommage à Romain Rolland à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire – Freud lui en avait 80 –, il répondit par le texte qu’on va lire, rédigé comme une lettre à Romain Rolland.

			Freud admirait sincèrement Rolland, pour ses qualités d’écrivain mais aussi pour le courage et la noblesse de ses positions « au-dessus de la mêlée » lors de la Grande Guerre et ensuite. Peut-être, de plus, enviait-il un peu le prix Nobel de littérature décerné à Rolland en 1915, un prix que lui-même, Freud, avait un temps espéré, mais qui ne viendra jamais…

			Leurs échanges épistolaires commencèrent en 1923 et se terminèrent avec ce « trouble de mémoire », en 1936 ; cependant, ils ne se rencontrèrent qu’une fois, en 1924 lors d’une visite de Romain Rolland à Vienne.

			Ce texte, écrit de façon très vivante, est touchant par sa fraîcheur, chez cet homme âgé qui devait mourir très peu de temps après, en 1939. Il y fait don à Romain Rolland d’un fragment d’autoanalyse, qu’il venait de réaliser malgré l’ancienneté de l’incident en cause ; il s’agit en effet d’un bref voyage à Athènes en 1904, en compagnie de son jeune frère Alexander. Ils étaient partis pour un voyage à Corfou, mais un ami rencontré à Trieste leur conseille d’aller plutôt à Athènes. Voici Sigmund et Alexander errant dans les rues de Trieste, grognons, en attendant l’ouverture des bureaux de la compagnie de navigation, après quoi ils prennent des billets pour le Pirée comme si cela allait de soi. Le lendemain, au sommet de l’Acropole, Freud est saisi d’un sentiment étrange : « Ainsi, cela existe réellement », comme s’il en avait jamais douté, alors que par ailleurs il sait bien n’en avoir jamais douté. L’énigme proposée au déchiffrement est double : pourquoi avoir été mécontent d’un projet de voyage à Athènes ensuite hautement apprécié, pourquoi s’être étonné de l’existence d’Athènes qui cependant n’a jamais fait aucun doute ?

			C’est là, trente-six ans après la Traumdeutung, un très joli morceau de perspicacité autoanalytique, dont nous ne donnerons ici que la conclusion : « Tout se passe comme si le principal dans le succès était d’aller plus loin que le père, et comme s’il était toujours interdit que le père fût surpassé. »

			Roger Perron

		

	
		
			trouble de mémoire sur l’Acropole

			Lettre à Romain Rolland [1936]

			Très cher ami, vivement sollicité d’écrire quelque chose pour contribuer à la célébration de votre soixante-dixième anniversaire, j’ai longtemps cherché un sujet qui fût en quelque manière digne de vous, qui exprimât mon admiration pour votre amour de la vérité, pour votre courage de penseur, votre humanité, votre nature secourable. Ou encore qui témoignât de ma gratitude pour le poète auquel je dois tant de joies élevées. Ce fut en vain ; j’ai dix ans de plus que vous ; ma production est tarie. Ce que je puis finalement vous offrir n’est que le don d’un homme appauvri, ayant connu jadis « des jours meilleurs ».

			Vous le savez, mon travail scientifique s’était donné pour but d’étudier certains phénomènes psychiques inhabituels, anormaux, pathologiques, c’est-à-dire de les rapporter aux forces psychiques qui sont à l’œuvre derrière eux et d’en mettre à nu les mécanismes actifs. Je l’ai d’abord tenté sur ma propre personne, puis sur d’autres, enfin, par un audacieux empiètement, sur l’espèce humaine tout entière. L’une de ces expériences que j’ai faite moi-même il y a de cela une génération – c’était en 1904 – et que je n’avais jamais comprise depuis, m’est sans cesse revenue en mémoire ces dernières années sans que j’en pusse voir la raison. À la fin, je me suis décidé à analyser ce petit épisode et je vous communique le résultat de mon étude. Ce qui m’oblige à vous demander d’accorder aux données de ma vie personnelle plus d’attention qu’elles n’en mériteraient autrement.

			« Un trouble de mémoire sur l’Acropole »

			À cette époque, j’avais coutume de partir tous les ans avec mon frère cadet, à la fin août ou au début de septembre, pour un voyage de vacances qui durait plusieurs semaines et qui nous conduisait à Rome, dans une quelconque région d’Italie ou sur quelque côte de la Méditerranée. Mon frère a dix ans de moins que moi, il a donc le même âge que vous – par une coïncidence qui ne me frappe qu’à l’instant. Cette année-là, mon frère m’expliqua que ses affaires ne lui permettraient pas une absence prolongée, il pourrait tout au plus s’absenter une semaine, notre voyage devrait donc être abrégé. Nous décidâmes de partir de Trieste pour nous rendre à l’île de Corfou, où nous passerions nos quelques jours de congés. À Trieste, il fit une visite à l’un de ses amis d’affaires qui résidait dans cette ville, et je l’accompagnai. Cet homme aimable s’informa en outre de nos projets ultérieurs, et quand il apprit que nous voulions aller à Corfou, il nous le déconseilla vivement : « Qu’y feriez-vous à cette époque de l’année ? Il fait tellement chaud que vous ne pourriez rien entreprendre. Allez donc plutôt à Athènes. Le vapeur de la Lloyd part cet après-midi, il vous laissera trois jours pour visiter la ville et il vous reprendra au retour. Ce sera plus agréable et plus avantageux. » 

			En quittant l’homme de Trieste, nous étions tous deux d’une humeur singulièrement maussade. Nous discutâmes le plan proposé, le jugeâmes tout à fait inopportun et ne vîmes que des obstacles à sa réalisation ; de plus, nous supposions qu’on ne nous laisserait pas entrer en Grèce sans passeports. En attendant que les bureaux de la Lloyd fussent ouverts, nous flânâmes dans la ville, indécis et mécontents. Mais une fois l’heure venue, nous allâmes au guichet et prîmes des billets pour Athènes comme si cela allait de soi, sans nous soucier des prétendues difficultés, sans même nous confier l’un à l’autre les raisons de notre décision. Cette conduite était vraiment très étrange. Plus tard, nous reconnûmes que nous avions accepté tout de suite avec le plus grand empressement la proposition de remplacer Corfou par Athènes. Mais alors, pourquoi nous étions-nous gâché par de la mauvaise humeur le moment d’attente qui précéda l’ouverture des guichets, pourquoi ne nous étions-nous fait miroiter que des empêchements et des difficultés ? L’après-midi de notre arrivée, quand je me trouvai sur l’Acropole et que j’embrassai le paysage du regard, il me vint subitement cette étrange idée : Ainsi tout cela existe réellement comme nous l’avons appris à l’école ! Ou pour décrire la chose plus précisément : la personne qui manifestait son sentiment se distinguait beaucoup plus nettement qu’il n’apparaît d’ordinaire d’une autre personne qui, elle, enregistrait la manifestation, et toutes deux étaient étonnées, encore que ce ne fût pas de la même chose. La première faisait comme si, sous cette impression indubitable, il lui fallait croire à quelque chose dont, jusque-là, la réalité lui avait paru incertaine. En exagérant un peu, elle faisait comme quelqu’un qui, se promenant en Écosse sur les bords du Loch Ness, verrait tout à coup le corps du célèbre monstre jeté sur le rivage devant lui et serait ainsi contraint de s’avouer : il existe donc vraiment ce serpent de mer auquel nous n’avons jamais cru ! Mais l’autre personne s’étonnait à bon endroit parce qu’elle ignorait que l’existence réelle d’Athènes, de l’Acropole et de ce paysage eût jamais été un objet de doute. Elle eût été plutôt préparée à une expression d’exaltation et de ravissement.

			On serait tenté de croire que cette pensée déconcertante sur l’Acropole tend seulement à souligner le fait qu’il y a vraiment une différence entre voir quelque chose de ses propres yeux, et le connaître par des lectures ou par ouï-dire. Mais ce serait une manière bien bizarre d’habiller un lieu commun dépourvu d’intérêt. Ou encore on pourrait se hasarder à dire qu’étant lycéen, on prétendait certes avoir été convaincu par la réalité historique d’Athènes et de son histoire, mais que cette idée subite sur l’Acropole révèle justement qu’à cette époque l’inconscient n’y avait pas cru, ce ne serait que maintenant qu’on aurait acquis une conviction « plongeant dans l’inconscient ». Une pareille explication rend un son très profond, mais elle est plus facile à suggérer qu’à prouver, et puis elle est très attaquable théoriquement. Non, je pense que les deux ordres de choses – la mauvaise humeur à Trieste et l’idée subite sur l’Acropole – sont étroitement solidaires. Comme le premier est plus facile à comprendre, il nous aidera peut-être à expliquer le second.

			L’aventure de Trieste, je le note, ne fait elle aussi qu’exprimer le scepticisme : « Il nous serait donné de voir Athènes ? Mais c’est impossible, il y a trop d’obstacles. » La mauvaise humeur qui accompagne l’incident répond ensuite au regret qu’inspire cette impossibilité. Cela aurait été si beau ! Et maintenant on sait à quoi s’en tenir. C’est un cas de too good to be true, comme nous en rencontrons si souvent. Un de ces cas de scepticisme qui se manifeste si fréquemment quand on est surpris par une nouvelle messagère de bonheur, quand on a gagné le gros lot, obtenue un prix, ou, pour une jeune fille, quand l’homme secrètement aimé a demandé sa main à ses parents, etc.

			Constater un phénomène, c’est bien entendu soulever aussitôt la question de ses causes. Un pareil scepticisme est manifestement une tentative pour refuser une portion de réalité, mais il y a là quelque chose de déroutant. Nous ne serions pas étonnés si une tentative de ce genre se dirigeait contre une part de la réalité qui risquerait d’engendrer le déplaisir ; notre mécanisme psychique est en quelque sorte calculé pour cela. Mais pourquoi se montrer sceptique à l’égard de quelque chose qui promet au contraire un intense plaisir ? C’est vraiment un comportement paradoxal ! Je rappelle pourtant que j’ai traité naguère le cas analogue de ces personnes qui, comme je le disais, « échouent à cause de leur succès ». Dans les autres cas, on tombe le plus souvent malade à cause de l’échec, du non-accomplissement d’un besoin ou d’un désir vital ; mais chez ces personnes c’est le contraire, elles tombent malades et même font naufrage parce qu’un de leurs désirs, doué d’une intensité exceptionnelle, a trouvé son accomplissement. Cependant, l’opposition de ces deux situations n’est pas si grande qu’il y paraît d’abord. Dans le cas paradoxal, c’est simplement que le refus intérieur a pris la place du refus opposé par le monde extérieur. On ne s’accorde pas ce bonheur, le refus intérieur commande qu’on maintienne le refus extérieur. Mais pourquoi ? La réponse est donnée par toute une série de cas : parce qu’on ne peut s’attendre à rien de bon de la part du destin. Ainsi, une fois de plus le too good to be true, l’expression d’un pessimisme dont beaucoup d’entre nous semblent loger une bonne part en eux. D’autres fois, les choses se passent tout à fait comme pour ceux qui échouent à cause de leur succès, il s’agit d’un sentiment de culpabilité ou d’infériorité qui peut se traduire ainsi : « Je ne suis pas digne d’un pareil bonheur, je ne le mérite pas. » Mais au fond ces deux motivations reviennent au même, l’une n’est que la projection de l’autre. Car, nous le savons depuis longtemps, le destin dont on attend un mauvais traitement est la matérialisation de notre conscience, de ce sévère Surmoi qui est en nous et dans lequel s’est déposée l’instance répressive de notre enfance.

			Ainsi, je pense, s’expliquerait notre conduite à Trieste. Nous ne pouvions pas croire que la joie de voir Athènes nous fût réservée. Le fait que la portion de réalité que nous voulions refuser n’avait été d’abord qu’une possibilité détermina les particularités de notre réaction sur le moment. Mais lorsque nous nous trouvâmes sur l’Acropole, la possibilité était devenue réalité, et le même scepticisme trouva une manière différente de s’exprimer, beaucoup plus claire toutefois. Sans déformation, le scepticisme aurait dû dire : « Je n’aurais jamais cru qu’il me serait donné de voir Athènes de mes propres yeux, ce qui est pourtant incontestablement le cas ! » En me rappelant de quel désir ardent de voyager et de voir le monde j’étais possédé pendant mes années de lycée et plus tard, et avec quel retard ce désir a trouvé un début d’accomplissement, je ne m’étonne pas des répercussions qu’il a eues sur l’Acropole ; à cette époque j’avais quarante-huit ans. Je n’ai pas demandé à mon frère cadet s’il ressentait quelque chose d’analogue. Une certaine pudeur s’attachait à toute cette aventure, déjà à Trieste elle nous avait empêchés d’échanger nos idées.
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