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« Nul ne nie la grandeur de Gide. »

Bernard-Henri Lévy, dans Le Figaro, 1991.




« Gide, en somme, était un géant ! »

Philippe Sollers, lettre à Dominique Rolin, 1985.




PRÉFACE.
LE ZARATHOUSTRA DE LA NRF

par Jean-Paul Enthoven


À tout lecteur égaré dans l’extravagant labyrinthe des Faux-monnayeurs (ce fut mon cas si souvent depuis l’adolescence…), on ne saurait trop conseiller de suivre l’un ou l’autre des fils d’Ariane habilement tressés par l’érudition quasi-policière d’Aliocha Wald Lasowski. Son essai pieux et joueur, aussi savant que bienveillant, en propose plusieurs afin que, vers ce roman compliqué, chaque apprenti-gidien puisse désormais voler avec des idées simples.

La « simplicité », il est vrai, ne fut jamais la signature favorite du contemporain capital – qui, en tout, avait un faible pour la contorsion, la facétie, le trompe-l’œil. Son intime fidèle et complice, Paul Valéry, bien qu’esprit-frère du prosateur paludéen, n’avait pas manqué de l’observer avec ironie : « le génie d’André Gide ne se contentera jamais de dire : ce beurre est rance… Il préférera toujours tourner son jugement en affirmant : que ce beurre soit rance, certes ce serait folie de le nier… » Tels sont, par inclination presque chimique, les alambics du maestro : la cérébralité y rivalise avec les corps ; l’idée avec les sens ; le droit avec le tordu ; on y recuit les mots afin qu’ils se fondent en une langue toute hérissée de subjonctifs, de digressions, d’évaporations, de métaphores gigognes, de fragments passionnément inachevés.

Gide – qui, de son propre aveu, consacra plus de temps à son piano qu’à n’importe lequel de ses collègues ou ancêtres écrivains – voulait de la musique en tout. D’où son entrain à lancer, sur un tempo d’incipit bien timbrés, les Édouard, Robert, Boris, Olivier, Lilian, Vincent et les autres, afin qu’ils trottinent en brefs chapitres sous le masque de leurs seuls prénoms. On s’y perd parfois. On aimerait avoir des repères, des précisions, des fiches d’identité, puis on s’arrange de ce bal habilement masqué et esquissé. Le maestro sait y faire : avec lui, la bonne monnaie romanesque chasse les assignats du lyrisme clinquant. Ne jamais oublier qu’André était le neveu de l’éminent Charles, expert en théorie monétaire et en périls inflationnistes. Son style retiendra la leçon de l’oncle : veiller toujours à ce que l’artiste ne mette pas trop de mots en circulation.

Dans ce roman centenaire – le seul que Gide revendiqua comme en tel alors que Les caves du Vatican ou L’immoraliste n’auraient pas été indignes de ce prestigieux ruban – les bifurcations hasardeuses, les portulans trafiqués, les mauvaises pistes, les panneaux indicateurs falsifiés à dessein, balisent maints chemins qui font semblant de ne mener nulle part. Ici, dans le sillage d’un Wald Lasowski promu guide en Gidologie, on s’élance du côté de Zarathoustra ou de Martin du Gard ; là s’impose le détour obligé et inévitablement posthume, par Barthes et Derrida ; ailleurs, Aliocha – un prénom karamazovien, tout de même… – ne s’épargne aucune des variations, aucune des figures imposées, qui brassent ensemble Freud, Shakespeare, Sartre, Dostoïevski et quelques autres judicieusement convoqués au chevet de son écrivain-prétexte. Les intrigues s’entrecroisent, qui jaillissent de tous côtés. Le sens de ces Faux-monnayeurs ne s’épuise jamais. Pour le Critique-Grand-Herméneute, c’est un régal.

Dès le départ, Gide avoue franchement qu’il n’adore rien tant que de brouiller les cartes et les destins de ses créatures. Il les précipite alors dans un puzzle virtuose, joue avec eux, les frotte l’un à l’autre comme des silex. À l’arrivée, le futur diariste dresse de lui-même un improbable profil où tous les André Gide, distribués en amont et en aval de 1925, se coagulent autour de ce qui sera sa durable et nobélisable statue.

Impossible, dans ce roman, de distinguer le professeur de ferveur, le corydonien égotiste et le protestant sensuel qui, tout en ménageant les hiérarchies, ne se prive pas de faire l’éloge de la bâtardise et d’incendier le déjà vieil ordre social. A-t-il vraiment lu le Nietzsche dont il se réclame ? Sans doute. Mais alors, ce devait être un Nietzsche spontané, tamisé par l’éthique NRF, presque sage, soucieux de vivre par excès mais résolument installé, par-delà le bien et le mal, dans le douillet cocon des villégiatures cossues.

Malgré son climat tout en craintes et tremblements ouatés, ce premier et dernier roman est surtout, comme son architecte, un prodige de retenue. Gide a-t-il aimé ses Faux-monnayeurs ? S’est-il aimé lui-même en l’écrivant ? Fut-il satisfait, après dix ans de maturation, des personnages qu’il lançait sur son manège ? Rien n’est moins sûr. Et il serait facile de soutenir la thèse selon laquelle Gide préférait les romans des autres (de Conrad à Simenon) aux siens. Ce serait cependant ne pas tenir compte de la vanité d’un homme de lettres pas mécontent de lui et habitué aux commerces les plus huppés.

Avec ce Gide encore jeune, on trouve pourtant tout l’univers mental et à venir du maestro : son goût pour les jeunes garçons ; son émoi transposé pour Marc Allégret, fils de pasteur-missionnaire, qu’il vit grandir et dont la beauté, soudain, le ravage ; l’éraste qui donne des cours d’« amour grec » au jeune éromène ; l’incendie qui couve toujours dans liturgie gidienne, et qui atteste de la proximité du païen avec la divinité qu’il tutoie. Alentour, s’y ajouteront – qui dira si la fiction précède la réalité ou se contente de s’y soumettre ? – la passion des voyages, sa rivalité avec Cocteau, la « Petite Dame » et sa fille, le tout dans un climat digne d’un Bloomsburry français. Dans son cénacle, on se passionne pour la poésie de Browning, la métrique grecque, la morale russe, le clair-obscur de Rembrandt ou l’usage de la pédale dans les partitions de Chopin. Gide tirait un livre de sa vie passée et à venir. Disons, pour finir, qu’il s’est bien amusé. À l’évidence, ses Faux-monnayeurs ne furent pas en reste.






INTRODUCTION


À la mort d’André Gide, le 19 mars 1951, les écrivains du monde entier saluent le romancier de premier plan, l’essayiste hors du commun, l’écrivain parmi les meilleurs, le témoin essentiel de l’histoire et le maître à penser de plusieurs générations de lecteurs et lectrices. Dans le numéro des Temps modernes de mars 1951, Jean-Paul Sartre salue « la prudente audace » de l’auteur de L’immoraliste. L’éloge funèbre de Sartre, intitulé « Gide vivant », insiste sur le jeu de contrepoids et de bascule au cœur des écrits de Gide : « Courage et prudence : ce mélange bien dosé explique la tension intérieure de son œuvre. L’art de Gide veut établir un compromis entre le risque et la règle. » De cet équilibre instable, Sartre tire une dynamique littéraire inestimable, qui fait de Gide un écrivain en perpétuel devenir, jamais établi, toujours en mouvement pour les nouvelles générations à venir : « On le croyait sacré et embaumé : il meurt et l’on découvre combien il restait vivant », conclut alors Sartre.

Pour sa part, Thomas Mann, l’auteur de chefs-d’œuvre comme La montagne magique (1924) ou Docteur Faustus (1947), ouvre le numéro spécial consacré à Gide de La Nouvelle Revue française. Dans sa livraison de novembre 1951, la NRF convie hommes et femmes de lettres du monde entier à rendre hommage à l’un de ses fondateurs. Le lauréat allemand du prix Nobel de littérature de 1929 commence par ces mots : « Dans le domaine du roman, André Gide a été un audacieux expérimentateur. » Comparant Gide et Goethe, Thomas Mann précise : « Il eut pour lot l’inquiétude, le doute créateur, l’infinie quête de la vérité, et il s’est efforcé vers cette vérité avec tous les moyens que lui conféraient l’Intelligence et l’Art. » La mise en avant de « l’inquiétude », par Thomas Mann, au cœur de son portrait, souligne combien la figure de Gide reste encore insaisissable, multiple et paradoxale. Aujourd’hui, en cette première partie du XXIe siècle, cent ans après la parution des Faux-monnayeurs, on peut dire que l’œuvre de Gide conserve cette dimension audacieuse, à travers une esthétique renouvelée de la littérature.

 

André Gide a plusieurs visages. D’un côté, l’écrivain est, pendant plus d’un demi-siècle, le « contemporain capital », selon le mot d’André Rouveyre. Il est une figure intellectuelle au centre de tous les enjeux politiques et moraux, esthétiques et culturels, littéraires et sociaux de son époque, occupant passionnément la scène culturelle de la première moitié du XXe siècle. D’un autre côté, en raison d’une œuvre multiforme et insaisissable, d’une inspiration chaque fois renouvelée, Gide reste un individu révolté et marginal, défendant souvent des positions minoritaires. Maître de l’inattendu après les maîtres du soupçon (Marx, Nietzsche, Freud), Gide est en mouvement perpétuel. Il est alors un écrivain nomade et solitaire, même au moment de sa pleine gloire.

Parmi les textes de Gide, Les faux-monnayeurs occupe une place privilégiée. Cent ans après son écriture, Les faux-monnayeurs apparaît comme l’archétype du roman moderne, le chef-d’œuvre suprême de l’écrivain né en 1869 et mort en 1951, sa création la plus aboutie. Un autre écrivain, John Steinbeck, auteur des Souris et des hommes (1937) et des Raisins de la colère (1939), prix Nobel de littérature en 1962, a très tôt saisi le caractère exceptionnel du roman écrit par Gide et finalisé en 1925 :

Gide était un grand romancier de notre époque… Les faux-monnayeurs est un des plus grands livres que j’aie jamais lus. Simplement parce que Gide savait écrire, que son esprit savait explorer… Parce qu’il pensait ce qu’il voulait et donnait forme à ses curiosités. Curiosité et critique sont à la base de l’Art. La curiosité engendre la connaissance et la connaissance engendre la critique…


Insistant sur le rôle et l’importance de la curiosité, Steinbeck sait la vivacité de Gide à se tourner vers chaque feuille d’un arbre, à s’arrêter à chaque fleur d’un jardin. Curieux de tout, Gide aimait explorer les recoins d’une maison, comme il scrutait avec la passion du botaniste les insectes qui s’étaient installés dans la plante d’une allée ou d’un chemin. Cette curiosité méticuleuse se retrouve dans le laboratoire expérimental de sa création littéraire : référence fondamentale dans l’histoire du roman, Les faux-monnayeurs est d’abord le résultat de vingt années de recherches et de fouilles que Gide consacre à ce qu’il considère comme son seul et unique roman. La complication de l’intrigue, la multiplication des points de vue, la prolifération polyphonique des discours, la composante méta-narrative, les interventions du narrateur, de l’auteur et du personnage d’Édouard le romancier, tous ces éléments caractérisent la modernité d’un roman qui interroge en permanence la marche à suivre et le déroulement du récit. Entre diction et fiction, discours et récit, distance et participation, l’écriture transgressive et réflexive des Faux-monnayeurs questionne les limites formelles du canon littéraire et bouscule les fonctions référentielles du roman.

 

Par sa remise en cause des genres classiques de la littérature, par le soupçon qu’elle fait porter sur la totalité du discours des personnages, l’instance narrative de ce roman conduit Gide à jeter les fondements d’une nouvelle réflexion sur les rapports entre subjectivité, langage et réalité. Les faux-monnayeurs interroge la place de l’homme dans le monde et bouleverse ses repères. Ce récit singulier mène à une philosophie complexe : la naissance de l’individu moderne, sa construction, la découverte des autres à travers son expérience particulière et sa sensibilité, le jeu foisonnant des rencontres y sont simultanément questionnés.

Face à ce foisonnement, il est impossible de réduire l’intrigue des Faux-monnayeurs à seulement l’un ou l’autre de ses aspects : roman d’amour ou d’éducation ? Roman familial ou social ? Roman d’aventures ou « aventure du roman » ? Faut-il privilégier le point de vue esthétique (la mise en abyme, par le journal intime), mythologique (un monde où le diable a sa part) ou éthique (l’apprentissage et la découverte de soi) ? Chacun des éléments créés par Gide – personnages, événements, idées, thèmes, procédés – ne prend sa pleine signification qu’en rapport avec les autres, formant un ensemble où tout se tient.

 

Dans ce panorama labyrinthique, fait de micro-événements et de récits miniatures, Gide met en relief le devenir créatif d’une œuvre : ce qui doit retenir l’attention du lecteur, c’est la quête de l’écriture, son laboratoire, le chantier de la fabrication. Comme maître d’œuvre ou orfèvre-démiurgique, Gide construit un roman dont le sujet principal est la genèse d’une fiction : le romancier Édouard prépare un roman, Les faux-monnayeurs, et en développe le projet dans ses journaux personnels, notes de travail, carnets préparatoires et conversations avec ses amis.

Roland Barthes, dans son séminaire à l’École pratique des Hautes Études de l’année 1968-1969 consacré à la lecture d’un récit de Balzac, Sarrasine, propose une définition de l’œuvre littéraire d’un point de vue « commercial ». Il la voit alors comme produit et comme production :

Le Récit : monnaie d’échange, objet de contrat, enjeu économique, en un mot marchandise, dont la transaction peut aller jusqu’au véritable marchandage…


De la monnaie d’échange (chez Barthes) à la fausse monnaie (dans le roman de Gide), l’enjeu est ici de lancer un défi au réalisme comme au symbolisme. Où est le vrai ? Où sont les apparences ? Sur quel plan les négociations et les tractations auront-elles lieu ? Son « roman-carrefour », qui prolifère comme une « touffe » (Journal des faux-monnayeurs, 21 novembre 1920), est une combinaison subtile de hasard, d’aléatoire et d’artifice. Le montage démiurgique et le découpage du récit opérés par Gide interrogent l’illusion romanesque. Le soupçon est jeté sur la facticité des personnages et sur la crédibilité du narrateur. Philosophe du vrai, du véritable et du véridique, Gide vient perturber trois angles romanesques, que l’on croyait pourtant acquis après le XIXe siècle : l’autonomie, la transparence et l’authenticité.

L’habileté de l’écrivain dans la subversion des positions classiques de l’auteur et du lecteur, de la relation critique et de l’élan créateur, bouscule le statut de l’œuvre d’art. Avec le roman Les faux-monnayeurs – publié en 1925 en plusieurs livraisons dans La NRF, entre mars et août 1925, avant une parution en volume plus tardive, la mise en vente étant retardée par le voyage de Gide sur le continent africain –, la littérature entre, en 1925, dans l’ère de la dissémination. Achevé d’imprimer le 28 novembre 1925, le roman est mis en vente en février 1926. Dans ce roman en forme d’énigme ou d’enquête, le déploiement du processus anatomique et cartographique fait du soupçon, du questionnement et de la digression une esthétique nouvelle.

 

En faisant de la fausse monnaie un thème essentiel, qui fait écho en 2025 aux technologies numériques du virtuel et aux algorithmes de l’Intelligence artificielle, André Gide remet aussi en question toute binarité possible. Il ne se contente plus des couples notionnels comme objectivité/subjectivité, réalité/illusion et sincérité/croyance. Au contraire, tel un Einstein littéraire de la relativité, Gide conduit à une relativité généralisée des points de vue, des faits et des valeurs. Maniant le masque, l’artifice et la fausse-monnaie, l’écrivain questionne l’artificialité littéraire par son jeu permanent de mise en abyme et de faux double.

Passeur en France de l’écrivain polono-britannique Józef Konrad, dont les personnages sont par-delà bien et mal, André Gide est aussi un adepte des moralistes du Grand Siècle, capables de décocher des flèches et de faire mouche, à chaque coup : aphorisme, sagacité, radicalité, percussion, autant d’atouts qu’il souhaite lui aussi inclure dans son œuvre. Par la force bouillonnante de sa pensée, l’auteur des Nourritures terrestres bouleverse les codes littéraires et déplace les canons esthétiques. André Gide romancier anticipe, à sa manière, la définition philosophique donnée par le penseur Jacques Derrida à propos de la fiction théorique, dans son essai La dissémination, en 1972 :

Le texte est un écrit – un passé –, que, dans une fausse apparence de présent, un auteur caché et tout-puissant, en pleine maîtrise de son produit, présente au lecteur comme son avenir.









I
UN ÉCRIVAIN ANTICONFORMISTE




1. GIDE À CONTRE-COURANT DES MODES


Le 13 novembre 1947, à l’âge de soixante-dix-huit ans, quelques mois après avoir été nommé Doctor Honoris causa de l’Université d’Oxford, André Gide reçoit la consécration suprême : le prix Nobel de littérature. Malgré la joie de recevoir cette récompense, son état de santé lui interdit le voyage jusqu’en Suède et le retient en Suisse. Au moment de l’annonce du nom du lauréat, Gide se trouve en effet chez Richard Heyd, son éditeur suisse et directeur des éditions neuchâteloises Ides et Calendes. André Gide publie alors une lettre de remerciement au Comité académique dans un journal suédois (la Svenska Dagbladet de Stockholm), parue également dans Le Figaro. Ce texte, intitulé « Reconnaissance », est l’occasion pour Gide de rappeler ce que représentent, pour lui, la littérature et le rôle des lettres dans sa vie d’écrivain :

Je n’ai jamais recherché les hommages ; et pourtant, dès mon plus jeune âge, j’ai eu grand souci de la gloire. Mes livres, durant longtemps, n’eurent aucun succès et je ne m’en affectais guère. La gloire que je rêvais, c’était celle de Keats, de Baudelaire, de Nietzsche, de Kierkegaard, de tant d’autres dont la voix ne fut écoutée que plus ou moins longtemps après leur mort.


Défendant ici la valeur de l’inactualité de l’artiste (son tempo à contretemps), revendiquant aussi l’indifférence de l’époque à l’égard de son œuvre, Gide s’érige en sentinelle qui voit venir la littérature de demain, au-delà des modes et des conformismes. Selon lui, il en est de l’écrivain, de l’artiste et des poètes « comme de ces très distantes étoiles dont la lumière ne nous atteint que longtemps après que l’étoile est morte », écrivait-il dans son article « Rimbaud » de 1941. Gide livre à ses lecteurs ses impressions d’une vision du devenir-artiste. Cette fulgurance créatrice est faite de décalages temporels et d’écarts, entre l’identité, immédiate et éphémère, et l’appartenance, historique et durable. Gide appartient à une lignée, celle des artistes inactuels, précise-t-il dans un des « Billets à Angèle » de mars 1921 :

J’estime que l’œuvre d’art accomplie sera celle qui passera d’abord inaperçue, qu’on ne remarquera même pas […]. Ce qui fait que le premier des renoncements à obtenir de soi, c’est celui d’étonner ses contemporains. Baudelaire, Blake, Keats, Browning, Stendhal n’ont écrit que pour les générations à venir.


Gide postule, pour l’artiste, un avenir prometteur, qui répare les silences du présent. La destinée post-mortem de l’écrivain accomplit les attentes, les transforme en maturation joyeuse et positive. C’est une façon pour Gide d’exposer sa conception de la liberté, à la fois insouciante et inquiète. Comment se libérer d’une attente trop grande, qui viendrait trop tardivement ? À la fin de sa lettre de remerciements envoyée à Stockholm, Gide termine sur le sens de son engagement d’écrivain libre, qui s’émancipe de tout conformisme et de toute attente :

Très jeune encore, j’écrivais : « Nous vivons pour représenter. » Si vraiment j’ai représenté quelque chose, je crois que c’est l’esprit de libre examen, d’indépendance et même d’insubordination, de protestation contre ce que le cœur et la raison se refusent à approuver. Je crois fermement que cet esprit d’examen est à l’origine de notre culture.


Toute sa vie, Gide a médité sur la place singulière de la culture et de la littérature, au cours de l’histoire et au fil de son époque. Présent sur tous les fronts de la modernité de son temps (l’art sous toutes ses formes, théâtre et poésie, musique et politique, voyages et découvertes, récits et souvenirs, essais et critique, roman et journal), Gide n’en reste pas moins un humaniste présent pour les autres. Il est un guetteur vigilant et distant, qui se dissimule autant qu’il se montre, qui déroute autant qu’il rassure.

Écrivain subtil et complexe, Gide offre aujourd’hui toutes ces multiples figures de l’artiste, où se lisent les télescopages et les paradoxes : cultivant le goût du passé, mais soucieux du désir d’avenir, mêlant le geste de rupture à celui de l’accomplissement, Gide paraît insaisissable et proche, fuyant et lointain autant que confortablement assis dans sa stature de classique. Refusant les honneurs mais recherchant la gloire, toujours en marge et pourtant au centre de la scène littéraire, au cœur des débats politiques, éthiques, sociaux et religieux, Gide est à la fois un passeur, un expérimentateur, un sourcier et un inquiéteur. « Belle fonction à assumer : celle d’inquiéteur », écrit-il le 28 mars 1935 dans son Journal. Il ajoute, quelques pages plus loin, à la date du 31 mai 1935 :

Où que j’aille et quoi que je fasse, c’est toujours à contre-saison. Mais il me plaît ainsi.


Faisant du souci de soi une quête impossible et un but nécessaire, Gide brise les carcans et les codes. La position de « contre-saison » qui est la sienne signifie, au fond, le choix de toujours se tourner vers le nouveau et l’inédit. Dans la vie autant que dans les idées, Gide recherche l’insolite et l’étrange, la surprise et la joie.

L’œuvre d’André Gide déstabilise les attentes et encourage le mélange. Presque proche ici d’un Deleuze ou d’un Glissant, Gide préfère la créolisation et le métissage à la simple identité fixe et fermée sur elle-même. Son esprit déterritorialisé et sa sensibilité composite font de lui un écrivain déjà postmoderne, postcolonial ou post-sexuel. Dans son œuvre, il esquisse ainsi, par exemple, les contours d’une identité « post-sexuelle », où les déterminations traditionnelles du masculin et du féminin perdraient de leur spécificité, au profit de nouvelles catégories, davantage hybrides et ouvertes. Avec près d’un siècle d’avance, il constate, en juin 1909, dans un texte intitulé « Nationalisme et littérature » :

Il est à considérer que nos plus grands artistes sont le plus souvent des produits d’hybridations et le résultat de déracinements, de transplantations veux-je dire.


Jamais satisfait, toujours en alerte et en avant de soi, Gide multiplie les expériences et les activités. Individu singulier, dont l’être est fait de délai et d’impatience, d’attente et de recommencement, Gide est l’homme de l’inactuel, comme nous l’avons dit. Il évite la posture réactionnaire, qui entretiendrait le sentiment de nostalgie, revendiqué par la tradition. Pourtant, Gide résiste aux appels incessants à la radicalité par l’avant-garde, qui fait du moment présent un étendard absolu. Dans la « Lettre à Angèle, VIII », le 10 mai 1899, Gide s’enthousiasme pour un sentiment non pas de compromis entre avant-garde et réaction, mais de remise en chantier des vérités, sans se satisfaire de ce qui est acquis :

J’ai trouvé, chère amie, une belle définition du génie : le génie, c’est le sentiment de la ressource.


La caractéristique du geste gidien est alors de rester ouvert et à l’écoute. Il s’agit de garder, par la distance et l’écart, une relation personnelle, tendue, exaltée, à la littérature, à l’art et à la culture.




2. UN NOMADE MODERNE AU CŒUR DE LA CULTURE


André Gide est né le 22 novembre 1869 à Paris. Son père, Paul Gide, juriste et titulaire d’une chaire de droit romain, enseigne à la Faculté. Ce père meurt de la tuberculose, onze ans plus tard, à l’âge de quarante-huit ans. L’oncle de l’écrivain, Charles Gide, est un célèbre économiste, représentant du christianisme social et théoricien du coopératisme. D’un point de vue juridique et familial, il devient le tuteur de son jeune neveu. D’un point de vue intellectuel et culturel, son livre Histoire des doctrines économiques depuis les physiocrates jusqu’à nos jours (1909) suscite l’intérêt du futur romancier pour les questions de finance et de coût. Ces questions initiales inspireront des références précises aux analyses de Ricardo et de Carey dans Les faux-monnayeurs. Gide accordera une place importante aux idées de change, de dévalorisation et d’inflation dans son œuvre de 1925.

Son amitié de jeunesse avec Pierre Louÿs, poète, futur auteur d’Aphrodite (1896) et alors camarade de classe à l’École alsacienne de Paris – où André Gide est régulièrement renvoyé pour « mauvaises habitudes » –, le conduit à fréquenter les milieux littéraires. C’est la naissance d’une génération, au sein de laquelle de jeunes artistes, poètes et musiciens se fréquentent régulièrement : le poète Maurice Quillot, à qui Gide dédie Les nourritures terrestres ; Marcel Drouin, beau-frère de Gide qui l’initie à la littérature allemande ; le romancier et poète Camille Mauclair ; le compositeur Claude Debussy. Confidences, amitiés, soirées ou voyages se multiplient, dès les années de jeunesse et de post-adolescence.

Surtout, Gide rencontre, en décembre 1890 à Montpellier, celui qui deviendra l’un de ses fidèles amis : Paul Valéry. Les deux écrivains en herbe ont en commun de partager une exaltation intense et spontanée pour Verlaine, Rimbaud et Huysmans. Gide suivra toute sa vie avec enthousiasme les différents écrits de son ami. Lors d’échanges passionnés, Gide ne manque pas de dire à Valéry son admiration pour La soirée de Monsieur Teste, Charmes ou La jeune Parque. Leur échange épistolaire de plus de cinquante ans, entre 1890 et 1942, témoigne de cette estime indéfectible et réciproque. Dans son Journal, à la date du 21 février 1932, Gide esquisse avec émotion le portrait de son ami :

Ceux qui ne l’auront pas connu ne peuvent imaginer l’aménité exquise de son regard, de son sourire, de sa voix, sa bonne grâce, la foisonnante ressource de son intelligence, l’amusement de ses saillies, la netteté de ses vues.


L’intensité de la relation entre André Gide et Paul Valéry est d’autant plus forte qu’elle unit des êtres singuliers que tout oppose : Valéry est intrigué par la mort, Gide ne jure que par la vie ; l’un privilégie l’intellect pur et la rationalité, l’autre est attiré par les sens et la sensualité ; l’un est fasciné par la lucidité sur le monde, l’autre par l’authenticité. Lorsque Valéry analyse « la mécanique » de leur relation, Gide admire, quant à lui, « l’étincelle de vie » qui jaillit des deux pôles contraires de ce dialogue incessant.

 

Ensemble, les deux amis découvrent Stéphane Mallarmé et assistent aux mardis de la rue de Rome, haut lieu du symbolisme, où se retrouvent José Maria de Heredia, Teodor de Wyzewa (directeur de La revue wagnérienne), l’auteur dramatique Ferdinand Hérold, Albert Mockel (poète liégeois et animateur de La Wallonie), le conteur et romancier Henri de Régnier, le poète Francis Vielé-Griffin, auteur de Joies en 1889 et de Diptyque en 1891. Figure incontournable de la culture européenne, le poète Stéphane Mallarmé prône une esthétique d’avant-garde marquée du sceau de l’esprit supraterrestre. Le mystère de l’existence réside dans un au-delà poétique, accessible par une médiation désincarnée. Cette profondeur de l’âme poétique imprime de sa marque la jeunesse poétique et symboliste de Gide, alors tourmenté par les questions spirituelles. De 1890 à 1894, les « Cours du soir », selon l’expression de Paul Claudel employée en 1928 dans Positions et Propositions, attirent autour de Mallarmé élèves studieux, disciples volontaires et jeunes gens exaltés, stimulés par l’enseignement du Maître. Gide y rencontre alors Marcel Schwob et Paul Claudel.

Émerveillé, Gide commence en 1890 Le traité de Narcisse : dans cette théorie du symbole, Gide expose la mission du poète. Tourné vers « l’archétype des choses » et la recherche de l’unité du monde, qu’il saisit à travers « une forêt de symboles », l’artiste fait de l’œuvre un pur « cristal ». La même année, Gide publie Les cahiers d’André Walter, qui marque quatre fortes directions dans l’écriture gidienne : sur le plan esthétique, un désir absolu de se hisser au niveau de l’idéal et du symbole pur ; sur le plan spirituel, une quête de l’immortalité de l’artiste et du culte de la vie éternelle ; sur le plan personnel, la recherche du bonheur terrestre ; et, sur le plan intime, le trouble dichotomique entre l’âme et la chair, qui mène à une vie retirée et monastique. Tiraillé entre ciel et enfer, le personnage d’André Walter finit par devenir fou.

À la mort de Mallarmé, en 1898, Gide rend hommage à la figure du maître. Il rappelle combien Mallarmé incarne exemplairement le dégagement à l’égard de l’histoire et l’éternité de la gloire :

L’inopportunité même de son œuvre fera qu’elle ne sera pas passagère. Déjà d’avance hors du présent, elle apparaissait bien comme une œuvre lointaine, éprouvée déjà par le temps, sur quoi le temps n’a pas de prise. Et je crois fermement que l’œuvre de Mallarmé durera presque tout entière.


La rupture avec le symbolisme a lieu lors du premier voyage de Gide en Afrique du Nord, accompagné par le peintre Paul-Albert Laurens, d’octobre 1893 à février 1894. La quête angoissante et métaphysique disparaît au profit des plaisirs et de la sensualité : c’est la découverte de l’homosexualité, de l’émerveillement et de l’instant. Gide exprime la ferveur d’un culte païen à la gloire des sensations, de la nature et de la vie. En son âme et en son corps, Gide assiste à la révélation de la force vitale et des désirs, de la joie immanente et des disponibilités.

À partir de l’expérience africaine de l’éblouissement des sens et de la liberté, face aux valeurs morales chrétiennes et bourgeoises, Gide interroge la sexualité et l’existence avec urgence, profondeur et densité. Gide se situe à l’avant-garde des questionnements sur l’homosexualité. En faisant son coming-out, il revendique une sortie du mutisme et de l’invisibilité, à une époque encore très conservatrice et fort rétrograde. Aux antipodes de Maurice Barrès et des écrivains dont la création littéraire « sentait furieusement le factice et le renfermé », selon Les nourritures terrestres et la préface de l’édition de 1927, Gide prône le déracinement de l’âme, « auberge ouverte au carrefour ». Il devient alors l’écrivain du nomadisme et de l’évasion, de la délivrance et de l’authenticité.

L’aventure algérienne conduit Gide à la naissance de soi et à la découverte du monde. C’est la révélation du mythe libérateur de l’Orient, clé de toute son œuvre. La joie de l’existence, la générosité de l’échange et la force du soleil sont les trois dimensions de l’écriture gidienne, devenue une illumination libératrice.




3. LA QUÊTE D’UN IMMORALISME CONTRE LES ARTIFICES DE LA SOCIÉTÉ


En 1894, Gide écrit Paludes, une satire morale du symbolisme. Pour désigner son récit, l’écrivain choisit le terme de sotie, en référence à un genre dramatique de l’époque médiévale, proche de la Moralité. Cette œuvre originale et singulière est marquée par l’importance que l’auteur accorde à l’appareil paratextuel : on remarquera le titre et aussi le sous-titre (Le traité de la contingence), la dédicace (« Pour mon ami Eugène Rouart / j’écrivis cette satire de quoi ? »), l’épigraphe (« Dic cur hic ? », qui peut se traduire aussi bien par « Dis pourquoi celui-ci ? » que par « Dis pourquoi dans ce lieu-ci ? »), l’avertissement (« Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent »), l’envoi, l’alternative et, en guise de conclusion, la « table des phrases les plus remarquables de Paludes ». Gide y précise : « Nous laissons à chaque lecteur le soin de remplir cette feuille. »

La sotie se compose de six courts chapitres, « Mardi. Hubert », « Mercredi. Angèle », « Jeudi. Le banquet », « Vendredi. Hubert ou la chasse au canard », « Samedi. Angèle ou le petit voyage » et « Dimanche ». Paludes désigne à la fois le texte énoncé par le narrateur sous le titre « Journal de Tityre », et le récit encadrant le projet d’écriture. Le véritable sujet du livre, c’est l’écriture. Dans Paludes, Gide délivre au lecteur le processus de fabrication, il lui expose la genèse de la narration. L’énonciateur est présent comme sujet d’écriture, parle de ce qu’il fait, se met directement en scène.

L’œuvre écrite et l’œuvre en train de s’écrire se croisent, se mêlent et s’interpellent : le lecteur est plongé dans le laboratoire de l’œuvre en cours. Ratures et tentatives infructueuses sont présentes. Dans le domaine littéraire, Gide participe ainsi à la recherche de la représentation du mouvement dans l’œuvre. Avec Paludes, l’esprit se perd dans un labyrinthe : l’écrivain donne l’impression de créer de la mobilité, de lancer des pistes à la volée. Cette technique de multiplication des pistes deviendra bientôt une préoccupation caractéristique des avant-gardes : déjà, en 1910, les futuristes dans leur manifeste révolutionnaire prétendent explicitement rendre le mouvement. Marcel Duchamp introduit le mouvement même de création dès le Nu descendant l’escalier (1912). De son côté, le poète Blaise Cendrars, chantre moderne de la vitesse et grand voyageur, passionné très tôt de cinéma, fait lui aussi du mouvement l’objet de ses créations et de ses réflexions. On le voit dans l’écriture de ses poèmes d’avant-guerre, comme dans ses articles de La rose rouge, en 1919.

 

Le livre de Gide, pluriel et ouvert, contenant de multiples pistes et excroissances, évoque déjà, à sa façon, la pensée de la déconstruction du récit. C’est une anticipation des surimpressions et des sous-couches du texte en train de se sédimenter, comme le fait Jacques Derrida, lui-même très tôt lecteur de Gide dans sa jeunesse. Paludes renvoie dos à dos le traitement du récit classique et la définition du texte moderne. Gide est-il alors du côté des classiques ou plutôt du côté des modernes ? La réponse est la suivante : la réduction à une simple lecture univoque est bannie, interdite. Gide n’appartient pas à un camp ou à un autre. Seul compte l’univers mobile et modulable auquel le lecteur participe.

L’ironie et la distance devant un récit éphémère, l’omniprésence de la mise en abyme, la volonté d’écrire une œuvre subversive et la grande plasticité des signifiés font de Paludes le point de départ d’une profonde recherche esthétique. Cette dimension explosive, au sein d’une œuvre qui avance en se déconstruisant, continuera de préoccuper Gide dans toutes ses productions à venir.

Toujours soucieux de se renouveler et de se remettre en question, Gide cherche constamment à se tourner vers de nouvelles expériences, sans retour en arrière. Pour l’écrivain, il faut savoir recommencer et trouver sans cesse un autre souffle. Le propre du génie créateur est de s’engager dans un élan novateur. Contre la satisfaction des acquis ou le danger de tarissement, Gide renonce à la simple contemplation. Hors des lignes droites et des chemins tout tracés, Gide exhorte à reprendre sans cesse son ouvrage, comme il le dira des années plus tard, dans une série d’Interviews imaginaires, en décembre 1941 :

Ce qui se fige pour se parfaire renonce à se développer. Nulle renaissance qui ne fasse d’abord éclater des gaines. La perfection d’hier gêne l’éclosion de demain…


En 1897, Gide se renouvelle justement. Il publie Les nourritures terrestres, récit-mosaïque qui mêle roman d’initiation, récit de voyage, évocation de multiples expériences et de divers rêves. Gide invente un nouveau type d’écriture, par lequel il exprime l’instantanéité des images et en dégage leur puissante intensité. Son écriture vise la force de la passion secrète et clandestine de l’homosexualité. La composition des chapitres répond à un souci esthétique et à une rigueur éthique. Chaque partie du livre est une structure autonome dans laquelle le lecteur peut circuler librement, aléatoirement. Associant dans son livre les expériences sensibles et le questionnement théorique, Gide multiplie les commentaires sur son projet. La quête en cours mêle la passion du corps, le désir d’écrire et l’envie d’aimer :

Je voudrais écrire tel livre d’où toute pensée, toute émotion personnelle te semblât absente, où tu croirais ne voir que la projection de ta propre ferveur. Je voudrais m’approcher de toi et que tu m’aimes […]. Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur. Nos actes s’attachent à nous comme sa lueur au phosphore. Ils nous consument, il est vrai, mais ils nous font notre splendeur.


Annonçant une nouvelle esthétique et la naissance d’une parole libre, le récit de Ménalque contient de nombreuses références à l’histoire littéraire : Boccace, Virgile, Goethe, Verlaine et Whitman. Dans ses livres, Gide dissimule ou affiche de nombreuses allusions aux grands auteurs de la littérature, aussi bien des références classiques que modernes.

L’immoraliste est publié en 1902. Le héros, Michel, cultive systématiquement les instincts et les pulsions, en vue de retrouver l’homme naturel en lui, contre les artifices de la civilisation. Courant à sa perte, Michel s’autodétruit et entraîne sa femme vers la mort. Organisée en triptyque selon les lieux visités, Algérie, France (Normandie et Paris) et Italie, l’histoire fatale de ce jeune homme, entraîné par son culte des impressions sensorielles, conduit à une réflexion sur l’hédonisme et sur l’épreuve de soi. Gide fait de ses principaux personnages des êtres souples, mobiles, imprévisibles et insaisissables.

 

En 1908, six écrivains, André Gide, Jean Schlumberger, Marcel Drouin, Henri Ghéon, André Ruyters et Jacques Copeau fondent La Nouvelle Revue française, dont le premier numéro paraît le 1er février 1909 – après un faux départ de la revue en 1908. Jouant le rôle de guide et vigie, Gide fixe le cap moral et idéologique de la revue. Se voulant à la fois classique et baudelairienne, La NRF s’ouvre à toutes les formes d’art et d’expression, depuis le roman classique jusqu’aux courants les plus novateurs ou les idées les plus innovantes.

Dans La NRF, Gide publie ses récits et accueille rapidement la nouvelle garde de la littérature française, écrivains de talent et jeunes artistes prometteurs : Jules Romains, Georges Duhamel, Alain Fournier, Marcel Proust, Jean Giraudoux, Roger Martin du Gard. Pendant la Première Guerre mondiale, la revue cesse de paraître et ne reprend qu’en 1919, sous l’égide de Jacques Rivière, qui va la diriger jusqu’à sa mort en 1925. Par ailleurs, André Breton, en relation épistolaire avec Paul Valéry depuis 1916, invite André Gide à participer au premier numéro de Littérature en 1919. Gide accepte le projet. Breton collabore brièvement aux activités de La NRF, qui devient rapidement la revue majeure de la vie culturelle de l’entre-deux-guerres. D’un côté, Breton prend position « Pour Lafcadio », dans la revue Dada ; de l’autre côté, Gide confie à Littérature ses « Pages du Journal de Lafcadio », mais n’en fustige pas moins le mouvement dadaïste dans un article d’avril 1920 de La NRF. Suite à cet article, Breton envoie une lettre à Tzara pour l’inciter à réagir, et, à la demande de celui-ci, répond à sa place à la fin de l’année 1919. Rivière est moins sévère que Gide dans son article « Reconnaissance à Dada ». Dans une lettre à Rivière, Gide reconnaît qu’il est « passé à côté » de ce mouvement, et que Rivière a bien mieux compris que lui les enjeux de Dada.

 

Si Gide joue un rôle considérable dans l’activité littéraire française de cette époque, le débat est animé : après la disparition de Rivière, Paulhan s’est vu confier la revue et a parfois gain de cause contre Gide quant à ses destinées. D’autres intellectuels et écrivains exercent leur influence, comme Paul Valéry. Les antagonismes s’exacerbent avec Tzara et Breton ; certains poètes de Littérature, notamment Louis Aragon et Philippe Soupault, admirent Gide. Mais Gide se brouille avec Aragon : dans le numéro de septembre-octobre 1920, Littérature publie une note d’Aragon, qui souligne combien La symphonie pastorale déçoit, contrairement aux Caves du Vatican, livre tant aimé des futurs surréalistes. Dans un second temps, la tension s’aggrave et les désaccords se multiplient entre Gide et Breton : dans le numéro de mars 1922, Littérature présente une fausse interview de Breton intitulé « André Gide nous parle de ses Morceaux choisis ». L’entretien factice critique l’œuvre de Gide et dénonce surtout la manière de s’exprimer de l’écrivain, auquel il prête une parole pontifiante.

Cette rupture explique pourquoi Gide tourne en dérision les surréalistes dans Les faux-monnayeurs, en particulier dans la scène du banquet des Argonautes (troisième partie, chapitre VIII). Dans cette célèbre scène du roman, Gide se moque d’un précurseur des surréalistes, Alfred Jarry, présenté dans le roman « vêtu en traditionnel Gugusse d’hippodrome ». Pour raconter l’épisode romanesque de la parodie de duel au pistolet entre les deux personnages Jarry et Bercail, Gide s’inspire d’une confrontation réelle entre Jarry et le poète Christian Beck à laquelle il a assisté en 1897. Ce « banquet des Argonautes » est une recomposition de la soirée organisée par les membres du Mercure de France.

 

Un autre écrivain non-conformiste, Jean Paulhan, participe à l’activité de la revue. Présenté à Gide par Aragon, Paulhan est d’abord accepté comme aide bénévole auprès de Jacques Rivière, débordé par l’animation multiple et foisonnante de La NRF. Paulhan, qui seconde activement Rivière, est pressenti pour le remplacer à sa mort, survenue en 1925. Ni l’un ni l’autre n’ont encore le titre de directeur de la revue : jusqu’à sa mort, Jacques Rivière est le secrétaire de rédaction de La NRF. Après sa disparition, Gide essaie de poursuivre l’animation de la revue, mais se trouve confronté à des courants difficiles à fédérer : il doit négocier entre les diverses composantes, qui vont de la droite maurassienne – Henri Ghéon – au compagnonnage avec le Front populaire – Romain Rolland –, en passant par des électrons libres singuliers, comme Valéry Larbaud ou Albert Thibaudet.

Dépassant l’analyse classique, Gide s’engage de plus en plus vers la modernité ou la complexité, sensible et ouvert en permanence à l’adoption de formes nouvelles. À son initiative, La NRF attire l’attention sur une nouvelle génération d’écrivains : il avait vanté en vain à Jacques Rivière les mérites de Blaise Cendrars. Mais d’autres écrivains sont approchés par Rivière puis Paulhan, comme Antonin Artaud, et plus tard Henri Michaux ou Francis Ponge.




4. UN EXPÉRIMENTATEUR DES MARGES ET DES MARGINALITÉS


Après L’immoraliste (1902), Gide continue de poursuivre ses différentes expériences narratives, afin d’aboutir au roman dont il rêve. Une des étapes de ce processus est La porte étroite (1909), récit plein d’ironie qui associe au drame amoureux la peinture familiale. Entre l’ambiguïté des sentiments et le trouble des consciences, le roman se présente comme une aventure sentimentale. La porte étroite décrit le jeu amoureux entre Jérôme et Alissa, la jeune fille qu’il aime. Gide se plaît à déployer une technique narrative complexe, où se mêlent la narration à la première personne (Jérôme) et le journal intime (Alissa) communiqué à la fin du récit. L’interprétation du héros est court-circuitée par les lettres de la jeune fille.

Dans ses courts récits, Gide expérimente plusieurs formes de subjectivité et étudie différentes techniques d’éclairage, jouant avec les différents possibles fictionnels. L’acte de raconter est mis à l’épreuve. Dans La part du feu, Maurice Blanchot évoque le geste créateur chez Gide :

On reconnaît le souci de faire servir la littérature à une expérience véritable : expérience de soi-même, expérience de ses pensées, non pour les garder et les confirmer, moins encore pour en persuader les autres, mais pour les écarter, les tenir à distance, les « essayer » en les confiant à une existence autre, c’est-à-dire pour les altérer, leur donner tort.


Faisant de la littérature une expérience vitale, un instrument de découverte et un moyen de s’éprouver, Gide avance dans la constitution d’une œuvre soumise à une diversité de points de vue et de personnages. Son ambition ? Créer un « microcosme complet, étrange tout entier, où pourtant toute la complexité de la vie se retrouve », annonce-t-il dans la « Lettre à Angèle, XIII », dès 1900.

 

Avec Les caves du Vatican, en 1914, Gide livre à la fois une farce, une satire, une sotie et une sorte de comédie baroque. Œuvre hybride et parodique, qui tourne en dérision tout le système des valeurs et des croyances de la société française, l’esthétique des Caves du Vatican subvertit autant le roman balzacien que le roman noir et le roman-feuilleton. Mêlant réalisme et fantaisie, logique et non-sens, Gide promène son lecteur entre distance ironique et adhésion ludique, à travers une série de personnages aux noms loufoques (Anthime Armand-Dubois, Amédée Fleurissoire, Julius de Baraglioul et Lafcadio Wluiki) mêlés à l’usurpation du Saint-Siège et à une intrigue rocambolesque autour du pape. Utilisant tour à tour la facétie insolente, le rire insolite, la laideur difforme et la raillerie iconoclaste, Gide s’attaque à toutes les formes de fanatisme et d’obscurantisme.

 

Avec Les faux-monnayeurs (1925) et Le journal des faux-monnayeurs (1927), la recherche sur le roman et l’expérimentation littéraire conduisent à la création par Gide d’un espace ouvert et virtuel qui déborde le cadre strict du récit. Champ d’écriture à vocations multiples, le roman gidien devient ici un lieu fictif et recomposé, un domaine en chantier et en construction permanente. Roman kaléidoscopique à plusieurs foyers, passionnant récit d’aventures et d’apprentissage, œuvre-théorème et objet total, polyphonique, Les faux-monnayeurs illustre parfaitement cette idée de modernité à laquelle Gide aboutit, après tant d’années de recherches et d’expérimentations. Avec talent, l’écrivain y conjugue l’influence scientifique d’Albert Einstein sur la relativité de l’espace-temps, le découpage cinématographique moderne et l’inspiration littéraire anglo-saxonne (L’anneau et le livre de Robert Browning, Lord Jim et L’agent secret de Joseph Conrad). La stylisation de la subjectivité, la présentation indirecte des faits, la focalisation démultipliée, la mise en abyme ou la reconstitution du récit par le lecteur-voyeur sont les cinq principales caractéristiques des Faux-monnayeurs. L’un des premiers lecteurs, Roger Martin du Gard, le remarque. Il le précise, dans une lettre à son ami André Gide, le 10 octobre 1925, quelques mois après la parution du roman :

Ce roman est, d’un bout à l’autre, comme un tourbillon, une tornade, un de ces coups de vent en spirale qui semblent brusquement creuser un entonnoir, s’y engouffrer en tournoyant, et disparaître, s’évanouir dans l’espace.


Deux autres textes d’importance encadrent Les faux-monnayeurs : Corydon un an plus tôt (1924) et Si le grain ne meurt l’année suivante (1926). Courageuse défense de l’homosexualité, Corydon se présente sous la forme de « quatre dialogues socratiques » entre un médecin homosexuel nommé Corydon, dont le nom est celui d’un berger des Bucoliques de Virgile, amoureux du jeune Alexis, et le narrateur.

Commencé dès les années 1900, le traité de Gide s’inscrit dans un contexte compliqué, à la suite de plusieurs suicides (son ami Émile Ambresin, le général britannique Mac Donald) et de nombreux procès condamnant l’homosexualité (Eulenburg et Moltke en Allemagne, Wilde en Angleterre, Renard en France). La situation historique et politique est déterminante pour comprendre l’importance de cet ouvrage. Face à l’injustice et à la violence des procès, Gide rassemble une documentation considérable pour prendre la défense des victimes et rédiger un plaidoyer en faveur de l’homosexualité. Dans son livre, il intègre l’art, l’histoire, la littérature ou la sociologie, et tous les domaines de la culture des hommes, pour montrer le rôle et la place de l’homosexualité à différentes époques. Que seraient les arts, en Grèce ou à la Renaissance, sans l’homosexualité ? Dans Corydon, inspiré à la fois du Banquet de Platon, de Sodome et Gomorrhe de Proust et de ses récentes lectures de Freud, Gide se fait tour à tour naturaliste et scientifique, logicien, protestant, pédagogue et moraliste.

 

Comme un diptyque, qui accompagne le volet des idées par un témoignage à la première personne, Corydon est le volet théorique de la défense de l’homosexualité, et Si le grain ne meurt en présente l’illustration personnelle : à travers ses mémoires et la rédaction de ses souvenirs, Gide dévoile son parcours intime. Pour lui, la découverte de l’homosexualité s’apparente à une conversion sincère. Dans ce récit d’apprentissage, Gide revient sur l’affirmation de la sensibilité adolescente, la découverte de la musique et de la littérature, les plaisirs de jeunesse – promenade familiale à la campagne, premiers voyages et découverte de l’Algérie, aventures sexuelles. Gide met en avant les événements marquants de sa vie, et s’exprime avec franchise et authenticité. Cet aveu public est d’autant plus risqué que l’écrivain est devenu un acteur déterminant de la vie littéraire des années 1920, notamment par son rôle privilégié au sein de La NRF, jusqu’à la rupture politique avec la revue en avril 1941. Si le grain ne meurt reste un témoignage sincère et authentique, portrait en biais de l’écrivain par lui-même.




5. LA DÉFENSE DES MINORITÉS ET LA LUTTE ANTICOLONIALISTE


Dès la fin de la rédaction des Faux-monnayeurs, Gide s’embarque le 19 juillet 1925 pour l’Afrique équatoriale française. Malgré les conditions de voyage difficiles et pénibles, il s’enfonce dans le continent africain avec Marc Allégret, qui est à la fois son amant, son intendant et son secrétaire, doublé du rôle de photographe, de cinéaste et de chasseur occasionnel. C’est le début d’une aventure humaine, littéraire et politique, à travers le Moyen-Congo, le Gabon, l’Oubangui-Chari et le Tchad.

Le 14 août, les deux hommes sont à Brazzaville et remontent en bateau le fleuve Congo. C’est le choc, la découverte de l’horreur, des travaux forcés et de l’exploitation sans pitié des hommes par les compagnies concessionnaires internationales. Gide constate avec effroi la brutalité économique, en particulier le scandale du prix dérisoire payé aux Africains pour la récolte du caoutchouc, revendu une fortune sur le marché européen.

Cette prise de conscience politique marque le début du rôle de Gide sur le terrain social et collectif, l’émergence de son action citoyenne et d’un travail d’engagement : il témoigne et dénonce les atrocités du colonialisme. Mêlant la révolte à l’indignation, Gide prend position pour différentes causes, en homme de progrès et en défenseur des différences. Après son Voyage au Congo (juin 1927), « La détresse de notre Afrique équatoriale » (La revue de Paris, octobre 1927) et Le retour du Tchad, textes engagés, Gide obtient du ministre des Colonies, Léon Perrier, la fermeture de certaines concessions, ce qui conduit 120 000 hommes à la libération de l’esclavage. Gide dénonce le rôle et les responsabilités des puissances financières françaises et des actionnaires peu scrupuleux, provoquant un scandale dans le milieu des grandes fortunes.

 

Son action s’exerce aussi sur le territoire métropolitain, aux lieux mêmes où la liberté des plus fragiles se trouve menacée. De l’Afrique coloniale à la politique en France, ce sont deux volets d’une même volonté d’agir contre l’injustice de la part de Gide, qui ne veut pas rester un intellectuel en chambre ou un causeur de salon. Déjà, du 13 au 25 mai 1912, nommé juré au Palais de Justice de Rouen, Gide assiste à des procès. Il publie en 1914 son expérience du système judiciaire dans Souvenirs de la cour d’Assises. Il donne là un texte engagé, qui se présente non seulement comme une réflexion sur la complexité de l’âme humaine, mais aussi comme une critique virulente de la bourgeoisie bien-pensante et de la justice destinée à la conforter. C’est tout un système qu’il faut remettre en cause.

Prenant également la défense des femmes, l’auteur crée le personnage emblématique de Geneviève dans la trilogie L’école des femmes, Robert et Geneviève (1929). Il cherche à faire rouvrir le procès de Mélanie Bastian et obtenir la réhabilitation : enfermée par sa famille pendant vingt-cinq ans, dans des conditions affreuses, pour avoir vécu un amour passionné hors mariage, elle avait été reconnue folle et déséquilibrée par la mascarade d’un procès qui prétendait sauvegarder l’honneur de la famille. Avec son ami l’avocat Charles Chanvin, Gide rassemble de nombreux documents et des pièces justificatives qu’il publie en 1930 dans La séquestrée de Poitiers.

Gide s’intéresse ensuite à la psychologie enfantine. Devant les ambiguïtés de la procédure pénale, lors des procès ou dans les tribunaux pour enfants, Gide écrit L’affaire Redureau : le jeune garçon était-il devenu fou, au moment de commettre ces actes atroces ? Placé à la maison d’arrêt de Nantes, en janvier 1914, après l’assassinat de la famille Mabit et de ses domestiques, Marcel Redureau est examiné par les médecins : d’après les expertises psychiatriques, l’adolescent de 15 ans, meurtrier de sept personnes, ne semble pas frappé de démence. Gide s’investit dans l’analyse médiatique de cet évènement sordide.

Cette période de la vie de l’auteur est presque exclusivement consacrée aux témoignages, aux réflexions et à l’analyse de faits divers. Gide multiple les lettres, les articles et les essais. Même au théâtre, pour lequel il écrit trois drames (Saül, Le roi Candaule et Œdipe), une comédie (Le treizième arbre), une pièce sociale (Robert ou l’intérêt général) et divers traités ou adaptations, ses préoccupations morales et esthétiques sont accompagnées d’analyses politiques et sociales. Ce qui compte alors principalement pour Gide, c’est le débat d’idées.




6. COMPAGNONNAGE COMMUNISTE ET INDÉPENDANCE CRITIQUE


Commence alors l’aventure politique. De 1932 à 1936, Gide apporte son soutien au communisme français et devient un compagnon de route du Parti.

Des relations chaleureuses et régulières s’installent entre Gide et Louis Aragon qui a quitté la tête du mouvement surréaliste. Breton fait l’éloge de Gide dans L’humanité. De son côté, sur le plan politique, Breton va rompre avec perte et fracas avec le PCF en 1933, après avoir exprimé dès 1931-1932 de fortes réserves contre la « morale prolétarienne ». Il dénonce les premiers procès de Moscou avec véhémence, mais reste cependant proche de Gide, à qui il envoie un exemplaire dédicacé de L’amour fou en 1937. André Breton rencontre Léon Trotski au Mexique, en 1939, et signe avec lui une proclamation visant à préserver l’indépendance de l’art et l’éloigner de toute compromission.

Le militantisme et l’engagement de Gide ne l’empêchent pas de garder sa liberté et son indépendance critique : Gide n’entre pas au Parti communiste et n’adhère pas à l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires, l’AEAR, fondée en mars 1932 par Louis Aragon, Léon Moussinac et Paul Vaillant-Couturier, dirigée à distance par le PCF et l’Union internationale des écrivains soviétiques. Son adhésion au marxisme, à titre individuel, relève d’un double mouvement : d’une part, scandalisé par les privilèges et les faveurs des héritages, Gide soutient le camp des ouvriers et des travailleurs. L’écrivain souhaite apporter son aide aux classes laborieuses et défavorisées. Il écrit ainsi dans ses « Feuillets » :

Ce que j’admire en URSS, c’est l’égalité de départ, des chances égales – et l’abolition de cette abominable formule : « Tu gagneras MON pain à la sueur de TON front. »


D’autre part, son engagement militant est inséparable de son antifascisme. Gide signe l’Appel contre la guerre, lancé le 4 juin 1932 par Romain Rolland et Henri Barbusse. Il adhère au mouvement du Comité Amsterdam-Pleyel, qui défend la paix et soutient l’Union soviétique. Puis il participe au « Comité de vigilance antifasciste » créé par La NRF en 1934. Le 4 janvier 1934, André Gide et son ami André Malraux se rendent ensemble à Berlin, pour défendre les communistes bulgares Dimitrov, Tanev et Popov, injustement accusés de sabotage par Hitler. En octobre de la même année, les deux intellectuels français président le Congrès « Les écrivains soviétiques » avec Ilya Ehrenbourg, Paul Vaillant-Couturier, Jef Last et Pierre Bochot, au Palais de la Mutualité de Paris.

De nouveau, à la Mutualité, du 21 au 25 juin 1935, Gide préside le Congrès international des écrivains pour la défense de la culture. Organisé par l’Internationale communiste, il rassemble trente-huit pays. De nombreux écrivains français sont présents aux côtés de Gide et de Malraux : Louis Aragon, Henri Barbusse, Romain Rolland, Paul Nizan, Paul Vaillant-Couturier, Louis Guilloux et Jean Giono. Parmi les intervenants, on compte aussi de célèbres et prestigieux auteurs venus du monde entier, comme Aldous Huxley, Robert Musil ou Bertold Brecht. Le succès de cette réunion est réel, même si le meeting est marqué par l’éviction de l’intervention du groupe surréaliste, finalement repoussée plus tard dans la soirée, grâce à l’entremise de Crevel. L’évènement est également assombri par le suicide de ce dernier, qui a lieu le lendemain même.

Dans le but de concilier marxisme et individualisme, comme tentera de le faire Sartre plus tard, Gide poursuit et maintient son soutien au Parti communiste, malgré ses réserves et ses critiques : il affirme sa dissidence en apportant son aide en 1935 au militant trotskiste Victor Serge, écrivain belge accusé par Moscou d’être un « opposant de gauche ».

 

Le 16 juin 1936 a lieu le départ de Gide pour son voyage officiel en URSS. Pour ce déplacement, Gide est entouré d’amis et de proches : l’écrivain Eugène Dabit, auteur d’Hôtel du Nord (prix du roman populiste 1931), le romancier Louis Guilloux (Sang noir, 1935), l’ancien ouvrier socialiste et poète Jef Last, qui sera à la tête du principal réseau de résistance néerlandais pendant la Seconde Guerre mondiale, le journaliste Pierre Herbart et Jacques Schiffrin, fondateur et directeur de la « Bibliothèque de la Pléiade » chez Gallimard.

Quatre jours après son arrivée à Moscou, Gide prononce l’oraison funèbre de Gorki, au pied du tombeau de Lénine. Le grand écrivain russe vient à peine de mourir, deux jours plus tôt, dans des conditions suspectes. Gide déclame devant la foule son « Discours pour les funérailles de Maxime Gorki », sur la place Rouge, aux côtés des apparatchiks réunis pour l’occasion : Staline, Dimitrov, Jdanov, Boulganine, Molotov, Mikoyan et Alexis Tolstoï. Gide ne se laisse pas prendre au piège du spectacle et de l’illusion. Il n’est pas dupe de la supercherie politique qu’on tente de lui faire croire1. Après cette scène ubuesque sur la place Rouge devant le Kremlin s’ensuit un périple de neuf semaines, de Moscou jusqu’au Caucase, de Leningrad à la mer Noire, avant une rencontre entre Gide et Boris Pasternak.

Malgré la sympathie de Gide pour les prolétaires russes, rencontrés pendant son voyage, et en dépit de son admiration pour la culture slave dont il aime passionnément la littérature, Gide ne peut pas oublier ce qu’il a vu : la pénurie et la souffrance, les inégalités, l’embrigadement et l’aliénation, la violence de masse, la tyrannie et la peur. Dans ses Carnets d’URSS, intégrés au Journal, son Retour de l’URSS (1936) et ses Retouches à mon retour de l’URSS (1937), Gide y dénonce le régime soviétique. Il condamne avec la plus grande fermeté le culte de Staline. Gide écrit plus tard, dans son Journal, le 15 janvier 1945, comme un défi jeté aux atrocités du XXe siècle :

Mais si je dois être fusillé demain, ce sera pour dire et répéter : sous quelque forme et quelque couleur qu’il se présente, ou noire, ou brune, ou rouge, ou blanche, nazie, fasciste, communiste ou catholique, le « totalitarisme », c’est l’ennemi.


Dès 1937, il dénonce les purges, les déportations et les procès staliniens. Rassemblant de nombreux documents pour démontrer l’horreur de l’asservissement et les violences de l’emprisonnement, Gide est accusé de haute trahison par les communistes. Il est la cible des journalistes, dans la presse et les médias, L’humanité, Commune ou La Pravda. Le mouvement trotskiste tente de faire de Gide le nouveau leader de la gauche non communiste, mais Gide refuse et met aussitôt fin à son compagnonnage politique avec le PCF. Il veut rester un homme libre. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Gide s’exile : d’abord dans le sud de la France (Cabris, Nice, Grasse), puis il quitte la France pour la Tunisie, avant de gagner l’Algérie et le Maroc.

 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les tensions, les hésitations et les difficultés se multiplient, notamment autour de la figure de Pierre Drieu la Rochelle, écrivain collaborationniste et proche de l’idéologie fasciste, avec qui Paulhan et Gallimard sont obligés de négocier. André Gide, qui a fini par accepter de rester au sommaire du premier numéro sorti en janvier 1941 sous la direction de Drieu, donne un fragment des « Feuillets » dans lequel il s’en prend au pétainiste « retour à la terre ». Après une autre contribution en février, il rompt sa collaboration lorsqu’il lit la Chronique privée de l’an 1940 de l’auteur et éditeur d’extrême droite Jacques Chardonne. Gide publie dans Le Figaro, en avril 1941, une critique de ce texte pro-allemand à la fin de laquelle il confirme son retrait de la revue.

 

Après la guerre, Gide poursuit son travail d’écrivain reconnu mondialement. Entre juillet 1950 et février 1951, il écrit Ainsi soit-il ou les jeux sont faits. Parmi les faits marquants de cette période, on peut noter l’adaptation théâtrale des Caves du Vatican, dont la première a lieu le 13 décembre 1950, à la Comédie française, pour quatre-vingts représentations, dans une mise en scène de Jean Meyer. Gide souhaite faire de son adaptation un divertissement, qui souligne la force comique et la subversion originale du roman. Supervisant les répétitions, il renforce les scènes bouffonnes, accentue les rebondissements spectaculaires et multiple les renversements de situation.

Par ce travail final, par la puissance d’une œuvre active, virulente et percutante, Gide manifeste son exigence d’écrivain, jusqu’à sa mort le 19 février 1951, à Paris.
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