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			À MAURICE BARRÈS


			Je voulais vous dédier ce livre, Barrès, le quatrième d’une série ouverte il y a tantôt vingt-cinq ans — et probablement le dernier : ce sont vos mânes qui le recevront. Qu’ils lui soient indulgents !


			J’envie Henry Bordeaux, André Hallays, François Le Grix, peloton choisi qui vous fit une suprême garde d’honneur jusqu’au cimetière de Charmes... Pour oser me joindre à ces privilégiés, il aurait fallu qu’on m’en priât et je n’avais que votre invitation lointaine, bien que plusieurs fois renouvelée, à venir goûter quelque jour auprès de vous la douceur de l’automne lorrain.


			Répondrai-je encore à cette invitation ? Peut-être. Mais je prendrai garde que ce ne soit pas le jour où des délégations officielles se rendront vers vous ; je viendrai seul avec un petit rameau d’or coupé dans la lande bretonne et qui renouvellera peut-être le miracle de ce rameau de Circé, par qui le subtil Ulysse put évoquer les mânes du devin Tirésias et s’entretenir familièrement avec eux. Ombre légère, vous m’apparaîtrez, non plus tel que je vous vis à l’une de nos dernières rencontres, devant la librairie Crès, sur le bord du trottoir, tendant au bout d’un long cou maigre un profil étonnamment busqué de gypaète et si pareil en vérité à l’un de ces hôtes des grandes altitudes que je n’eusse pas été autrement surpris quand votre manteau se serait gonflé et vous eût emporté comme une aile vers les cieux maugrabins. « Il serait bien oiseux de disputer si l’on n’a pas vécu auparavant, si l’âme n’a pas eu d’existence antérieure », remarque quelque part Edgard Poé. « Tel le nie : bon ! Je suis convaincu et ne cherche point à convaincre. » Ni moi non plus, bien qu’un vieux fonds de crédulité celtique me porte à penser que tout n’est pas vain dans les rêveries des bardes sur la métempsychose. Taliésin, au premier stade de sa triple existence, disait avoir été daim tacheté. Et l’indice animalesque est si criant chez tant de nos contemporains !


			Mais le Barrès que j’évoquerai ne sera pas ce Barrès de la fin, réalisé dans son type altitudinaire et spécifique, le Barrès qui s’était perdu de vue et à qui les choses et les êtres n’apparaissaient plus que sous leur aspect d’éternité, comme des points à peine perceptibles sur la vaste face d’un horizon à la proportion de son âme. Ce sera le Barrès de la vingt-quatrième année, sceptique, charmant, presque ingénu, même un peu gauche, d’avoir été tourné en ridicule devant ses camarades par d’ignares pédants de collège, et cependant si conscient de son génie, si avide de domination, si décidé déjà, fût-ce en violentant le destin, à plier l’univers au rythme des battements de son cœur ! Quelques études dans des revues obscures, les quatre numéros des Taches d’encre et une collaboration intermittente au Voltaire sous forme de chroniques ou de fantaisies dialoguées, c’était, comme on dit, tout son bagage avec un livre inachevé et encore sans titre, qui n’était pas tout à fait un roman, ni tout à fait un essai de psychologie, mais une sorte de voyage à la découverte de son « moi ». Littérature d’un placement difficile ! Peu de revenus, en outre, assez pour vivre, pas assez pour échapper aux basses contraintes où nous plie un état de fortune médiocre et dont on ne se satisfait point d’ailleurs, quand on est un Julien Sorel — ou un Barrès et qu’on veut avoir toute licence de caresser renaniennement « sa petite pensée ! »


			Car s’il pourra se dire un jour du Christ, il est surtout de Renan à cette époque, mais avec des démangeaisons de bâtonner ce maître qui l’enchante et qui l’agace à la fois par ses « phrases insidieuses à réticences », sa « souriante hypocrisie », son « impudence à faire accepter des âmes simples les plus parfaites immoralités ». Il lui sait gré, sans doute, d’avoir sauvé le divin du naufrage de la divinité et il y a des jours cependant où par réaction, énervement de cette stérile et décevante métaphysique, il se ferait volontiers tolstoïsant, chercherait « l’assoupissement délicieux dans l’universelle bonté » et instaurerait la dictature du cœur sur les ruines de la raison. Ces velléités ne durent guère et, dans le même article quelquefois, sans se soucier de mettre une apparence de liaison dans ses idées, il revient à son nihilisme renanien ; il raffine même sur son modèle : hors des songeries et des mots qu’une main légère éparpille, tout est vain, et lui qui entendra, dans Notre-Dame, les grandes houles des orgues déferler sur son cercueil, lui qu’environneront, sous la croisée des merveilleuses ogives, pareilles à de longs doigts exaltés qui se joignent pour la prière, la pompe des obsèques officielles et toutes les solennités de la liturgie, il demande qu’on « laisse tomber » ce cadavre en pierre de la foi catholique, qu’aucun orateur sacré n’y soit plus admis à prendre la parole et qu’on en fasse, comme de l’Athènes d’Hypathie, « une ruine harmonieuse », — un musée des religions.


			Il n’y a pas de page plus délibérément et, si l’on peut dire, plus tranquillement sacrilège dans toute l’œuvre de Barrès. Mais qui choquerait-elle alors ? C’est le ton général : de Leconte de Lisle à Zola, toute la littérature est athée, à deux ou trois exceptions près, Barbey, Villiers de l’Isle-Adam, dont personne ne prend au sérieux le catholicisme baudelairien, et un nouveau venu au masque inquiétant de rôdeur nocturne qui bat sa coulpe à l’écart et confesse naïvement la foi de son enfance, Paul Verlaine. Mais en celui-là non plus, Barrès, sans contester sa sincérité, ne veut voir davantage qu’un « bon fils de Baudelaire », un théoricien, à peine plus raffiné, de la « vraie débauche intellectuelle », ramassée dans les vers fameux :


			Il faut n’être pas dupe en ce farceur de monde


			Où le bonheur n’a rien d’exquis et d’alléchant,


			S’il n’y frétille un peu de pervers et d’immonde


			Et, pour n’être pas dupe, il faut être méchant.


			Ses vrais dieux, au-dessous de Renan et avec Baudelaire, ce sont les analystes, Gœthe, Benjamin Constant, Sainte-Beuve (le Sainte-Beuve de Volupté), Stendhal, Taine, Amiel et, plus tard seulement, et sur des autels plus couverts, parce qu’ils sont de ces dieux brûlants — et indiscrets — qui laissent un reflet trop vif sur la face de leurs adorateurs, les grands lyriques de la prose, Michelet et ce Chateaubriand dont il avait pourtant dit déjà, dans un article de La Suisse romande du 15 mai 1885, que ses Mémoires d’Outre-Tombe sont « le chef-d’œuvre de style devant lequel tout écrivain, se doit agenouiller à ses heures de défaillance. » Quand il répondra, quelques années après, à un reporter curieux de ses « idéaux » et qui lui demande ce qu’il veut être : « Chateaubriand... ou rien », il dévoilera le reste de son secret. Mais lui-même ne le tient pas encore, il hésite sur ses directions, il n’a pas fini de décrire ses orbes. Peu importe au demeurant : je ne fais pas ici l’histoire d’un esprit ; je saute les transitions jusqu’au Barrès qui croit avoir enfin trouvé sur la lande de Combourg son orientation et sa formule. C’est l’été : les hirondelles rasent l’étang ; la chaleur accable. Un pèlerin chemine sur la digue vers la poterne d’un roide et triste manoir féodal, pénètre sous ses voûtes. Est-ce René ? Presque, puisque c’est vous, Barrès.


			« Fils des romantiques, écriviez-vous, je rentre dans ma maison de famille et je sonne à l’huis d’un château, survivance du passé, où je reconnais en même temps le principe de mon activité littéraire. »


			Et, dès lors que vous le dites, nous aurions mauvaise grâce à ne pas vous en croire. Mais enfin, on ne saurait aller contre, c’est par Rosmapamon que vous êtes venu à Combourg, et peut-être n’était-ce pas l’itinéraire le plus direct. Seulement, en 1886, y avait-il une route directe sur Combourg pour un jeune Lorrain dilettante, misanthrope et incroyant ? Toutes ses préférences au contraire et le vent du siècle l’appelaient à Rosmapamon.


			Vous vous souvenez, Barrès, de cette soirée de fête nationale où, en compagnie de Jules Tellier et de Charles Frémine, à une terrasse de la Source, je promis de vous y mener le mois suivant ? Paul Bourget observe avec beaucoup de justesse que chez vous l’enrichissement introspectif fut précédé d’un enrichissement par les voyages : voyager, au fond, n’était qu’une façon d’apprendre à vous mieux connaître et parce que toute conscience, comme disent les philosophes, est le sentiment d’une différence. Et je ne suis pas peu fier en vérité que ce soit par la Bretagne trégorroise que vous ayez commencé ce travail d’investigation. Vous étiez au printemps de votre génie ; vous aviez cette grâce sans pareille et un peu hautaine qu’avec une touche moins efféminée nous eût restituée le célèbre portrait de Jacques Blanche. Si, de tous les Barrès antérieurs et postérieurs, c’est ce Barrès-là qui m’est resté le plus cher et que j’irai évoquer sur votre tertre, qui s’en étonnerait ? Je suis comme ces beautés provinciales sur qui se posa un jour le regard d’un jeune roi de passage et pour qui la vie, le monde et leur cœur s’arrêtèrent ce jour-là.


			La Bretagne n’occupe pourtant qu’une assez petite place dans votre œuvre. Les Huit jours chez M. Renan cités, vous n’avez même pas pris la peine de recueillir les pages qu’elle vous inspira en cette année 1886 et qui parurent au Voltaire d’abord, puis, légèrement retouchées, dans la Lorraine-Artiste ; vous les jugiez « chétives », « superficielles » et bonnes tout au plus à être « glissées en notes dans quel que livre de Breton qui : « Voilà ce qu’a senti un étranger, un homme du dehors, un barbare qui était venu jusqu’ici boire une bolée de cidre »... Voyez, ajoutiez-vous, si cous envisagez que, réunissant un jour vos proses sur la Bretagne, vous pourriez faire un sort en petits caractères à ce qui vaut un peu dans ces quatre articles » (1).


			La vérité, c’est qu’il y eût fallu joindre, pour dégager tout leur sens, un cinquième article postérieur de plusieurs années, écrit à l’époque du procès de Rennes, la merveilleuse Visite à Combourg dont je parlais tout à l’heure, sorte de grand office romantique avec son introït sublime :


			« J’ai toujours projeté de visiter les lieux où sont les grands arbres à parfums qui, balancés sur le monde, suscitèrent mon imagination... »


			Faute de ce couronnement, les quatre articles du Voltaire, même étayés des Huit jours, eussent paru incomplets et « chétifs » en effet. Et vous aviez raison, somme toute, de croire que la Bretagne méritait un hommage moins dérisoire. Vous aviez tort seulement de croire que vous ne lui aviez pas rendu cet hommage, parce qu’elle n’est nommée presque nulle part ailleurs dans vos livres (2). Le ciel de notre subconscient est peuplé de dieux ignorés : c’est toute votre œuvre qui est un hymne involontaire à la Bretagne et qui proclame à votre insu sa puissance. Non, Barrès, je n’abuse pas du rameau d’or ; je ne vous tire pas à nous, Bretons, plus qu’il n’est raisonnable ; je vous définis et je vous situe à mon tour — sur des témoignages et sur des faits.


			Vous m’écriviez, peu après la publication des Scènes et Doctrines du Nationalisme : « ... J’ai devant moi d’immenses espaces qui m’appellent. » D’immenses espaces ? Illusion de conquérant qui mesure le monde à l’envergure de son âme ! Ces « immenses espaces » si vite épuisés, ils ont nom dans votre œuvre Aigues-Mortes, Tolède, Cordoue, Venise, Ravennes, Sparte, la Syrie, des sépulcres et des déserts. Mais ne voyez-vous point à présent que ce n’étaient là que des variantes d’un même texte, des synonymes du même étrange et mélancolique royaume où vous descendîtes pour la première fois certain jour de juillet 1886 ? Vous pensiez ne faire qu’y toucher. Au fond, Barrès, vous n’êtes plus jamais sorti des frontières de ce pays crépusculaire ; volontairement ou par une vertu secrète plus forte que vous-même, vous êtes resté jusqu’au bout son captif ; vous n’avez pas plus réussi à vous en évader que du Val-sans-Retour le chevalier de la légende arthurienne — ou plutôt vous l’avez traîné partout avec vous. Au moment où vous le croyiez le plus loin, il revenait, vous assaillait. Charles Maurras me contait qu’un jour que vous l’étiez allé voir aux Martigues, vous suiviez tous les deux un chemin ensoleillé qui menait, je crois, à l’étang de Berre et qui se voila imperceptiblement. Il n’en fallut pas plus. Cette légère cendre et je ne sais quel détail du paysage, une pierre grise sur la colline, vous transportèrent à trois cents lieues dans le Nord-Ouest et vous demandâtes à votre guide :


			— Êtes-vous sûr que nous soyons en Provence ? Moi je crois que nous sommes à Saint-Pol-de-Léon et que nous allons retrouver Le Goffic et Vicaire devant une bolée de cidre.


			Boutade, dira-t-on. Oui, si le trait était unique. Mais, quand je vois les brouillards de Bretagne vous suivre jusque dans votre Lorraine natale, en estomper et en amollir les lignes rêches pour vous aider à retrouver son ancienne figure, à réveiller, par l’imagination, ses puissances mystiques endormies depuis Jeanne, je ne suis plus tenté de sourire ; je commence à entrevoir quelle éducatrice a été pour vous cette Terre du passé, cette contrée de silence qui rend sous le pied un son de caveau et dont la leçon s’infiltre dans les âmes comme ces gaz incolores et inodores qui ne font sentir leurs effets que longtemps après qu’ils ont pénétré tout l’organisme. Il est venu un moment où, sous son influence, le subtil et réaliste Lorrain que vous étiez, tout grâce, scepticisme, ironie légère, s’est changé en un grave « écouteur des morts » délibérément fermé à toute pensée, à toute religion, à toute beauté « qu’aucun mystère ne baignait plus ». Le plateau lorrain, ce jour-là, vous est apparu sous un autre aspect : vaste pays de la tristesse sans déclamation, il semblait prolonger vers l’Est la pathétique et un peu emphatique lande bretonne ; il n’était plus comme elle, sous les vents qui le raclent, qu’une grande bruyère hantée dont vous peiniez à harceler les fantômes dans le vain espoir de leur arracher un secret qu’ils ne confient qu’aux humbles de cœur et aux ignorants. Bordeaux a eu raison, dans son émouvant mémorial (3), d’appeler l’attention sur la préface si révélatrice que vous avez donnée jadis à la Ville enchantée de Mrs. Oliphant, traduite (avec quel art caressant, quelle entente des plus subtiles nuances !) par l’abbé Henri Brémond. Il appelle cette préface une « étonnante ronde de nuit à la Raffet », mais, en vérité, les morts n’y sont évoqués que de seconde main, si l’on peut dire, et ce qui m’a le plus frappé dans cette revue nocturne, c’est le sentiment très vif « et presque un peu douloureux » que vous y manifestiez d’avoir trouvé là, réalisée par une étrangère, « l’idée charmante », le « livret » sur lequel vous auriez le mieux fait chanter votre musique.


			« Voilà, dites-vous, le livre que j’aurais dû écrire et que j’ai parfois entrevu. Fortune heureuse, fortune injuste, je vois fleurir, sur une tige saxonne, une pensée celtique, une de ces imaginations populaires qui nous viennent du lointain des âges et dont j’ai moi-même souvent éprouvé la puissance. »


			Vous songiez, je pense, dans cette finale, à certain « conte inédit » paru sous voile signature quelque deux années avant la publication de la Ville enchantée et qui s’appelait : le Réveil des morts au village. Pour des raisons que je crois deviner vous ne l’avez point recueilli en volume. Si ce n’est pas tout à fait le thème de la Ville enchantée, c’en est un si voisin pourtant que, n’étaient les dates, on dirait une réminiscence. Mais non. Le bon curé lorrain de qui vous teniez cette histoire, l’abbé P..., n’est pas un personnage imaginaire : c’est lui qui a mené, près des sept témoins de l’événement, l’enquête dont vous n’avez fait que résumer les conclusions. Et ces sept témoins, interrogés à part et confrontés ensuite, se trouvèrent tous d’accord pour certifier qu’à Lignéville, la nuit de la fête du village, où ils s’étaient attardés un peu plus que de raison, ils furent pris en rentrant chez eux dans un remous de foule « aux bizarres costumes » que les corps les plus opaques n’arrêtaient pas, qui les traversait comme le rayon lunaire traverse la vitre, qui ne semblait rien voir ni rien entendre et qui se dirigeait en silence vers l’église voisine : c’étaient des trépassés et très probablement, d’après l’abbé P..., les morts mêmes de la paroisse, à l’intention desquels c’est la coutume en Lorraine, comme en Bretagne, de célébrer une messe de requiem le lendemain de la fête patronale. Et le récit achevé, revenant vers Charmes à travers une région plus aride, plus épuisée que jamais, sans autre bruit que le croassement des corbeaux jetant sur la campagne leur sinistre avertissement : Cras, cras, demain, demain, vous réfléchissiez qu’un tel récit ne suffit peut-être pas à lui seul pour ébranler l’imagination, mais que, s’il vient se placer dans une série de faits qui l’éclairent et l’appuient, il peut nous orienter, nous aider « à prendre le vrai point de vue ».


			Une série de faits du même genre, on la reconstituerait assez difficilement, j’en ai peur, dans la Lorraine d’aujourd’hui, desséchée de rationalisme, mais dans les pays de pure race celtique, en Irlande, en Écosse, en Bretagne, rien ne serait plus aisé : ces morts vaguant par les routes, ces processions de trépassés y sont quasi de toutes les nuits et il n’est que d’avoir le sourcil dessiné d’une certaine façon pour les apercevoir — ou l’oreille assez fine, quand ils ne courent pas encore les champs, pour surprendre leur rumeur souterraine. L’auteur anonyme qui rédigeait au XIe siècle la Chronique de Nantes raconte qu’un habitant des faubourgs de cette ville rentrait chez lui au soir tombant et, comme il traversait le cimetière de Saint-Cyr, il se prit, en cheminant à travers les tombes, à faire, en son cœur, commémoration des défunts. Et un murmure lent et sourd, puis suffisamment distinct, monta autour de lui. C’étaient, sous forme de répons, les voix des trépassés qui bourdonnaient : Amen ! Amen ! (4) Prototype des histoires d’outre-tombe qui emplissent les livres de nos folkloristes et dont on composerait toute une bibliothèque. Mais qui eût pensé jamais que ces contes de nourrice pussent à ce point passionner le père de Petite-Secousse et de Bougie-Rose et que, non seulement dans cette préface déjà ancienne à la Ville enchantée, mais hier encore, dans une lettre à l’Éclair sur les chefs-d’œuvre méconnus, il redirait tout son chagrin d’avoir passé auprès d’un tel sujet qui le hantait obscurément et qui était celui où il se serait peut-être le plus profondément exprimé ?


			Eh bien, Barrès, ai-je tort de prétendre que l’homme qui parlait ainsi, la Bretagne — non pas peut-être la Bretagne géographique, mais la Bretagne idéale ou l’ensemble de sentiments, de croyances et de songes qu’on a l’habitude de comprendre sous ce mot — avait quelque droit de le revendiquer pour sien ? Date-t-il cependant de Combourg, comme vous le pensiez peut-être, et si tant est que vous n’ayez pris réellement conscience de vous-même, ô nouveau René, que ce jour de votre rentrée sous la poterne du manoir ancestral ? Et il est bien vrai sans doute que de ce jour vos traits se précisent, que ce patriotisme lorrain, frère du patriotisme breton de l’écrivain qui, suivant le mot de Brunetière, « en apportant sa province dans la littérature a modifié toute la sensibilité contemporaine », ce culte des ancêtres et de la terre, ce naturalisme mystique et jusqu’à ce tourment de l’absolu, cette instabilité perpétuelle, ce goût des ruines et des marécages, ces grands cercles que vous décrivez au-dessus des charniers de l’histoire, cette phrase musclée, sensuelle et toute gorgée d’images de vos livres sur l’Espagne et le Liban (après la phrase sèche et fiévreuse à la Michelet des Scènes et doctrines du nationalisme, qui succédait à la fine musique renanienne de l’invocation à Amaryllis et des stances à Bérénice), tout cela, qui est l’essence du Barrès de la troisième époque (et un peu déjà aussi de la seconde), c’est du Chateaubriand transposé et disposé sur le plan lorrain par un esprit bien décidé à « exciter en tout sens son imagination », mais qui sait garder le contrôle de lui-même et utiliser ses émotions en vue de fins rationnelles et précises, au point d’avoir pu tromper les contemporains par cette organisation toute classique de sa sensibilité. Pas longtemps d’ailleurs, et, à moins de donner aux mots un sens qu’ils n’ont pas, il nous faut bien convenir qu’aucun écrivain n’a été autant que vous, depuis René, dans la vraie ligne celtique du romantisme français.


			Une doctrine et une esthétique, non pas très neuves, assurément, mais dont vous aviez toute l’étoffe nécessaire pour renouveler la formule, voilà ce que vous a fourni Combourg et qui était le plus grand service qu’on pouvait vous rendre à ce moment ; l’avoir payé d’un simple gauchissement de la route que vous suiviez et qui, du scepticisme renanien, risquait de vous mener tout droit par l’égotisme à l’anarchie, c’est, je l’accorde, de quoi justifier pleinement votre gratitude envers René. Mais déjà, sur cette route scabreuse, aux haltes de ses halliers de rêverie, les philtres de la Viviane armoricaine avaient commencé d’opérer ; déjà vous commenciez à soupçonner qu’ « un être porte en soi plus de puissance à s’émouvoir qu’il ne s’en connaît », vous aperceviez qu’une conception purement rationnelle du monde ne résout rien que dans notre cerveau et laisse toute vive, toute nue et grelottante sous les vents de l’Occulte, la pauvre sensibilité. Souvenez-vous, Barrès, de ces soirs où nous revenions à pied, dans une brume de lait, par les grandes landes de Bringuiller, de ces vastes silences qui s’établissaient soudain et qui se fermaient sur nous comme une banquise. C’était comme si le pouls de l’univers se fût arrêté. Et tout à coup quelque chose passait, un frémissement inexplicable des ajoncs, le cri bref d’un de ces oiseaux de mer qui n’ont qu’une note, deux tout au plus, et qui ne savent qu’appeler ou gémir : seuls les oiseaux des sillons et des bois ont reçu du ciel la glace de la mélodie. Tout est symbole à qui sait voir et entendre... Allez, Barrès, c’est là que vous avez appris comment le silence, les grands espaces solitaires, les longues files indéterminées des peupliers se transforment naturellement en prières dans une Cime ; c’est là, ô aspirant mystagogue, ô Faust adolescent, que vous avez pris, mieux que chez Guaita, votre première leçon d’ésotérisme appliqué. Il y a des solitudes ailleurs ; là c’est la solitude même et l’âme y est en tête-à-tête avec le mystère ; elle est sur le seuil du grand Secret ; elle peut s’en détourner par la suite : elle gardera toujours sur elle la brûlure de ce vent de ténèbres ; elle gardera toujours l’ébranlement de ce « vertige du passé » qui, avant vous, avait saisi Michelet à la pointe du Raz...


			Et que disais-je, qu’aucune trace ou presque ne demeurait dans vos premiers livres de cet ébranlement ?


			Dans la vaste chambre, pareille à un dortoir, de cette auberge de Landrellec où nous avions déposé nos sacs de roule et pris pension pour quelques jours, je vous voyais le soir, de mon lit, qui tiriez de votre valise le manuscrit de la monographie encore sans titre qui devait s’appeler Sous l’œil des Barbares et que Lemerre avait accepté d’éditer.


			Il est rare que vous vous soyez contenté de votre premier jet ; je l’ai pu vérifier dans votre jeunesse, au temps où vous m’admettiez à l’honneur de revoir les épreuves de vos livres ; vous ne conçûtes de doute sur mon infaillibilité de grammairien que le jour où Lemaitre, qui était resté professeur, même devant le génie, et qui n’aimait pas d’ailleurs les écrivains de votre famille, vous reprocha certain passé antérieur subversif qui m’avait échappé : où il fallait eusse, je crois, nous avions laissé imprimer eus. Grossier solécisme ! J’en portai la peine en perdant votre confiance, mais d’autres me remplacèrent, comme Henry Brémond, qui surent la mériter jusqu’au bout.


			De ce long commerce avec vos manuscrits, j’ai du moins retenu combien, pareil une fois de plus à René, bien qu’inapte encore à l’apparente liaison des idées et déconcertant le lecteur par vos raccourcis pascaliens, les tournants brusques de votre raisonnement, vous aviez souci de la cadence de vos phrases et par quelle gymnastique incessante, quels continuels exercices d’assouplissement, vous atteigniez à la perfection de ces divines vocalises. « Se méfier de l’em........ universel et tâcher de prendre goût à mes conceptions avant de trop raturer », cette rude maxime de vie littéraire jetée en marge d’un de vos brouillons de l’époque, un jour d’énervement où la séance avait été particulièrement laborieuse, vous ne l’avez jamais observée, même pour vos articles de journaux, et il n’en est point (j’entends de ceux que vous avez jugés dignes d’être recueillis en volume), qui ne portent la trace de corrections nombreuses et presque toujours heureuses, de surcharges qui en étendaient ou en dégageaient lumineusement le sens. Vous pratiquiez déjà, en cet été de 1886, ces probes méthodes de travail ; vous ne cessiez d’amender le texte de votre livre. Et l’impression profonde que vous avait faite ce premier contact avec la terre et la mer bretonnes passa dans vos retouches de Landrellec : car c’est là, j’imagine, sous la lampe, au bruit de la marée qui s’insinuait dans les chenaux sablonneux de la baie, qu’en termes dignes de Maurice de Guérin et dans la même disposition panthéistique, vous introduisîtes la phrase sur le « va-et-vient admirable de l’héroïque océan breton, mâle et paternel ». Et c’est à Landrellec encore — ou à St-Pol-de-Léon — que les nostalgiques chansons bretonnes imprimées chez ma mère, la Durzunel notamment, cette « sône » incomparable de la tourterelle que nous chantait une fileuse et où s’éplore tout le génie en mineur de la race, vous parurent déterminer la nuance de certains ciels élégiaques auxquels vous ne cessâtes plus de les associer :


			« C’était, sur le Bois de Boulogne, le ciel bas et voilé des chansons bretonnes... »


			Sur le bois de Boulogne, comme là-bas, en Provence, sur l’étang de Berre, comme sur le plateau lorrain, chez vous, chez cette petite nation aiguisée, prudente et terre-à-terre, qui refuse au voisin de lui prêter son lard, parce que ça s’use, mais qui lui prête volontiers sa femme, parce qu’il n’en coûte rien... Pays abandonné, perdu de désolation, à vous en croire, où l’on est « pressé par des ombres » et sur qui pèse une tristesse immobile dont personne encore ne s’était avisé.


			« Pourquoi, demandez-vous, ces déserts me portent-ils des coups si forts et si justes ? Comment ces plaines déshéritées atteignent-elles sûrement mon cœur ? »


			Ne faudrait-il pas demander plutôt pourquoi, jusqu’à vous, aucun écrivain de Lorraine n’avait senti la saisissante qualité morale du plateau lorrain ? Je sais bien ce qu’on répond, que je vais chercher bien loin ce que j’ai sous la main, qu’il suffit, pour tout expliquer, que le premier habitat de votre clan ait été ce Mur-de-Barrez, dans le Cantal, qui n’est peut-être pas le plus vieux territoire celtique de la France mais qui en est assurément l’un des plus vieux, et dont la « population », ajoute M. René Jacquet, « a été pénétrée de fortes infiltrations sarrazines » (5). Et du même coup s’éclaire et s’explique ce je-ne-sais-quoi d’exotique, de dernier Abencérage, ces tons violents et sombres de telles de vos pages, ces arêtes brusques, ces fièvres, ces saccades, ce fatalisme, ces voluptés derrière la grille, ces airs détachés d’exécuteur maure essuyant son cimeterre au pan de son manteau, tout cet orientalisme qui reparaît de temps à autre dans votre œuvre et dont la dernière manifestation fut ce cantique du Jardin sur l’Oronte, exaltante musique sensuelle, duo d’amour éperdu d’un Aben-Hamet catholique et d’une dona Blanca musulmane. Vous êtes un composé, un carrefour de races, un confluent d’hérédités contradictoires comme tous les hommes de ce temps, Barrès. Tantôt l’une, tantôt l’autre, l’emporte chez vous. Mais la dominante, le courant de fond, M. Jacquet a raison, c’est le Celte.


			Reste à savoir, refoulé comme il l’était au plus intime de votre être, noyé sous les afflux étrangers, si vous l’eussiez aperçu et ramené à la surface, sans l’avertissement breton ? Sincèrement je ne le crois pas. Je veux bien, en dernier ressort et pour ne point trop accorder à la Bretagne, qu’elle ne vous ait point engendré de toute pièce à la vie spirituelle : le Celte latent chez vous, mettons, si vous le voulez, qu’elle l’ait simplement aidé à se dégager des hérédités sarrazine et lorraine qui s’opposaient à sa libre expansion. Heureux mélange de sangs ennemis au demeurant et si l’on n’a égard qu’à l’émouvante beauté du débat qui s’est institué de bonne heure entre votre rationalisme et ces appels de l’Au-Delà, ces bourdonnements de vos plus anciens globules qui vous troublaient sans vous décider à leur donner votre adhésion ! Le Lorrain, là-dessus, chez vous, malgré de brèves défaillances, des minutes où on le crut près de se rendre, jusqu’au bout résista. Mais qu’il ait tant eu à se défendre, qu’entre le Celte et lui le débat ait pris cette ampleur, cette douloureuse noblesse, ce haut son liturgique, c’est ce qu’on n’aurait pas cru qui se pût voir au pays du cardinal Mathieu et de M. Poincaré, et c’est de quoi l’on ne sera jamais assez reconnaissant à la Bretagne : si elle n’a point été votre mère, ne lui marchandez point plus longtemps, ami, d’avoir été l’accoucheuse de la partie la plus profonde de vous-même.


			Aussi bien en avez-vous quasi fait l’aveu. « Il est des lieux, dites-vous dans la Colline Inspirée, qui tirent l’âme de sa léthargie... » Au premier rang de ces lieux privilégiés, baignés de mystère, « élus de toute éternité pour être le siège de l’émotion religieuse », vous citez Lourdes, le Mont Saint-Michel, les Saintes-Maries-de-la-Mer, le rocher de Sainte-Victoire, Domrémy, enfin celle qui aurait dû tenir chez tous la tête de la nomenclature, et par droit d’ancienneté et par droit de primauté d’influence, la forêt de Brocéliande, à demi-païenne encore parmi tous ces chrétiens et ces chrétiennes d’une absolue orthodoxie, Brocéliande, si conforme à la figure de votre âme nostalgique, bruissante et profonde, qu’au lieu de vous chercher à Charmes, c’est peut-être là, Barrès, qu’en définitive, quelque soir de l’arrière-automne, au bord des étangs rouillés, sous les chênes fatidiques, j’irai vous évoquer...


			Paris, 25 avril 1924.
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					Lettre du 22 octobre 1896.


				


				

					Sauf, bien entendu, dans la lettre ouverte de L’Écho de Paris sur les Églises et cimetières bretons qu’on trouvera plus loin et que Barrès m’adressa peu avant la guerre.


				


				

					Le Retour de Barrès à sa terre et à ses morts.


				


				

					V. l’Histoire de Bretagne, de M. du Cleuziou.


				


				

					Notre maître Maurice Barrès, 1900.


				


			


		


	

		

			UNE CELLULE DE L’ORGANISME BRETON 
(PLOUGASTEL)


			COUP D’ŒIL GÉNÉRAL


			À Charles Cottet.


			Plougastel est triplement célèbre dans le monde : par son calvaire, par ses mariages, par ses fraises. Il devrait l’être encore par le pittoresque de ses mœurs, la douceur de son climat, le charme et la variété de ses paysages, surtout le bel équilibre de sa population et l’accord harmonieux qu’elle a su établir entre la tradition et les formes les plus perfectionnées du progrès économique.


			Cette presqu’île du Finistère, taillée en bec d’espadon, qui s’allonge entre la rade de Brest, l’Elorn, les landes de Loperhet et le cours inférieur de la rivière de Daoulas, est l’une des mieux délimitées qui soient ; c’est à peu près aussi, malgré son étendue (4.682 hectares) et l’importance de sa population (8.000 âmes), la seule commune de ce département, si riche en tramways, que ne sillonne aucun rail. Mais les routes y sont bonnes, sans être larges ; montueuses, mais bien entretenues. Point d’ornières, fût-ce dans les chemins de petite communication et d’intérêt privé.


			Voilà qui n’est pas si commun en Bretagne. Les Plougastélois, de toute évidence, connaissent le prix du temps et diraient volontiers qu’une bonne route c’est de l’argent. Croyez, d’ailleurs, que, s’ils avaient trouvé quelque avantage à l’établissement d’un railway, ils n’eussent point attendu jusqu’à ce jour pour en demander l’exécution. Mais la mer leur suffit. Elle est la grande voie naturelle de cette région péninsulaire qu’elle étreint et qu’elle sculpte amoureusement. Son flot y pousse des pointes profondes et pénètre, par les quatre anses du Caro, de Penavern, de l’Auberlac’h et du Teven, jusqu’au cœur du pays. Brisé à son entrée dans la rade de Brest par la formidable barricade granitique de Roscanvel, il n’a plus ici aucune âpreté ; il s’est fait souple et insinuant. Pourquoi la terre résisterait-elle à ce séducteur ? Même en hiver, il ne lui apporte que des caresses, de molles écharpes de vapeurs irisées et la tiédeur de ses courants ; aux syzygies, il chasse vers elle les dépôts de fucus et de sable coquillier dont elle amende son sol siliceux ; en mai et en juin, il s’attelle aux steamboats rebondis, où elle entasse les prémices de ses fraisières et qui laissent derrière eux, à travers la Manche, un sillage parfumé.


			On peut avancer sans témérité que la péninsule plougastéloise est l’œuvre de la mer. C’est comme une seconde Floride que ses effluves ont créée à l’autre extrémité du Gulf-Stream, une Floride bretonne, presque aussi lumineuse et aussi luxuriante que la Floride américaine. Mais, cette Floride, il faut la découvrir. Elle ne se livre pas du premier coup d’œil à l’observateur superficiel, et les touristes qui abordent Plougastel par le bac de Kerhuon sont loin de la soupçonner. Vu de la rive droite de l’Elorn, le paysage plougastélois est, en effet, un des plus tourmentés que je connaisse. Une côte à pic, où l’ajonc et les pins ont peine à s’agripper et que crénelle une chaîne d’énormes roches schisteuses, veinées de quartz blanc, donne à cette face septentrionale de la presqu’île l’aspect d’un vaste camp retranché. Et l’impression n’est pas tout à fait trompeuse :


			Roc’h-Nivelen au bourg de Plougastel, sur une demi-lieue de plateau, s’étend une zone rase et désertique comme les zones militaires. Mais quel changement, sitôt le bourg franchi !.. Brusquement le plateau fléchit, cède, s’échancre et coule, dirait-on, vers les bords de sa mer intérieure par toutes les pentes de ses vallées et de ses criques. Autant la rive de l’Elorn est sombre, hérissée, verticale, autant la rive opposée, qui regarde Logona-Daoulas et Crozon, est déclive, facile, accueillante. Nulle contrée n’a de route, plus délicieuses au printemps ; on glisse sous un entrelacs de néfliers, de pommiers, de cerisiers, de pruniers, dont le moindre frémissement de l’air secoue sur le promeneur la neige odorante. Et peut-être, dans cette configuration singulière de la péninsule plougastéloise, faut-il voir autre chose qu’un simple hasard et y distinguer une attention délicate de la Nature. On croirait volontiers qu’en mère prudente elle a voulu favoriser l’isolement des Plougastélois, sauvegarder l’intégrité de la race ; elle a entassé les obstacles sur la frontière nord de la presqu’île, directement exposée à l’invasion brestoise et insuffisamment défendue par le fossé de l’Elorn ; vers le sud, où les risques étaient moins grands, elle n’a pas eu besoin de prendre les mêmes précautions et elle a laissé la mer et la terre consommer à loisir leurs fécondes épousailles.


			I. 
LE PASSAGE


			À moins d’emprunter la voie maritime et de gagner Plougastel par l’Auberlac’h ou l’anse du Teven, il n’est, du reste, qu’un moyen pratique de se rendre à Plougastel pour le voyageur qui arrive de Paris ou de Brest : c’est de s’arrêter à la station de Kerhuon et de descendre jusqu’à la cale du bac à vapeur qui fait communiquer la rive droite de l’Elorn avec le petit port du Passage.


			L’Elorn, quoique resserré à cet endroit, y mesure encore près de 700 mètres. C’est un vrai fleuve ; mais, comme tous les fleuves bretons, un fleuve très succinct : à deux lieues en amont, il n’était qu’un ruisseau ; la mer a brusquement élargi ses berges et le voilà qui prend des façons de Mississippi. Son flot d’un gris mauve, moiré par les courants, s’enveloppait d’une imperceptible buée le matin d’avril où nous le traversâmes. Le soleil riait à travers cette gaze qui ne cachait point l’horizon et en amortissait seulement les contours. Brest, au creux de sa rade, en paraissait tout argentée, comme une ville musulmane, une cité en burnous. Et, sur nos têtes, le vent balançait de minces et languissants stratus qui ressemblaient eux-mêmes à de grandes palmes d’argent. Fugitive impression d’exotisme, bien vite dissipée par la vue des blocs de roches accores qui bastionnent la rive gauche de l’Elorn, Roc’h-Nivelen, Coat-Pehen, Roc’h-Quilliou, et qui, dans cet épanouissement de la lumière, continuaient à se draper d’une ombre hargneuse. Des orfraies tournoyaient autour de leurs crêtes avec des cris aigus. Une tradition locale veut que ces romantiques cailloux n’aient pas toujours habité la rive plougastéloise : ils flanquaient la rive opposée du fleuve, quand le diable, certain jour, las d’entendre célébrer sur tous les tons la charité du peuple léonard et pour en avoir le cœur net, prit une besace et un bâton, s’habilla en « chercheur de pain » et se rendit, ainsi déguisé, dans les chaumières de Kerhuon. Par malheur, il avait négligé de changer aussi de figure ; les Léonards, qui ne sont point des sots, eurent vite fait de l’éventer. Repoussé de partout, vilipendé, houspillé, notre « Polik » ne savait plus à quel confrère infernal se vouer. Cependant, avant de jeter le manche après la cognée, il voulut tenter une dernière expérience et se présenta chez la veuve d’un cultivateur qui ne fut pas plus dupe que les autres de son travestissement, mais qui, plus avisée, réfléchit qu’obliger le diable n’était peut-être pas faire une si mauvaise opération. Notre Polik (6) se lamentait, criait famine.


			— Entrez, pauvre homme, dit la veuve, et, qui que vous soyez, mangez et buvez à votre contentement.


			Ce disant, elle plaça devant lui une chaudronnée de bouillie d’avoine et une pleine bassinée de lait doux que le gouliafre engloutit instantanément.


			— Eh bien, demanda la veuve, quand il eut mangé et bu, êtes-vous satisfait ? En voulez-vous encore ?


			— Merci, dit le diable, j’en ai jusque-là (et il ponctua d’un rot sonore sa déclaration et son geste). Mais, par Belzébuth, j’estime qu’on a fort exagéré l’esprit de charité des Léonards. Puisque vous faites exception au commun, il ne sera pas dit que, moi non plus, je n’aurai pas fait une exception en votre faveur. Il n’est guère dans mes habitudes d’obliger les gens. Une fois n’est pas coutume. J’ai quelque vigueur dans les bras et, s’il vous convient, je la mets à votre disposition. Commandez : j’exécuterai.


			— Et que voulez-vous que je vous commande ? dit la veuve d’un air détaché. Je n’ai pas de besoins ; j’ai de quoi élever mes enfants ; mes terres sont les meilleures de la paroisse... Ah ! pourtant si, puisque vous tenez tant à m’obliger, il y a un service que vous pourriez me rendre. Voyez-vous ces roches au milieu de mes champs ? Ce n’est pas qu’elles gâtent le paysage, mais elles tiennent bien de la place et j’aimerais autant les voir ailleurs.


			— Rien de plus facile, dit Polik, qui mit bas incontinent sa chupenn et, en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, transporta de l’autre côté de l’Elorn les énormes roches qui hérissaient autrefois la rive droite.


			Ce sont ces roches que nous avons devant nous et qui sont comme suspendues sur les coquettes maisons du Passage. Un éboulement général n’est point à craindre sans doute ; encore arrive-t-il qu’un bloc se détache et roule dans la grève... Le bac accoste. Nous remettons nos tickets au contrôleur et prenons pied en terre plougastéloise. Du même coup, nous entrons en Cornouaille, que l’Elorn sépare du Léon.


			Cornouaille et Léon formaient jadis deux diocèses distincts. La Révolution les a fondus en un, avec Quimper pour siège ; mais, si elle les a fondus administrativement, elle n’a pu les fondre moralement et intellectuellement. Le Léon et la Cornouaille ont gardé leurs mœurs, dialectes et costumes respectifs. Quoi de plus différent, par exemple, des Plougastéloises aux coiffes blanches et aux vêtements bariolés que ces pêcheuses de Kerhorre, dont une demi-douzaine, qui ont pris place avec nous sur le bac, s’en vont pêcher les palourdes et les praires dans les anses de Saint-Adrien et de Saint-Gwénolé ? En noir des pieds à la tête, elles aggravent la sévérité de ce costume par le grand béguin de couleur sombre dont les pans retombent sur leurs épaules et qui leur donne un air monacal. Rudes femmes au demeurant, ces Kerhorraises, et qui ne boudaient pas à la besogne du temps où elles embarquaient pour la pêche du merlus et du maquereau. Bien qu’elles ne fussent pas inscrites sur les rôles, l’Administration tolérait leur présence à bord ; elles maniaient l’aviron et levaient les filets aussi dextrement que les hommes ; elles passaient avec eux toute la semaine en mer, rentrant le samedi et repartant le dimanche soir. « J’ai fait ce métier-là pendant quinze ans, me disait l’une d’elles. Il n’y avait pas d’offense entre honnêtes gens. La nuit venue, on mouillait, on abattait les mâts, on tendait une voile par-dessus et l’on repartait à l’aube. » Aujourd’hui, les bateaux de Kerhorre, ces habitations flottantes que Pol de Courcy comparait à des jonques chinoises, n’ont plus que des équipages masculins, et le silence des beaux soirs d’été n’est plus interrompu par les chants alternés qui s’élevaient de leurs tentes.


			Nous quittons nos pêcheuses au haut de la cale : le havenet sur l’épaule, elles embouquent lestement un sentier de traverse qui mène à Saint-Adrien.


			— Le bonjour pour moi à saint Languy, nous jette la plus vieille qui n’est pas la moins alerte.


			Ce petit saint d’allure inoffensive et que Rome a négligé d’inscrire dans son calendrier paraît être pour les Bretons un des synonymes du Destin. Il n’a de chapelle qu’au Passage (7) et l’on vient l’y consulter de très loin pour les enfants atteints de « langueur ». Dans sa fontaine, que la mer emplit deux fois par jour, on pose la chemise du malade : si elle flotte, c’est que l’enfant vivra ; si elle s’enfonce, c’est que l’enfant est condamné. D’où le surnom de Tu-Pe-Tu (littéralement : d’un côté ou de l’autre) donné à saint Languy. Sa chapelle est fort modeste, d’ailleurs, au dedans comme au dehors. Cambry a bien parlé aussi d’un puits extraordinaire qui se voit près de là, et dont les eaux baissent quand la mer monte, et montent quand la mer baisse. Mais on me dit que tous les puits publics et privés sont dans le même cas sur les rives de l’Elorn. Biffons le puits. Aussi bien une demi-heure de marche nous sépare encore du bourg de Plougastel, premier, mais non le seul de mes « objectifs » et d’où je compte rayonner en divers sens à travers la péninsule. Parvenus sur la crête du plateau, nous nous arrêterons un moment pour contempler du haut de la Roche de l’Impératrice (elle porte ce nom depuis la visite que lui rendit, en 1858, l’impératrice Eugénie) le magnifique panorama de l’Elorn et de la rade de Brest. Nous voici maintenant sur une grande route nue, bordée de friches et de maigres boqueteaux. La flèche du clocher de Plougastel pointe entre les arbres ; la petite ville détache vers nous un de ses faubourgs. Nous avons fait trois quarts de lieue ; nous avons embrassé du regard cinq ou six kilomètres carrés de pays, et nous n’avons pas encore aperçu un seul champ de fraises !


			La fraisiculture plougastéloise serait-elle un mythe, un bluff, une « galéjade » de ces Marseillais du nord qu’on prétend que sont quelquefois les Bretons ? Je commence sérieusement à me le demander.


			II. 
LE CALVAIRE


			Du moins, le calvaire de Plougastel existe. Et, à la vérité, il est le seul monument artistique de ce gros bourg cossu, mais affreusement banal. L’église même n’a de remarquable que l’énormité de son vaisseau. Elle date de 1870, époque où fut démolie l’ancienne église, trop étroite pour les besoins du culte, mais dont il eût fallu respecter au moins la flèche flamboyante à crochets et un gracieux portail latéral de la Renaissance. Ajoutez qu’elle n’est pas en proportion avec le calvaire, qui en est comme écrasé.


			Ce calvaire fut-il élevé, comme le disent Souvestre et Courcy, « par souscription publique, à la suite d’un vœu solennel fait en 1598 pour obtenir la cessation de la peste qui désolait la Cornouaille et le Léon ? » Ou faut-il l’attribuer, comme le veulent Violeau et la tradition locale, à la générosité personnelle d’un gentilhomme de la paroisse, le « sieur » de Kerérault, qui, « atteint du fléau dont il devait périr, aurait demandé à Dieu d’être la dernière victime de la peste, promettant, s’il en était ainsi, de faire ériger un calvaire dans le cimetière de Plougastel » ? (8)


			Le fait est qu’on voyait jusqu’à ces dernières années, dans le cimetière paroissial, la pierre tombale du brave sire, une grande dalle oblongue de schiste noir, autour de laquelle courait cette inscription :


			CY GIST LE FEU SIEUR DE KERERAULT


			MORT DE LA PESTE LE DIMANCHE 27 SEPTEMBRE 1598.


			J’ai cherché vainement dans le nouveau cimetière (l’ancien a été désaffecté) cette dalle émouvante. On ne put me l’indiquer et il y avait une bonne raison à cela : c’est qu’elle a été transportée à Kerérault même où je l’ai trouvée le surlendemain, verdie de mousse et adossée à la chapelle privative de la famille Romain-Desfossés, propriétaire actuelle du domaine. Peu s’en fallut que je ne la prisse pour un banc : la plus grande partie de l’inscription est illisible, la terre et les graminées ayant envahi les creux et débordé tout autour. Seul le mot PESTE se détache nettement et donne à cette dalle un accent lugubre. Après trois cents ans, le souvenir du terrible fléau ne s’est pas encore effacé de la mémoire populaire : une croix écotée, à l’entrée de l’Armor, porte toujours le nom de Croaz ar vossen (croix de peste) ; à Kerhalvez, on montre un puits, aujourd’hui comblé et qui passe pour recéler les ossements d’un grand nombre de pestiférés. Sur l’origine et la marche de l’épidémie, nous possédons le témoignage d’un contemporain particulièrement averti, farouche ligueur, mais probe historien, le chanoine Moreau, conseiller au Présidial de Quimper.


			« Après ce troisième fléau (la guerre, la famine, les loups), dit-il, s’ensuivit la peste, qui était le quatrième, qui fut l’année 1598, un an après la paix, un des chefs qui conduisaient, en 1590, une « troupe assez gaillarde de royaux » contre Carhaix. C’est peut-être le même qui commença par les plus pauvres, mais enfin elle attaqua, sans exception de personnes, aussi bien aux riches qu’aux pauvres et en moururent les plus huppés..., et ce en punition des péchés des hommes qui y étaient si débordés que l’on n’y savait plus prier Dieu que par manière d’acquit » (9).


			Le « sieur » de Kerérault était sans doute de ces plus huppés ». Encore est-il qu’il racheta par sa fin les désordres de sa vie, si tant est qu’on lui en puisse imputer. L’ancien manoir de Kerérault, l’une des très rares maisons nobles de la paroisse, n’existe plus : il a été remplacé par un manoir plus moderne, dans lequel on a encastré quelques débris de l’ancien, comme le joli arc en ogive de la porte principale et la pathétique inscription qui le surmonte :


			MOVRIR POVR VIVRE


			VERTV SVIVRE


			VRAY HONEVR RETNIR


			DE KERAVLT LE DÉSIR


			Une traduction bretonne du premier vers de ce quatrain : MERVEL DA BEVA se lit sur une autre pierre encastrée dans l’aile droite de l’habitation. Il paraît certain, d’ailleurs, que, si le sieur de Kerérault fit les frais du futur calvaire, il n’en fut pas l’ordonnateur. Cet honneur revient aux personnages dont les noms sont gravés en caractères romains sur le fronton du monument :


			CE MACÉ FUT ACHEVÉ A A 1602. M. A. CORRE


			F. PERRIOU BAOD CURE


			1604 J. KGUERN : L. THOMAS : O. VIGOU


			FAB. ROUX CURE


			On n’a pas assez remarqué cependant que le maître d’œuvre chargé de la construction du calvaire de Plougastel y avait employé des pierres de couleurs différentes : les personnages, les colonnes et le linteau de l’autel sont en granit gris de Kersanton (10) ; le reste de l’édifice est en granit jaune. Et le curieux est qu’après trois siècles le ton des pierres n’a pas changé. Voilà qui aurait dû faire réfléchir certains architectes contemporains : j’ai toujours pensé que si Charles Garnier, au lieu de bâtir l’Opéra en marbre, l’avait bâti en granit de couleurs variées, la pluie et les brumes du ciel parisien eussent respecté sa polychromie, qui n’est plus qu’un souvenir. C’est que le marbre est fait pour le soleil ; la pluie le décolore : elle donne, au contraire, des tons plus vifs au granit.


			C’est ce qui s’est passé à Plougastel. On ne saurait attribuer à une raison d’économie l’adoption d’une pierre de qualité inférieure pour une partie du monument : car nous sommes, ici, à deux pas des fameuses carrières de Logona-Daoulas d’où s’extrait le kersanton, ce Paros des carrières bretonnes. En outre, tant par ses dimensions que par le nombre des personnages sculptés sur ses entablements et ses frises, ce calvaire est incontestablement le plus riche des calvaires bretons. Les principes et l’ordonnancement en ont été discutés. Je me range volontiers à l’avis d’un bon juge, Gustave Geffroy (11) :


			« L’architecture de ce calvaire, dit-il, est massive et simple. Sur une plate-forme en maçonnerie percée d’arcades, avec une voûte principale dans un cadre à grosses moulures, abritant un autel, la face et les côtés ornés de bas-reliefs de la vie du Christ et de sculptures en niches, plus de deux cents personnages grouillent au pied de trois croix, mettent en scène, comme sur un théâtre, le drame de la Passion. La croix principale s’élève au-dessus d’une colonne de granit coupée de deux traverses : sur la première, le Christ est enseveli par les femmes ; à chaque extrémité de la seconde, deux cavaliers, tête levée, attendent le dernier soupir du Crucifié. Les deux larrons, cloués aux deux autres gibets, se contorsionnent dans les affres de l’agonie. Pour la foule rassemblée autour des suppliciés, il n’y faut pas chercher la beauté ni la grâce, mais la vie pittoresque naïvement exprimée avec effort et gaucherie. Ce sont comme des groupes de figurants et l’on a là, une fois de plus, par la sculpture, l’équivalent des mystères joués aux porches des églises, leur représentation fixée par la pierre. Tous les épisodes de la Passion se présentent ensemble, avec les prêtres, les soldats, les apôtres, la foule, tout ce monde vêtu des costumes du temps ; les paysans joueurs de biniou accompagnant le Christ au jour où il entre à Jérusalem.


			Ce dernier détail, qu’on retrouve, du reste, chez tous les auteurs, depuis Souvestre jusqu’à M. Ardouin-Dumazet, est très sujet à caution. Comme l’a observé M. Ouizille, « c’est seulement sur l’entablement de la face que l’on aperçoit des instruments quelconques de musique : en tout et pour tout un tambour et deux olifants — et l’olifant n’a aucun rapport, même le plus éloigné, avec le biniou ou avec la bombarde. » Mais la légende est plus forte que l’histoire. Celle-ci a si bien pris racine dans les cerveaux que les Plougastélois eux-mêmes, j’entends les Plougastélois du bourg, qui vivent à deux pas du calvaire et qui l’ont journellement sous les yeux, sont convaincus de l’existence des binious. Ce fut une protestation unanime dans la maison d’un de nos hôtes, M. Maléjac, quand j’en contestai la réalité. « Par exemple ! Nous allons vous les montrer ! » Hélas ! on ne me montra rien, pour la bonne raison qu’il n’y avait rien à montrer, et je ne vis jamais de gens plus ébahis que nos hôtes. L’accoutumance est décidément une grande maîtresse d’illusions et trop voir une chose équivaut souvent à ne l’avoir jamais vue. N’est-ce pas les Goncourt qui disaient : « Demandez à dix personnes quelle est la couleur du papier de leur chambre à coucher : il y en a neuf qui ne pourront vous répondre avec certitude... »


			Mais d’où a pu naître cette légende des joueurs de biniou accompagnant Jésus-Christ dans son entrée à Jérusalem ? Ni Souvestre, ni Pol de Courcy, ni Le Méder (l’auteur de la Galerie armoricaine), qui ont fait mention les premiers des « binious » de Plougastel, n’avaient les yeux dans leurs poches : ils parlaient généralement en connaissance de cause, si bien que j’en arrive à me demander si l’une des statuettes du calvaire, celle du joueur de « bigniou » précisément, n’aurait pas disparu. Remarquez que le calvaire a été restauré, que les statuettes, qui étaient mobiles, n’ont été qu’assez tard fixées à l’entablement. En outre, Pol de Courcy dit que « le nombre de ces statuettes dépasse deux cents ». Or, M. Ouizille, qui les a recensées, n’en trouve que 174. Je suis arrivé, personnellement, à un chiffre un peu plus élevé : 181. Mais j’y ai fait entrer les personnages de la croix centrale et des deux croix latérales, ainsi que les anges perchés aux deux bouts de la croix centrale. Il faudrait dire figures plus que statuettes, d’ailleurs, car, dans quelques statuettes, il y a plusieurs figures. Cependant, même en décomposant les groupes, nous arrivons, comme on voit, à un chiffre assez éloigné de deux cents : dix-neuf figures manquent à l’appel, et il se peut, sans doute, que Courcy ait commis une erreur d’addition ou n’ait donné qu’un chiffre approximatif ; mais il se peut aussi que mon hypothèse subsiste et que les comptes de fabrique en fournissent quelque jour la vérification.


			On a dit que le peuple d’Armorique, qui n’avait adhéré que des lèvres au christianisme romain et qui était resté fidèle jusque-là aux pratiques du naturalisme celtique, ne fut vraiment acquis au catholicisme qu’à partir du XVIIe siècle, sous l’influence des prédications de Michel Le Nobletz et du P. Maunoir, et l’on en a cru trouver une preuve dans la profusion des monuments religieux qui se sont élevés en Bretagne de 1600 à 1650. Cependant, dès les premières années du XVIe siècle, vers 1520, pense M. l’abbé Abgrall, Tronoen-Penmarc’h voyait s’ériger dans son cimetière un grand calvaire à figuration dramatique qui a servi évidemment de modèle aux autres calvaires à personnages de la Bretagne. Le calvaire de Lanrivain est de 1548 ; celui de Guéhenno de 1550 ; celui de Plougonven de 1554 ; celui de Guimiliau de 1581. Et que de calvaires de second ordre nous rencontrerions encore au XVIe siècle : ceux du Laz (1526), de Lopérec (1552), de Notre-Dame des Fontaines (1554), de Lanvénec (1556)., etc., etc., dont quelques-uns n’ont pas moins d’une vingtaine de personnages ! Aussi serais-je tenté d’avancer de quelques années la date du mouvement néo-catholique en Bretagne et de la reporter au milieu du XVIe siècle ; c’est l’époque par excellence des calvaires et des croix historiées. Les premières années du XVIIe siècle virent l’épanouissement de cette belle floraison artistique et religieuse ; mais elle était commencée depuis longtemps. Tout ce qu’on peut concéder au chanoine Moreau est qu’il ne fut peut-être pas inutile que la colère divine s’en mêlât et, pour réchauffer la foi bretonne, ajoutât de nouvelles épreuves à celles que la province venait d’essuyer (12).


			III. 
LA MAISON ET LE MOBILIER PLOUGASTÉLOIS


			Nous nous sommes un peu attardés autour du calvaire de Plougastel, et c’est qu’il le mérite sans doute, et c’est aussi, comme je l’expliquais plus haut, qu’on n’a pas l’embarras du choix et qu’il est la seule œuvre d’art de quelque intérêt que nous offre le bourg, avec un assez beau retable Louis XIII en bois sculpté et doré provenant de l’ancienne église et qui a trouvé place dans la nouvelle.


			Mais Plougastel ne tient pas tout entier dans son bourg et, qui ne connaîtrait que lui, ne connaîtrait pas ou connaîtrait mal la péninsule. Il faut sortir de ce bourg, comme je l’ai fait, emprunter au hasard l’un des cinq ou six chemins boisés qui s’enfoncent vers l’Auberlac’h ou l’anse du Teven et par les éclaircies desquels l’œil s’évade de grève en grève et de ravin en ravin jusqu’aux confins de l’horizon, cerné par l’échine circonflexe des Montagnes-Noires et les quatre cimes violettes du Ménez-Hom. Sur la première venue de ces routes, avisez derrière ses vergers la première ferme qui se présentera. Examinez-la, puis entrez. Il ne sera pas besoin que vous recommenciez l’expérience et, les observations que vous ferez céans, vous pourrez sans risque les généraliser et les étendre à toutes les fermes de la péninsule.


			Chaque province, sans doute, a son type général d’habitation, et la Bretagne ne pouvait faire exception à la règle. Mais, en y regardant d’un peu près, on voit vite que, dans le détail, ce type est susceptible d’un assez grand nombre de variantes et que la maison cornouaillaise, par exemple, n’est pas tout à fait la maison léonarde, qui, elle-même, ne se confond pas avec la maison trégorroise ou vannetaise.


			Il arrive même, à la faveur de leur péninsularité que certaines régions, comme le pays bigouden ou le pays plougastélois, introduisent dans ces types secondaires une variété nouvelle. J’ai visité, au cours de mes divers séjours dans la commune de Plougastel, un assez grand nombre d’habitations rurales. Qu’elles soient au nord, au sud, à l’est, à l’ouest ou au centre de la péninsule, leur disposition à toutes est la même : elles affectent toutes une forme rectangulaire et, aussi bien, presque toutes sont de construction récente, en schiste et granit rejointoyés.


			C’est dire qu’elles ne diffèrent pas sensiblement à l’extérieur du commun des maisons manables du Léon et de la Cornouaille ; mais elles ont de plus un auvent en ardoises et, dans le ventail supérieur de leur porte, une petite porte intérieure (dor bihan) qui s’ouvre et se ferme à l’aide d’un battant mobile en bois plein. Dans la région de l’Auberlach, enfin, les cheminées sont fréquemment surmontées de petites croix en fer. Les étables et les granges, à l’écart de l’habitation principale, reçoivent assez souvent une couverture de glui ; jamais l’habitation principale. La tuile même ne se risque pas ici et toutes les toitures des maisons sont en ardoises. Premier signe d’aisance. Un signe plus certain encore de bien-être, c’est l’étage dont la plupart de ces maisons de cultivateurs sont pourvues. Remarquez, en effet, que cet étage est, à certains égards, une pure superfétation : on y loge les armoires, les coffres et autres objets mobiliers exclus par le rite domestique de la pièce du rez-de-chaussée ; on n’y habite pas.


			C’est cette pièce du rez-de-chaussée qui est restée partout la pièce essentielle et à tout faire, à la fois dortoir, réfectoire, cuisine, salle de travail et de réception. Elle occupe généralement toute l’étendue du rez-de-chaussée, sauf le coin réservé à l’escalier. On y entre de plain-pied. Il ne s’y trouve pas de corridor. Mais, perpendiculairement à la porte, est placé un buffet-vaisselier qui fait office de cloison. Quand on a contourné le buffet, on a devant soi la cheminée, haute et large, avec des bancs ou des fauteuils en bois de chaque côté de l’âtre ; le chambranle en est caché par une toile cirée à fleurs ; sur le manteau sont appliquées des étagères chargées de vaisselle et qui encadrent une niche vitrée abritant un crucifix.


			Du premier coup d’œil on saisit l’importance attribuée ici au foyer domestique. Il est vraiment encore un autel et, autant qu’à la présence du crucifix sur son manteau, cela se marque aux soins qu’on prend de son entretien, à l’élégance des étagères, à l’éclat de la vaisselle qui le décore, etc. Tout y est en ordre ; le combustible, landes et mottes, n’empiète pas, ne déborde pas de tous côtés comme dans les fermes du reste de la Bretagne, et cela grâce à une particularité de la maison plougastéloise qui a su ménager près du foyer un réduit spécial, nommé le patafourn.


			Le patafourn ou plataforn (corruption peut-être du mot français plate-forme) est, dans sa plus simple expression, une grande tablette de bois raboté dont on emprunte le dessus comme desserte et sous laquelle on entasse le combustible. Le patafourn, transformé en chapelle ardente, fait également office d’échafaud pour l’exposition des morts. Il occupe un recoin de la pièce obtenu par une ingénieuse disposition des meubles alignés contre le mur du fond, face à la porte et à la fenêtre. Ces meubles placés bout à bout, sans solution de continuité et bordés de bancs-tossels, sont toujours des lits-clos. Ils ne forment pour ainsi dire qu’un seul panneau, de longueur plus ou moins grande, suivant l’étendue de la pièce ; mais ce panneau s’arrête à deux mètres environ du foyer et c’est dans le vide laissé par lui que s’ouvre le patafourn. De l’autre côté du foyer, contre le mur de pignon, un second buffet-vaisselier, bordé d’un banc-tossel, fait vis-à-vis à un lit-clos détaché, adossé lui-même au dos du buffet-cloison de l’entrée et bordé aussi d’un banc-tossel. C’est un nouveau réduit, un nouveau compartiment plutôt, qu’on a ainsi obtenu par la disposition des meubles dans cette pièce sévèrement rectangulaire. L’espace compris entre les bancs et qui est éclairé par une fenêtre à embrasure sert de salle à manger et reçoit à cet effet une table oblongue et massive dont le couvercle mobile dissimule fréquemment un pétrin (13).


			Voilà, dans ses grands traits, l’aménagement intérieur d’une ferme plougastéloise. Ceux de mes lecteurs qui ont visité des fermes trégorroises, léonardes ou vannetaises, pourront faire la comparaison.


			Précisons, maintenant, certains points de notre inventaire. Ce qui frappe tout de suite, quand on pénètre au rez-de-chaussée d’une maison de Plougas-tel, c’est la profusion des lits-clos et des vaisseliers. Ils sont, avec la table, les bancs et une horloge, les seuls meubles de la pièce. Lits et vaisseliers, même en sapin et de fabrication moderne, ont du cachet, et une certaine grâce un peu lourde, comme la race. On n’y retrouve ni les fuseaux ni les roues des meubles cornouaillais. Les motifs ornementaux de ces meubles-ci auraient plutôt du rapport avec les spirales et les courbes du style Louis XV. Tels quels, antiques ou modernes et toujours cirés, vernissés, polis comme des miroirs, ils contrastent par leur richesse avec la pauvreté des bancs-tossels qui sont en bois blanc et sans la moindre moulure. Le lit-clos isolé près de la fenêtre, en face de la table, et qui est réservé aux maîtres, est généralement aussi le plus finement ouvragé et le mieux accoutré du logis. Un bénitier avec son buis, des images de sainteté, des devises pieuses brodées à la main autour d’un Sacré-Cœur ou du monogramme de Jésus-Christ, sont accrochés extérieurement aux panneaux de chaque lit. À Godwin-Vihen, prés Saint-Gwénolé, une affiche, rapportée par la femme Hérou d’une retraite à Lesneven et collée par elle sur le mur, près de son lit, lui répète matin et soir :


			AR MARO


			À zo eur moment terrubl


			Evit ar bec’herien


			Galvet in ractal dirag


			Ar Barner souveren (14)


			Variante bretonne du Mane, Thecel, Pharès et qui flamboie sur bien d’autres murs qu’ici ! Comment ce peuple, nourri de si graves enseignements, ne serait-il pas dévôt dans l’âme ?


			Mais sa dévotion, pour profonde soit-elle, ne l’a pas assombri. Les gilets et surgilets du costume masculin, les corsages et les tabliers des femmes, les bonnets des enfants, le luren même (bandelettes) des bébés au maillot, déroulent toute la gamme du prisme, chantent sur tous les tons la joie de vivre. Ce peuple est le plus ardent des coloristes. Et c’en est aussi le plus raffiné. Les violets, les verts, les rouges, les jaunes vifs, qui formeraient ailleurs le plus adultère mélange, se juxtaposent et se combinent sur lui harmonieusement. Il porte cet amour de la couleur jusque dans son mobilier et ses ustensiles de Ménage. Vous ne trouverez qu’à Plougastel ces cuillers en buis incrustées d’étain, sculptées de motifs rouges et verts, avec des cœurs creusés dans le manche, tapissés d’étoffe à fleurs et recouverts d’un petit carreau. Et vous ne trouverez encore qu’à Plougastel ce luxe de bols, d’assiettes et de plats en faïence peinte et dorée qui chargent les vaisseliers et qui, remarquez-le, ne remplissent qu’un rôle décoratif. On ne s’en sert jamais. Toute cette vaisselle est exclusivement pour la montre, pour le régal des yeux. Le Plougastélois pousse si loin ce goût de tout ce qui brille qu’il réserve un petit coin de son champ pour la culture de ces courges non comestibles, mais qui prennent en mûrissant les tons les plus chauds et ressemblent vraiment à de fabuleux fruits d’or. Et, l’hiver venu, avec son jour gris et la mélancolie de ses brumes, il aligne ces énormes pépites sur la corniche des lits-clos, sur les étagères des vaisseliers ; elles lui égaient la tristesse des « mois noirs » ; elles sont pour lui comme des gouttes de lumière, des parcelles de soleil miraculeusement conservées...


			IV. 
LE COSTUME


			Après la maison, le costume.


			Celui des habitants de Plougastel a de bonne heure fixé l’attention.


			Abel Hugo, frère de Victor, dans La France Pittoresque (1833), trouvait que l’habillement du Plougastélois imprime à sa physionomie quelque chose d’étrange et d’antique. Un bonnet de forme phrygienne de couleur brun clair recouvre sa tête ornée de cheveux touffus et flottants sur les épaules. Une large capote de laine, descendant à mi-cuisse et garnie d’un capuchon, retombe sur un gilet qu’entoure une ceinture de mouchoirs de Rouen ; des pantalons, très larges et à poches latérales, forment le complément de ce vêtement singulier qui ressemble assez à celui que nos peintres modernes donnent aux Albanais ».


			Il est assez curieux, par parenthèse, qu’Abel Hugo, dans sa description, soit resté à peu près muet sur les vives couleurs du costume plougastélois ; il en assombrit jusqu’au bonnet qu’il peint « brun clair » et qui était rouge. Pol de Courcy se montrait plus précis en 1865. À cette époque, le costume usuel des hommes de la péninsule se composait d’un pourpoint à basques (porpant) en berlinge blanc ; d’une veste à manches (roqueden), également en berlinge blanc ou en silésie violette ; de deux gilets de dessous, verts, rouges, blancs, bleus ou violets ; d’un pantalon à la turque, de toile, de berlinge brun ou de drap noir, suivant la saison, et qui se fermait le plus habituellement au moyen d’une cheville de bois et, quelquefois, d’une clef à laquelle on substituait le dimanche un double bouton ; d’une cravate de couleur à nœud coulant ; d’un turban à carreaux autour des reins ; d’un bonnet rouge et, les jours de pluie ou de tempête, d’un caban en toile piquée et matelassée. Très différent était le costume de cérémonie (noces, pardons, etc.) : le porpant, doublé de vert, se faisait alors amarante ; le pantalon et le bonnet étaient remplacés, l’un par une grande culotte rouge serrant aux genoux les bas de flanelle blanche, l’autre par un large feutre garni de chenilles de couleur. Et l’on jetait sur le tout — ce qu’oublie Coincy — une grande cape noire à l’espagnole.


			De ce double costume, tant usuel que de cérémonie, il est demeuré fort peu de chose. Et, tout d’abord la cape, l’habit et la culotte amarante, ainsi que le grand feutre à chenille qui se relevait sur les côtés, ont disparu à peu près complètement. En ces dernières années, pourtant, sur l’initiative de l’Union régionaliste bretonne, qui tint une de ses sessions à Plougastel, quelques Plougastélois ont sorti de l’armoire les anciens costumes de noces et les chapeaux à chenilles de leurs pères. Au concours de costumes de Brest, en 1908, le grand prix d’honneur fut attribué à un superbe costume de marié du XVIIIe siècle, entièrement amarante, guêtres comprises, sauf les gilets, blanc bordé de bleu, vert bordé de jaune. La ceinture elle-même était à carreaux rouges ; de la culotte, serrée aux genoux, tombait un flot de dentelles.


			Tout en applaudissant aux tentatives de restauration de l’Union régionaliste bretonne et du comité des fêtes brestoises, nous ne nous en dissimulons pas la vanité : il n’est guère à penser que la mode revienne jamais de ces beaux costumes rétrospectifs, qui resteront très probablement de simples curiosités archéologiques, des objets de vitrine, comme les costumes des paludiers du Bourg-de-Batz. De même le bonnet rouge, complètement passé d’usage et auquel, sur la côte, les pêcheurs-cultivateurs ont depuis longtemps substitué le vulgaire béret bleu. Quant au chapeau des hommes de l’intérieur, c’est maintenant celui du reste de la Cornouaille et du Léon : un feutre à cuve et à ruban de velours noir fermé par une boucle en argent.


			Mais, pour avoir fortement évolué en ces cinquante dernières années, le costume plougastélois n’en a pas moins gardé, à la coiffure masculine près, une très vive originalité. Il se compose essentiellement d’un surgilet à manches, gileten war c’horré, violet ou vert à volonté (violet de préférence les jours de cérémonie), bleu, si l’homme est en deuil, et de trois gilets sans manches : le premier vert ou violet (mais toujours d’une couleur différente de celle du surgilet ; vert donc, quand celui-ci est violet, et violet quand il est vert) ; le second rouge (ou bleu, en cas de deuil) ; le troisième en flanelle blanche à ganse rouge (bleue, en cas de deuil). En outre, ce surgilet et ces gilets sont ornés aux boutonnières et au col de galons et de broderies dont la couleur verte, jaune, rouge, diffère de celle du vêtement lui-même. Entre les premières boutonnières et le col, au-dessous de la branchette ou de l’étoile qui décore le devant du surgilet, le propriétaire de l’habit fait toujours broder l’initiale de son prénom (cette initiale est le plus souvent à l’envers. Ex : [image: ]) Une rangée de boutons descend de chaque côté du surgilet et sur le devant des gilets, et le choix de ces boutons n’est pas plus livré au hasard que le reste du costume : en poils de chèvre pour le gilet blanc ; en métal pour les autres gilets, ils sont en os ou en nacre pour le surgilet. Ajoutons que les gilets doivent être « étagés », de manière à se laisser voir du premier coup d’œil. Une dernière particularité : quand le Plougastélois porte son surgilet déboutonné, c’est qu’il est en tenue de cérémonie (pardons, messes, festins, noces) ; quand il le porte boutonné, c’est qu’il est en petite tenue, qu’il vaque à ses affaires ou se rend au marché.


			Le Plougastélois ignore les bretelles et s’en tient encore, comme la plupart des Bretons, à la ceinture ou turban, tantôt en coton à carreaux, tantôt en flanelle bleu clair. La culotte ou braie fermée d’une clavette en buis, ibil benz, a dû disparaître d’assez bonne heure, car on ne la voit même pas sur les plus vieux habitants de la paroisse. Mais le pantalon actuel s’en souvient encore : en drap noir l’hiver, l’été en toile blanche, il est toujours très évasé dans le haut, comme le pantalon à la hussarde ou la culotte de cheval, avec des poches basses sur les côtés, « assez larges, me dit un loustic, pour y entrer un cochon de lait, assez profondes pour y faire disparaître un litre d’eau-de-vie » ; serré aux genoux, ce pantalon moule étroitement la jambe jusqu’au cou-de-pied. Les vieux seuls portent encore des pantalons de berlinge, étoffe de laine grossière généralement brune et extraordinairement résistante, dont la principale fabrique se trouvait au moulin à foulon de Kergoff. L’élevage des moutons ayant presque entièrement cessé dans la commune, le moulin a fermé ses portes. Un vieillard me disait :


			— J’ai quatre pantalons. Trois sont en berlinge et ils me survivront.


			— C’est vrai, confesse son compagnon, plus jeune. Ces berlinges duraient très bien vingt ans. C’était quasi inusable. Mais l’élevage des moutons ne peut s’accommoder avec le développement de la culture maraîchère.


			Sur le reste du costume masculin, il n’y a aucune particularité notable à signaler : bas, souliers, sabots ressemblent à ceux des autres régions de la Bretagne ; mais la chemise, empesée, montante, comporte, en plus, une cravate en soie brochée de couleurs vives, fabriquée spécialement à Lyon (15) et non à Plougastel, comme le dit M. Choleau, où on se borne à la coudre et à la replier sur une doublure blanche.


			En somme, un Plougastélois a toujours au moins trois costumes : un costume de travail et deux costumes de cérémonie. Le deuxième jour des noces, en effet, les assitants du sexe mâle, qui sont en surgilet violet ou vert le premier jour, se mettent en surgilet bleu pour le service funèbre que les familles des deux mariés font célébrer à la mémoire de leurs défunts. Le bleu, pourtant, n’est pas la couleur exclusive du deuil, comme le violet est surtout la couleur de la joie : c’est aussi la couleur sérieuse, adoptée par les hommes d’un certain âge. Mais ce bleu est de plusieurs tons : vers trente ans, les hommes mariés qui l’adoptent choisissent le bleu d’outre-mer ; les vieillards lui préfèrent le bleu de Prusse, qui se rapproche du noir. On voit apparaître, d’ailleurs, depuis quelques années, le noir comme couleur de deuil : le gilet noir à ganse bleue est particulièrement grand deuil.


			Des prescriptions tout aussi sévères régissent l’habillement féminin. Plus lourd, moins chatoyant que celui des hommes, il comprend deux jupes : celle de dessous, lostenn dindan, en flanelle bleue ; celle de dessus, lostenn war c’horré, en drap noir pendant la semaine, en drap violet les dimanches et jours fériés et toujours liserée d’orange. Sur cette seconde jupe, on noue, pour le courant, un tablier de pilpous rayé ; les jours de cérémonie, un tablier en soie bleu pâle, verte, rouge ou gorge de pigeon, avec application de dentelles d’argent. Le corsage, véritable cuirasse, s’appelle krapos ; suivant le cas, il est vert, violet ou bleu, et se porte sur l’hivizenn, sorte de camisole en drap noir, relevée aux manches jusqu’à la hauteur du coude, de manière à former une sorte de poche où les ménagères précautionnées insèrent la liste de leurs « commissions ». Un tricot de même couleur (blanc pour les noces) descend jusqu’aux mains. N’oublions pas le chiloc’h ou coq. C’est le nom donné à l’espèce de crête qui termine par-derrière le krapos. Il est en carton rigide, recouvert de drap galonné : placé à la proue des femmes, au-dessous du ruban de la jupe, plus encore qu’à une crête, il ressemble à un gouvernail symbolique. Par-dessus le krapos est noué, en semaine, un châle ou mouchoir de cotonnade. Mais là, derechef, le protocole intervient : tantôt le châle est un imprimé bleuté à fleurettes blanches ; tantôt les fleurs sont remplacées par des rayures blanches, et c’est qu’alors la femme est en deuil. Le deuil féminin se révèle également à la couleur boire du raban des coiffes et du ruban des tabliers, ainsi qu’à l’adoption du kapot pour les dimanches et jours fériés. Ce kapot ou cape, qui ne tombe que jusqu’aux genoux et se ferme par des agrafes en cuivre, est muni d’une visière rigide et dessine sur la tête comme un casque : on le met sur le bras pour entrer dans les maisons, mais on le garde à l’église.


			Pour les jours de fête ou de cérémonie, les femmes ont un troisième châle complètement blanc, en tulle ou en mousseline, et une coiffe de même nuance et de même tissu, uni ou brodé, dont elles laissent pendre les ailes sur leur dos et sur le devant du corsage. En temps ordinaire, cette coiffe, qu’Abel Hugo admirait fort et qu’il comparait au chapska polonais, est en percale et relevée et épinglée sur la tête ; un cintre en zinc, nommé bourleden, lui assure la rigidité nécessaire ; deux barbes en descendent sur l’épaule ; une mentonnière de couleur la fixe au cou. Il ne faut pas moins de deux mètres d’étoffe pour la confection de cette belle coiffe, dont on ne peut mesurer l’amplitude qu’une fois dépliée et qui est le grand luxe des Plougastéloises. D’autre part, la blancheur immaculée qu’elles s’efforcent de lui conserver ne peut être obtenue par les procédés ordinaires : la lessive ne se fait que deux ou trois fois l’an dans les fermes bretonnes.


			Il en découle que, pour subvenir aux nécessités journalières, une Plougastéloise qui se respecte doit posséder au moins une grosse de coiffes, soit 144 !


			Cela suppose une certaine aisance, parfaitement réelle d’ailleurs et dont la richesse des costumes enfantins nous fournit une nouvelle confirmation. Mais comment se reconnaître dans tout ce bariolage, au milieu de cette sarabande polychrome des bonnets, des tabliers, des luren ou bandelettes à franges d’or et d’argent, des turbans, des châles, des jupes de dessous nommées sae chez les enfants en rupture de maillot, puis drogot chez les fillettes de quatre à douze ans et qui présentent alors cette particularité de se rattacher au krapos pour tenir la taille ? Le lostenn se noue, en effet, à la ceinture et ne peut être porté que par les femmes dont les hanches sont formées.


			On le voit, tout ou presque tout, dans ces costumes, est méticuleusement établi et réglé ; la part du caprice, de la fantaisie individuelle, y est aussi restreinte que possible : du premier coup d’œil, un connaisseur distingue au genre de sa vêture la condition d’un Plougastélois ou d’une Plougastéloise. Et voici le plus étrange de l’histoire : costumes masculins, costumes féminins, costumes d’enfants sont confectionnés à Plougastel par des femmes. Le seul kemener (tailleur) de la commune, vieux vétéran des guerres du troisième empire et de 1870, François Ropartz, plus connu sous le sobriquet de Fanch ar Pruss, a pris sa retraite l’an passé (16). On ne suppose point qu’il ait eu des successeurs. Deux sortes d’ouvrières travaillent aux costumes tant masculins que féminins : la couturière proprement dite et la tailleuse. La couturière ne « fait » que les coiffes, tabliers, mouchoirs, cravates, etc. ; c’est la tailleuse qui confectionne le reste. Pour le costume masculin au moins, il va sans dire que, dans ces conditions, tout essayage complet est assez difficile, mais les tailleuses sont adroites et il est rare qu’elles soient obligées à des retouches. On cite particulièrement, pour leur habileté professionnelle, Marie-Barba Gwennou et ses filles, tailleuses pour hommes au bourg de Plougastel...


			V. 
LES MARIAGES COLLECTIFS


			C’est dans les mariages que se déploie surtout la pompe des costumes plougastélois. Mariages collectifs et qui dépassent le cercle d’une cérémonie de famille. D’où l’importance qu’on leur accorde, le soin qu’on prend d’y paraître à son avantage, si personne ne désire éclipser son voisin, personne non plus ne se souciant de lui rester inférieur.


			Les mariages collectifs de Plougastel se célèbrent trois fois l’an : le mardi qui suit le dimanche des Rois, le mardi des Gras et le mardi de Pâques. Trente, quarante couples, quelquefois, sont unis à la même heure, dans la même église, par le même officiant.


			Pourquoi les mariages collectifs de Plougastel ont-ils lieu à ces trois dates ? — C’est, m’a-t-on répondu, que les travaux agricoles chôment presque complètement de janvier à fin mars : les nouveaux épousés ont ainsi toute licence de se livrer à l’amoureux déduit...


			Cependant, il ne faudrait pas croire que Plougastel ait le monopole des mariages collectifs. Ces sortes de mariages sont connus aussi à Languidic et à Pluvigner, dans le Morbihan, à Sizun, dans le Finistère. Je ne sais quels sont les jours qui leur sont affectés dans les deux premières de ces localités : à Sizun, ce jour est le Mardi-Gras, qui a pris de là le nom de Grand-Mardi. Il paraît que la cérémonie se déroule hors ville, non dans l’église paroissiale, mais dans la chapelle Saint-Cadou, à 7 kilomètres de Sizun, sur la route de Braspartz. Enfin, il est bon de remarquer qu’on ne célèbre pas à Plougastel que des mariages collectifs : on y célèbre aussi des mariages particuliers, surtout chez les marins au service qui se marient entre deux campagnes et dont les congés ne concordent pas toujours avec les dates affectées aux mariages collectifs.


			Les rites du mariage sont encore les mêmes à Plougastel qu’il y a cinq cents ans. Si le breutaer (avocat ou porte-parole de la jeune fille) n’y joue plus qu’un rôle effacé, en revanche le rôle du bazvalan (ainsi nommé du bâton de genêt symbolique qui était l’insigne de sa fonction) a gardé toute son importance.


			Vous savez ce qu’on entend par bazvalan. Le bazvalan est un entremetteur, un truchement d’amour, le diplomate chargé de rapprocher les cœurs et de négocier les alliances. Rôle parfaitement honorable en Bretagne, car il ne s’agit que d’alliances licites, sanctionnées par la mairie et l’église. Dans les autres localités, le rôle est généralement tenu par un tailleur ou un meunier, personnages à la langue affilée. Ici, le bazvalan est presque toujours cabaretier.


			Il y aurait un bien piquant chapitre à écrire sur les cabaretiers de Plougastel. L’influence de ces personnages tient à la situation du bourg au centre d’une presqu’île fort vaste et à la nécessité où sont les cultivateurs d’y venir prendre langue une fois au moins par semaine pour y régler leurs affaires, transporter leurs denrées, connaître les cours. C’est tout un voyage pour certains d’entre eux. Aussi le programme n’en est-il pas laissé au hasard : le choix du cabaretier chez qui l’on descendra préoccupe avant tout un chef de ménage, un pen-ty. Ce cabaretier ne vend pas seulement à manger et à boire : il est le chargé d’affaires de la famille, qui ne l’adopte qu’après mûres réflexions, ou plutôt son auberge est une agence de renseignements, quelquefois même le siège social d’un syndicat agricole auquel le pen-ty est affilié. Il en résulte, de l’un à l’autre, des relations beaucoup plus étroites que celles qui se nouent d’ordinaire entre un aubergiste et ses clients de passage. Vienne le moment où un jeune homme désire prendre femme, c’est, neuf fois sur dix, le cabaretier qu’il consultera, qui le renseignera sur la situation des parents, sur l’apport dotal de la jeune fille et qui, enfin, tout bien examiné, se chargera de la demande en mariage.


			Cette demande, il la fait toujours de nuit (17). La précaution se conçoit, le prétendant ne se souciant guère d’ébruiter son échec, s’il arrivait que son mandataire essuyât un refus. De là le caractère clandestin que celui-ci donne à sa mission.


			La demande est-elle agréée cependant ? Le fiancé est introduit près de la fiancée. Tous deux s’assoient à une table avec leurs parents. On pose sur la table une miche de pain blanc et un flacon de dourkérès ou de doursivi (liqueurs spéciales faites avec des cerises ou des fraises) ; mais il n’y a pour le couple qu’un seul couteau et qu’un seul verre. Quand le jeune homme et la jeune fille ont rompu le pain et bu au même verre, ils sont unis. Ainsi, autrefois, à la cour du roi Nann, Gyptis épousa Protis. Les Ligures ont précédé les Celtes en Bretagne : ces serviteurs de la Terre-Mère qui, suivant le mot de Camille Jullian, gardaient les traditions immobiles du plus ancien culte universel de l’humanité, ont peut-être légué aux Plougastélois un de leurs rites matrimoniaux. Son transparent symbolisme n’a pas besoin d’explication. L’acte n’a rien perdu avec le temps de sa gravité ; il a la valeur d’un engagement solennel, auquel, de mémoire d’homme, les contractants ne se sont jamais dérobés. Le reste n’est plus qu’une simple formalité.


			Mais c’est ici que le cabaretier rentre en scène. Il n’avait jusqu’alors que les ennuis de sa charge : il va en connaître les bénéfices. Sans doute, avant la signature du contrat, les parents des futurs se font une visite de cérémonie. N’entendez point par là qu’on s’y prodigue en courbettes et en compliments, comme dans nos salons. On se congratule aussi à Plougastel, mais on y tient surtout à se montrer sous un jour avantageux en étalant aux yeux des visiteurs son plus beau linge, sa plus riche vaisselle, ses bassines les plus reluisantes. Tout le mobilier y passe et cette gweladen, comme on l’appelle, est une véritable inspection domiciliaire : les visiteurs, s’ils sont gens bien éduqués, doivent s’extasier devant ampleur et le poli des armoires et des coffres de l’étage, des vaisseliers et des lits-clos du rez-de-chaussée rangés d’affilée le long du mur, à la suite du patafourn. Après la cuisine, c’est le tour du grenier, de la grange, des étables, des écuries, du cellier et des terres. Il n’y faut pas moins d’une après-midi. On s’y entraîne, il est vrai, par une solide réfection indépendante du fricot dimizi ou festin des fiançailles qui précède la gweladen et auquel prennent part seulement les membres les plus proches des deux familles (une vingtaine), sans oublier notre bazvalan.


			Le mot dimizi, qui est presque partout aujourd’hui synonyme d’eureuji, a, en effet, gardé là-bas son sens primitif d’accordailles ou fiançailles, attesté dans le vieux proverbe : Nep a ra tri dimizi heb eureuji... (celui qui s’est fiancé trois fois sans se marier, etc.). Tout mariage, à Plougastel, comporte d’ailleurs trois repas, trois festins plutôt, dont un en partie double : le fricot dimizi, dont nous venons de parler ; l’eured, ou festin de noces ; le bragaden ou festin de retour de noces. Et, bien entendu, deux au moins des trois (un et demi serait plus juste) ont lieu chez le cabaretier qui a fait office de bazvalan. Il arrive même, si ce cabaretier est aussi celui de la famille de la fiancée, que les trois festins se donnent chez lui. Dans le cas contraire, voici comme les choses se pratiquent :


			Pour le dimizi, les deux rumms (on appelle ainsi à Plougastel l’assemblage des membres et amis d’une même famille) se réunissent dans l’auberge du cabaretier-bazvalan. Pour l’eured, chacun des deux rumms banquette chez son cabaretier attitré. L’eured durant deux jours pleins, les nouveaux mariés se partagent entre les deux rumens. Quant au bragaden, qui a lieu le dimanche suivant, il se donne toujours chez le cabaretier qui n’a pas fourni le dimizi (18).


			Voilà, n’est-il pas vrai, de bien plaisantes coutumes ; attendez, nous ne sommes pas au bout. Si le tricot dimizi ne comprend qu’une vingtaine de personnes, il n’en est pas de même de l’eured où l’on invite le plus de monde qu’on peut. Les eureds de trois et quatre cents personnes ne sont pas rares à Plougastel. Les invitations sont faites à domicile par le fiancé et la fiancée : c’est une véritable tournée et qui commence aussitôt qu’on s’est assuré le concours d’un certain nombre de garçons et de filles d’honneur : quatre garçons au moins et autant de filles d’honneur, quelquefois cinq ; mais seuls les deux premiers comptent. Et les autres, irrespectueusement, sont qualifiés de « torchons » ; gens d’esprit, ils prennent la plaisanterie en bonne part et, pour mériter leur sobriquet, on les voit souvent, un torchon sous le bras ou à la main, faisant le geste de garçons de café. L’eured, vous ai-je dit, dure deux jours. On se met à table assez tard dans l’après-midi, vers trois heures et demie, mais on n’en sort qu’à dix. Et le second eured se termine par le partage d’un grand gâteau béni à l’église, ar c’houign, dont les invités n’absorbent les morceaux qu’après s’en être signés dévotement au front, à la poitrine et aux épaules. Entre les deux repas de l’eured, le lendemain de la cérémonie religieuse, les mariés et leurs invités, en costumes bleus, assistent à un service funèbre pour les défunts des deux familles. Quant au bragaden ou festin de retour de noces, qui a lieu le dimanche suivant, il n’est que la répétition en petit de l’eured et il ne dure qu’un jour.
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