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			Je dédie ce roman à l’ensemble des agriculteurs français. 

			À eux qui travaillent sept jours sur sept, quelles que soient les conditions météorologiques. 

			À eux qui modèlent les paysages. 

			À eux qui contribuent au patrimoine culinaire français. 

			Merci.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Julie tambourina à la porte et cria

			– Axelle ! Dépêche-toi ! Il faut aussi que je me prépare ! Je pars dans 10 minutes !

			La porte s’ouvrit sur Axelle, pomponnée, les yeux de biches dessinés à l’eye-liner, ses cheveux bruns légèrement ondulés et humides. Elle ronchonna en passant devant sa mère :

			– Vas-y, ça va, déstresse !

			Julie secoua la tête tandis que sa fille disparaissait dans la cuisine. Ce petit manège avait lieu tous les matins, sauf bien sûr les week-ends ou les vacances. Elle s’enferma à son tour dans la minuscule salle de bains. Elle commença par se démêler les cheveux. C’était un fléau : elle les coupait régulièrement pour qu’ils restent courts, mais même comme ça, les nœuds fleurissaient chaque matin. Les picots de la brosse étaient couverts de cheveux, aussi noirs que les siens, mais beaucoup plus longs : Axelle s’était encore servie de sa brosse. Julie était prête à parier que sa fille avait une nouvelle fois perdu ses affaires. Elles retrouveraient la brosse dans un endroit improbable, comme à chaque fois. Une rapide toilette, un peu de maquillage, un trait de parfum. Comme d’habitude, elle n’aurait pas le temps de faire plus. Un look simple, ça lui convenait : pas besoin de 50 couches de fond de teint pour être féminine, mais elle rêvait d’avoir un jour un peu plus de temps pour se préparer sans que ça ne se termine en sprint. Elle sortit de la salle de bains et se dirigea vers la cuisine. Axelle mangeait ses céréales au lait de coco tout en pianotant sur son portable. Sa mère l’embrassa furtivement sur le haut du crâne.

			– À ce soir chérie. Je rentrerai vers 20 heures. Préparez-vous à manger.

			Axelle ne leva pas la tête de son écran et lança un simple « bisous ». Julie attrapa son sac, qu’elle posait tous les soirs au pied de la console, près de la porte d’entrée. Elle allait ouvrir la porte quand elle décida qu’une veste ne serait pas du luxe. Les mois de septembre sont toujours imprévisibles : la chaleur des après-midis incitait à se prélasser en terrasse, tandis que la fraicheur des matinées annonçait déjà l’arrivée de l’automne. Elle courut donc jusqu’à sa chambre, ouvrit d’un geste sec la petite penderie et attrapa au hasard un gilet blanc. Elle l’enfila sans même valider (ou non) son style vestimentaire dans la glace qui ornait une des portes de son armoire. Toute sa jeunesse, elle avait souhaité avoir une coiffeuse et une psyché : encore quelque chose qui ne serait jamais réalisable. La taille de sa chambre laissait à peine la place pour contourner le lit afin d’accéder à la penderie. La joie des tarifs de l’immobilier parisien… Il faudrait qu’elle gagne au loto pour déménager dans une maison de dimensions acceptables pour une famille de trois et là, enfin, elle pourrait songer à sa coiffeuse, à sa psyché, voire carrément à une suite parentale qui lui permettrait de faire sa toilette sans enclencher le chronomètre. Sauf qu’elle n’avait pas d’argent à gaspiller en jouant en loto…

			La chambre de Théo faisait face à la sienne et jouxtait celle de sa sœur. Elle ouvrit la porte en grand et alluma la lumière. Une odeur acre de sommeil flottait dans la pièce. La chambre de Théo paraissait plus grande que celle de sa mère. Il n’avait qu’un lit une place, sous la fenêtre, et une petite armoire, qui devait faire la moitié de celle de Julie. Comme seule et unique décoration, de vieux posters de films en noir et blanc étaient punaisés sur un pan de mur. 

			– Théo, je pars au boulot. Je veux que tu ailles faire les courses. Je t’ai laissé la liste et de l’argent sur la table. À ce soir !

			Un grognement bestial lui fût servi comme réponse. La couette commença à bouger, puis retrouva rapidement son calme. 

			Depuis qu’il avait quitté le lycée, il passait ses journées à « se trouver ». À vingt ans passés, cela faisait déjà quatre ans qu’il cherchait son chemin. Malgré tous les efforts et l’argent qu’elle avait consentis en cours particuliers, psychologues et autres « professionnels de l’épanouissement de vos enfants », Julie avait vu son fils plonger en quelques mois seulement dans une torpeur perpétuelle. Pour l’inciter à sortir la tête de l’eau, elle l’avait quasiment forcé à aller prendre l’air à Paris, en se disant que le fait de voir du monde et du paysage l’aiderait à se changer les idées, et peut-être à trouver sa voie. Malheureusement, cette bonne intention n’avait fait qu’accélérer la décadence. Il avait commencé par fréquenter des gars louches, des jeunes tout aussi désœuvrés que lui, mais avec encore plus d’expérience dans ce domaine de « non-activité »… Ces nouveaux amis lui avaient présenté d’autres copains à eux, et ainsi de suite… Son réseau s’était rapidement développé, mais il s’agissait de connaissances totalement inutiles pour décrocher un job. 

			Bien évidemment, Théo avait été initié aux pratiques de ses amis, parce qu’il fallait bien occuper le temps : une journée c’est long quand on n’a rien de productif à faire ! D’abord la cigarette. Lui qui n’avait jamais fumé, la première bouffée lui avait arraché les poumons. Il avait toussé, la trachée brulante, ce qui n’avait pas manqué de bien faire marrer ses potes. Ensuite du cannabis. Ça, il avait bien aimé. Le sentiment de détente que procuraient les joints lui permettait enfin de s’évader de la grisaille de Paname. Depuis, chaque soir, il s’en roulait un, qu’il fumait par la fenêtre entrebâillée de sa chambre. Et à partir de là, le début d’une plongée dans les ténèbres du monde de la drogue. Sans s’en apercevoir, il avait peu à peu changé de cercle d’amis. Ceux qui l’entouraient n’étaient plus ces petits délinquants fumeurs de joints postés dans un coin du Trocadéro : ses nouveaux compagnons étaient de pauvres camés qui se retrouvaient dans un entrepôt désaffecté dans la banlieue est de la capitale. Là, il avait été initié à l’ecstasy, au GHB, au LSD et enfin à la cocaïne. Julie, qui s’était rendue compte de l’état de son fils et avait compris d’où venait le problème, avait fini par l’envoyer en cure de désintoxication. 

			Malheureusement l’effet bénéfique de la cure n’avait pas duré bien longtemps. En rentrant un soir du travail, elle avait retrouvé son fils en train de boire une tisane. Etonnée, elle lui avait retiré la tasse des mains et était en train de la renifler quand elle avait aperçu son pot de datura au pied de la table. Son paumé de fils avait tout simplement arraché la plante, puis l’avait passée au mixer et mise à infuser… La tasse était à peine entamée, alors elle l’avait envoyé directement au lit et l’avait surveillé. Elle n’avait pas osé contacter une ambulance. Avec le recul, elle se demandait encore pourquoi. Peut-être que, sur le moment, elle avait eu honte d’appeler une nouvelle fois à l’aide ? Ce qui est sûr, c’est que pendant trois jours entiers, il était resté plongé en plein trip, à discuter seul dans le noir. Finalement, sa mère avait abdiqué et l’avait renvoyé en cure. Sa deuxième, à vingt ans à peine…

			Axelle termina tranquillement son petit-déjeuner en faisant défiler les photos Instagram de ses amies. Toutes avaient l’air de vivre des vies de dingues : sorties cinéma, vacances à la mer, restaurants entre copines… Elle les enviait ! La jeune posa amèrement bol dans l’évier. Il se retrouva seul dans le bac : sa mère avait la manie de vouloir que tout soit rangé avant de partir au boulot ou avant d’aller se coucher. Comme si quelqu’un était susceptible de venir visiter leur appartement pendant leur absence. Dans sa chambre, elle glissa son ordinateur dans son sac de cours, vérifia sa coiffure dans le miroir accroché derrière sa porte et enfila ses tennis en coton recyclé. Elle quitta l’appartement en flanquant la porte derrière elle : par expérience, elle savait qu’il en fallait beaucoup plus pour réveiller son frère.

			De fait, Théo n’émergea qu’en début d’après-midi. Il remonta le couloir comme un zombi. La lumière qui s’engouffrait par la porte-vitrée de la cuisine lui brula les rétines. Il plissa les yeux et fit une grimace. Un de ces maux de tête de l’enfer lui vrillait le ciboulot ce matin ! Comme si son cerveau avait grossi pendant la nuit et qu’un orchestre fêtait ça en jouant de la batterie dans son crâne. Il était certain qu’aucun cachet d’aspirine ne pourrait le soulager de cette douleur qu’il connaissait trop bien. Il lui fallait quelque chose de plus fort. Il se servit un chocolat chaud, au lait de coco puisqu’ils n’avaient plus le droit d’acheter que ça depuis qu’Axelle s’était proclamée végane. L’odeur de sa tasse lui souleva le cœur. Il faillit vomir et vida le chocolat dans l’évier avant d’empiler sa tasse dans le bol sale de sa sœur. Quand il se retourna, il aperçut sur la table la liste des courses et les billets que sa mère lui avait laissés. Il jeta un coup d’œil sur le papier déchiré à la va-vite d’un calepin : courgettes, tomates, concombres… Ce bout de papier se retrouva rapidement froissé en boule et balancé sur la table. Les billets, eux, une fois roulés en cylindres, rejoignirent la poche arrière de son jean délavé. Il enfila sa paire de baskets usées et sortit à son tour de l’appartement.
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			Comme tous les jours de la semaine, Julie terminait le travail à 18h30. Aujourd’hui, Sylvie fêtait son anniversaire. Plus âgée de quelques années, la standardiste était également la maman célibataire de deux enfants. Les siens étaient déjà indépendants et bien lancés dans leurs vies d’adultes. Julie admirait sa collègue, et amie, pour sa réussite : des enfants bien éduqués, une jolie petite maison en banlieue et surtout une féminité vraiment bien assumée. Alors que Julie rangeait ses affaires et attrapait son passe de métro enterré comme d’habitude tout au fond de son sac à main, deux coups toqués sur l’encadrement de la porte la firent sursauter.

			– Je vous invite tous au Métronome boire un verre pour fêter mon anniversaire. Tu viens avec nous ?

			Julie transféra son passe dans sa poche de pantalon, posa la main sur son sac engloutisseur d’objets et soupira :

			– C’est adorable Sylvie, mais je ne peux pas. Je n’ai pas envie de rentrer trop tard. Les enfants sont seuls à la maison, tu sais…

			Son amie était au courant des difficultés qu’elle rencontrait avec sa progéniture, et notamment avec son aîné. Elle l’avait épaulée quand il était en cure de désintoxe et surtout quand il avait replongé après la première. En tant que maman, Sylvie connaissait l’inquiétude que l’on pouvait ressentir au quotidien pour ses enfants : est-ce que tout se passe bien pour eux ? Sont-ils heureux dans leurs vies ? Ai-je été une bonne mère ? Mais elle n’arrivait pas à imaginer ce que pouvait ressentir Julie. Elle entra dans le bureau de sa collègue, ferma la porte derrière elle et posa une fesse musclée en appui sur un coin du bureau. Elle observa son amie quelques instants en silence, puis lui demanda d’une voix douce et inquiète :

			– Comment va Théo ?

			Au fil du temps, elle avait appris à adapter ses questions quand elle s’adressait à Julie. Au lieu d’un classique « Théo va bien ? », elle préférait une tournure plus neutre… Sa jeune collègue se frotta les mains l’une contre l’autre, comme pour se réchauffer, ou pour les nettoyer. C’était son tic à chaque fois qu’elle s’apprêtait à parler de son fils, comme si le fait de se frotter les paumes pouvait réduire en poussières les difficultés de leurs vies.

			– Oui. Ça a l’air d’aller.

			L’inquiétude de sa confidente paraissait sincère. Un éclat de soulagement passa dans son regard.

			– Il trouve sa voie ? Ce qu’il aimerait faire comme métier ?

			– Il m’a dit qu’il était sur une piste. Pour l’instant rien n’est fixé, alors il refuse de m’en parler. Il veut m’éviter des fausses joies. Je ne sais même pas dans quel secteur d’activité il cherche. Il a toujours été très secret. Mais c’est vrai qu’en ce moment, c’est dur pour un jeune de décrocher un job. Surtout à cet âge et sans diplôme, ajouta-t-elle en hochant fatidiquement la tête. Pourquoi ne l’ai-je pas plus poussé à continuer ses études ?

			Sylvie avait l’habitude de ces moments de culpabilité qui pouvaient déferler sur son amie. Elle attrapa les mains de sa collègue et les serra entre les siennes.

			– Ma chérie, tu as fait comme tu pouvais, avec les moyens que tu avais à ta disposition. On ne peut pas forcer un gosse à aller à l’école s’il n’en a pas envie. Et puis, tu sais, ce n’est pas le diplôme qui compte : on peut bien s’en sortir si on a la volonté ! Certains ont de l’or dans les doigts ! Je suis contente que ton fils ait trouvé ce qui lui plait. J’espère sincèrement que ça fonctionnera.

			– Merci. 

			Un sourire teinté de tristesse se dessina sur son fin visage.

			– Et bientôt, ça sera à toi de nous payer un coup pour fêter ça ! ajouta joyeusement Sylvie.

			Julie hocha la tête, retira ses mains de l’emprise de celles de son amie, se leva, prit son sac et appuya sur la poignée de la porte. Avant de disparaitre dans le couloir pour attraper son train, elle se tourna vers sa collègue et lui montra qu’elle croisait les doigts. Les deux femmes échangèrent un sourire.

			Alors que le paysage défilait par la fenêtre tagguée, Julie songeait. Elle se disait que, dans ses malheurs, elle avait eu la chance de faire la rencontre de Sylvie. Grâce à cette très bonne amie, toujours présente dans les moments difficiles et toujours de bon conseil, sans jamais plonger dans le jugement, elle pouvait prendre du recul sur sa situation. Le train freina dans un crissement métallique. La mère de famille se faufila entre les passagers et descendit sur le quai. L’air frais lui fit du bien après la touffeur de la rame, où les effluves corporels de fin de journée rivalisaient avec l’odeur d’urine incrustée dans les moquettes élimées des sièges. Comment des gens travaillant dans des bureaux climatisés pouvaient sentir aussi fort la transpiration ? Remarque, certains sentaient déjà le fauve de bon matin… 

			Leur immeuble n’étant pas loin de la gare, le trajet se faisait très bien à pied. Les matins, chaque pas qui la rapprochait de la gare l’alourdissait du stress de laisser ses enfants. Les soirs, chaque pas qui la rapprochait de l’appartement l’alourdissait du stress de ce qu’elle allait trouver en rentrant. Malgré cela, elle prenait plaisir à marcher matin et soir, même quand il pleuvait ou qu’il faisait froid. Ça lui permettait de réfléchir tranquillement tout en faisant un peu d’exercice. En passant devant la boulangerie, elle hésita à entrer pour acheter une baguette mais, alors qu’elle allait ouvrir la porte, elle se souvint avoir demandé à Théo d’aller aux courses. Pas besoin de pain pour ce soir-là. Elle fit un petit signe de la main à la boulangère, qui lui sourit en retour. Elle se remit en route. L’appartement était situé au cinquième et dernier étage d’un bâtiment des années 60. L’extérieur avait mal vieilli et n’avait encore jamais été réellement ravalé. Il ne le serait probablement pas de sitôt : comme il s’agissait d’une copropriété, il fallait que le devis soit signé par la majorité des copropriétaires et beaucoup n’avaient tout simplement pas les moyens de financer un tel chantier. L’immeuble, gris et terne, semblait en harmonie avec le reste du quartier... 

			Chaque logement bénéficiait d’une terrasse. « Terrasse », un bien beau mot pour qualifier cette minuscule avancée de béton où on ne pouvait même pas installer une table. Certains y faisaient sécher leur linge, d’autres les avaient transformées en de véritables jungles miniatures, mais la majorité s’en servait uniquement comme fumoir. Les pourtours de l’immeuble étaient jonchés de mégots de cigarettes. Quelques buissons servaient d’ilots de verdure au milieu de cette mer de béton. Ça partait d’une bonne intention de la part des architectes urbains qui avaient conçu ce quartier. Sauf que ces buissons avaient trouvé une autre utilité : urinoirs publics. Des relents d’excréments (canins ou humains ?) s’en échappaient carrément les jours de fortes chaleurs. Julie aurait souhaité un autre cadre de vie pour élever ses enfants, mais c’était tout ce dont elle pouvait se permettre, avec un seul salaire pour nourrir, loger et habiller trois personnes. Même si le quartier n’était pas resplendissant, au moins il était plutôt correctement fréquenté : pas de bandes de jeunes désœuvrés à zoner sur les parkings et dans les cages d’escaliers, pas de rivalités entre gangs, pas de cambriolages toutes les nuits, pas de patrouilles de police incessantes. Pas de tout ça : finalement ça aurait pu être pire. Elle n’osait même pas songer à la tournure qu’aurait pris Théo s’ils avaient vécu dans un quartier chaud.

			Comme d’habitude, l’ascenseur était en panne. De toute façon, Julie se sentait mal à l’aise dans cette minuscule cabine qui sentait le détergent bon marché, celui qui pique les yeux même quinze jours après le passage de l’agent d’entretien. Elle grimpa donc les escaliers jusqu’au cinquième. Elle fouilla dans le fond de son sac, pour la énième fois de la journée, afin de retrouver son trousseau de clés. La porte de l’appartement à peine ouverte, un air frais l’enveloppa, cette odeur de propre qui lui signalait chaque soir que la journée de travail était terminée. Elle posa son sac à main sur la console et referma la porte derrière elle. Alors qu’elle suspendait sa veste à la patère, son cœur se serra. Comment se faisait-il que l’appartement sente le frais alors qu’il aurait dû embaumer la nourriture ? Elle avait pourtant demandé aux enfants de préparer le repas !

			Elle se dirigea à grandes enjambées vers la chambre d’Axelle. La porte était entrebâillée : l’adolescente n’aimait pas la fermer complètement car elle tenait à entendre ce qui se racontait dans le salon. Une habitude de commère qui avait toujours amusé sa mère. Julie passa la tête par la porte. Axelle était assise à même le sol, dos contre le lit, tablette à la main, écouteurs aux oreilles.

			– Ton frère est là ?

			– Bonjour, comment ça va ? répondit sèchement la jeune.

			Julie se rendit compte qu’elle n’avait effectivement pas été très aimable et se corrigea :

			– Bonsoir ma puce. Tu as passé une bonne journée ?

			– Ouais, lâcha Axelle sans quitter des yeux son écran.

			Cette attitude je m’en foutiste froissa Julie mais elle passa outre et avança jusqu’à la chambre suivante. La porte était grande ouverte, la pièce vide. Le cœur battant la chamade, elle entra dans la cuisine, vide elle aussi, tout comme le salon – salle à manger. La salle de bain était elle aussi libre. Un rapide coup d’œil à sa montre lui confirma qu’il était déjà 20h15. Les magasins étant fermés à cette heure-là, son fils aurait dû être rentré ! Elle revint dans la chambre d’Axelle, arracha la tablette. Les écouteurs tombèrent d’eux-mêmes. Elle tenta de contenir son inquiétude et demanda d’une voix qu’elle voulait posée mais qui tremblait quand même :

			– Ton frère est sorti ?

			– J’en sais rien moi ! souffla Axelle, exaspérée.

			– Comment ça, tu n’en sais rien ? s’exclama la mère de famille, d’une voix bien plus aiguë que d’habitude.

			– Il était pas là quand je suis arrivée et il est pas rentré depuis. Voilà. Tu me rends ma tablette maintenant ?

			L’ado tendit la main pour réclamer sa possession. Julie lui balança l’engin et retourna près de l’entrée. Elle chercha fébrilement son téléphone dans son sac, en vain. Sur les nerfs, elle finit par vider complètement son sac par terre : stick à lèvres, portefeuille, porte-monnaie, un vieux stylo, agenda… Tout mais pas son téléphone. Ni son passe de métro d’ailleurs ! Elle devina alors où regarder. Elle se releva et tâtonna la poche de sa veste. Bingo, les deux étaient là ! Fébrilement, elle déverrouilla l’écran du portable : pas de notification. Où pouvait bien être Théo ? S’il avait eu un entretien professionnel ce jour-là, est-ce qu’il l’aurait prévenue ? Peut-être pas… Axelle déboula de sa chambre et se planta dans le couloir.

			– Bon, dit-elle, qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

			Sa mère la regarda un instant, perplexe. Avait-elle toujours été aussi désagréable depuis sa naissance ? Elle se ressaisit et répondit :

			– Ton frère devait aller faire les courses aujourd’hui. Je ne sais pas ce qu’il a acheté.

			– Ouais d’accord. Et quand est-ce qu’on mange ?

			Axelle avait le don de réussir à terminer une conversation tout en pianotant sur son portable. Elle avait aussi le don d’exaspérer sa mère en faisant ça. Cette dernière lui répliqua sèchement :

			– Tu n’as qu’à aller regarder ce qu’on a et commencer à préparer le repas. Tu as 16 ans ma vieille, tu devrais pouvoir t’en sortir seule ! Moi je vais à la douche.

			Sans attendre une seconde de plus, Julie fila s’enfermer dans la salle de bain. Elle s’appuya sur le lavabo et s’observa dans la glace. De petites ridules commençaient à se dessiner sur son visage, au coin des yeux notamment. Des cheveux blancs avaient également fait leur apparition depuis quelques mois. Elle en repéra un et l’arracha d’un coup sec. Après s’être déshabillée, elle jeta les vêtements dans le panier à linge sale et entra dans la douche. L’eau chaude ruisselait sur sa peau, nettoyant sur son passage la saleté des transports en commun. Elle se demanda dans quelle entreprise son gamin paumé envisageait son avenir. Elle songea aussi au futur d’Axelle. L’ado n’était pas la première de sa classe, mais elle tenait bon. Dans deux ans, le bac, déjà… Mais pas fichue de préparer le diner toute seule !

			Vêtue d’un pantalon de survêtement et d’un tee-shirt trop large, Julie s’assit à table. Sa fille avait trouvé des pâtes dont elle avait finalement réussi à louper la cuisson. Les spaghettis étaient tellement cuits qu’ils se collaient les uns aux autres pour former une boule infâme. Julie ne fit aucun commentaire, mais se souvint d’un documentaire qui lui avait appris que la grande muraille de Chine avait été scellée avec de la colle de riz. Elle se demanda si ces pâtes pourraient être utiles pour le ravalement de l’immeuble. Elles finirent leurs assiettes sans parler, deux inconnues assises à la même table. Axelle se leva, signala à sa mère qu’elle avait laissé une part pour Théo dans la casserole et disparut dans le couloir. Julie mit les restes tièdes dans une assiette, qu’elle plaça dans le micro-ondes. Elle fit la vaisselle, puis sa toilette et se posta près de la porte-fenêtre donnant sur la terrasse. 22h30. Il faisait nuit depuis longtemps déjà. L’immeuble d’en face était constellé de fenêtres allumées. Beaucoup étaient encore réveillés, mais peu angoissaient comme elle le faisait à l’instant même. Il était bien trop tard pour un entretien d’embauche. Ou alors pour un poste de veilleur de nuit ? Videur de boite de nuit ? Gogo Danseur ? Théo n’avait jamais su danser. Elle s’égarait. Fatiguée de rester debout, elle alla s’installer dans le canapé.
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			Le déclic du verrou la réveilla. Son portable affichait 2h30. Elle entendit les pas discrets de Théo regagnant sa chambre. Enfin ! Elle se leva en tirant une grimace : ce canapé n’était vraiment pas confortable et elle n’avait plus vingt ans ! La porte de la chambre était simplement tirée. Elle la poussa délicatement et entra, avec la ferme intention d’exiger des explications. Ce qu’elle vit la stoppa net.

			Le jeune était de dos, agenouillé au pied de son lit, un nombre incalculable de petits sachets de poudre blanche à ses côtés. Il était en train de fourrer des liasses de billets entre les pages de bandes dessinées. Elle reconnut les albums qu’il avait adorés enfant : Astérix, Tintin et Lucky Luke servaient maintenant de tirelires… Julie resta muette de stupeur. Théo termina de cacher l’argent puis glissa les sachets dans une paire de baskets, qu’il remit dans une boite à chaussures en carton et qu’il glissa sous son lit. Après s’être relevé et épousseté les genoux, il se retourna pour fermer la porte. Sa mère le fixait. Un mélange d’émotions marbrait son visage. Théo s’avança, les paumes face au ciel, comme pour implorer pardon et bredouilla :

			– Ce n’est pas ce que tu crois maman ! C’est…

			– C’est juste pour un copain, c’est ça ? l’interrompit Julie d’une voix blanche. Qu’est-ce que je dois croire au juste ?

			C’était la première fois que sa daronne lui jetait un tel regard. D’apparence si fragile dans son tee-shirt trop grand, elle paraissait à la fois furieuse, bouleversée et perdue. Néanmoins, il n’osa pas esquisser un pas de plus dans sa direction. Les bons mots ne voulaient pas sortir.

			– C’est pour t’aider que je fais ça, maman. Pour nous aider. Je sais que tu fais tout ce que tu peux. Je sais aussi que je suis un poids pour cette famille. Je veux juste être utile pour une fois.

			– Utile ? C’est ça que tu appelles utile ? cria Julie en désignant le dessous du lit.

			– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Axelle d’une voix endormie, étouffée par la cloison qui séparait les deux chambres.

			– Rien qui te regarde, répliqua sa mère.

			C’est une furie qui s’approcha de Théo et lui empoigna le col du tee-shirt.

			– Demain. Matin. Tout. Disparait. D’ici, articula-t-elle tout en le secouant à chaque mot.

			Le jeune explosa, rouge de colère, ou de honte, ou les deux :

			– Mais tu comprends rien toi ! Tu t’rends pas compte du monde de merde dans lequel on vit ? Y’a pas de boulot, y’a rien ! Il faut bac +5 pour être caissier à la superette du coin. Tu crois que c’est normal ? Tu veux que je m’en sorte comment, hein ?

			Il s’arracha de l’étreinte de sa mère et se mit à arpenter sa petite chambre en se frottant la tête des deux mains.

			– La seule chose que je pourrai faire, c’est chauffeur de VTC, mais je l’achète avec quoi la voiture, hein ? Tu peux me le dire ? Pas avec tes 1300 € qui servent à peine à nous nourrir !

			D’un air plus calme, il implora sa compréhension.

			– C’est juste passager comme business maman. Le temps de mettre un peu de côté. Après c’est fini, tout ça, promis.

			Alors qu’il s’approchait pour l’enlacer, sa mère sentit alors cette petite odeur à la fois acide et amère, qu’elle connaissait si bien et redoutait tant. Elle recula d’un pas et lui fit signe de rester là où il était.

			– Tu as recommencé ? demanda-t-elle simplement.
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			Sylvie arrivait au bureau toujours un peu après Julie. Toute l’équipe prenait généralement un café ensemble avant de se mettre à bosser. Ce jour-là, quand elle passa la tête par la porte pour saluer sa collègue, elle sût du premier regard que ça n’allait pas bien. Vraiment pas bien. Sans demander la permission, elle pénétra dans le bureau et les enferma à clé toutes les deux.

			– Raconte-moi.

			Après un bref moment d’hésitation, Julie lui décrivit en détail la soirée de la veille. Avec des mots simples, elle lui raconta les montagnes russes que son cœur avait dû affronter en l’espace de quelques heures. Son amie l’écouta sans chercher à l’interrompre : d’une part parce qu’elle savait que vider son sac était déjà en soi une sorte de thérapie, et d’autre part parce que ce récit lui coupait le souffle. Jamais elle n’aurait imaginé que Théo en serait arrivé à de telles extrémités. Tout au long du monologue, sa confidente était restée debout, dos à la porte, comme si elle était la gardienne du temple des confessions. Elle souhaitait sincèrement aider, mais ne trouvait pas de conseil opportun. Aucun petit mot de compassion ne paraissait assez fort pour apaiser cette douleur de maman. Alors, elle gardait le silence et ses bras croisés. Julie finit par se taire, son histoire terminée. Pour aujourd’hui. Elle n’avait même plus la force de pleurer. Elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour aider son gosse ; mais s’il ne s’aidait pas lui-même, elle ne pouvait pas faire l’impossible…

			Le silence enveloppa la pièce. À travers les fines cloisons, les discussions des collègues flottaient jusqu’à elles, ourlées du ronronnement habituel de l’imprimante, qui ne se calmerait qu’à partir de 18 heures, une fois que les employés commenceraient à partir. Finalement, Sylvie rompit le silence :

			– Tu ne m’avais pas parlé d’un grand-père ou d’un oncle qui vit à la campagne ?

			Intriguée, la mère de famille désemparée leva les yeux vers celle qui lui avait déjà tant de fois prodigué de judicieux conseils.

			– Si, Denis, un grand-oncle. Pourquoi ?

			– J’ai peut-être une idée.

			Sa conseillère de vie décroisa les bras et vint s’assoir sur le bureau.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			***

			 

			 

			Une tasse de café bien fort, comme il les aimait, fumait sur la table. Il se dirigea vers le frigo, en sortit du beurre et du pâté. Une fois installé sur le banc en bois de la cuisine, il découpa quatre larges tranches de pain, qu’il tartina généreusement. Deux tartines de beurre, deux tartines de pâté, comme tous les matins qui annonçaient une grosse journée de labeur. Il les dégusta, le regard dans le vide. Chacun de ses coups de mâchoire était ponctué par le martèlement sourd, entêtant et régulier de la vieille horloge comtoise, qui ornait un coin de la cuisine. Fréquemment, il fallait remonter le mécanisme de l’horloge pour être certain que l’heure affichée soit la bonne. C’était devenu une sorte d’habitude, un peu inutile puisque finalement il ne regardait jamais l’heure sur cette horloge, mais quand le tic-tac s’arrêtait (ce qui arrivait rarement puisqu’il remontait souvent les poids), une impression de vide emplissait la maison et il détestait ça. 

			Denis réfléchissait aux différentes tâches à accomplir ce jour-là et organisait mentalement son planning. Il se dit qu’il devrait commencer par aller vérifier la maturité des maïs. L’été avait été relativement frais et les cultures avaient pris leur temps pour murir. Ça changeait des trois années précédentes, qui avaient toutes été marquées par la sécheresse. Quelques jours plus tôt, les grains étaient encore trop juteux pour ensiler : le fourrage ne se serait pas bien conservé.

			Le Vosgien se leva, remit le beurre et le pâté dans le frigo et rinça rapidement sa tasse, qu’il laissa sécher sur le bord de l’évier. Il n’avait jamais compris les gens qui essuyaient leur vaisselle : pourquoi perdre son temps alors que la Nature pouvait s’en charger ? L’éleveur attrapa sa casquette qu’il avait posée sur le bord de la table en rentrant plus tôt, ouvrit la porte vitrée de la cuisine, qui servait également de porte d’entrée, et enfila ses bottes, qui l’attendaient dehors. Quelle que soit la saison, il détestait se promener les cheveux, enfin, le peu qui lui restait, à l’air : une casquette en été, un bonnet en hiver. 

			Son bon vieux Kangoo jaune était garé dans la cour gravillonnée. Au début, il avait envisagé avoir deux voitures : une pour la ferme, une pour les trajets personnels. Finalement, il n’avait acheté que cet utilitaire, réformé de la Poste, qui lui suffisait amplement. Il faut dire que ses voyages privés les plus lointains se résumaient au supermarché tous les quinze jours : pas besoin d’un coupé-cabriolet pour ramener un paquet de rouleaux de papier-toilette ! Il s’installa donc au volant du Kangoo, après avoir balayé du revers de la main les bouts de ficelles bleues qui trainaient sur son siège. Les morceaux de ficelles tombèrent au sol : il les ramasserait quand il en aurait besoin. Le moteur démarra en crachotant dans la fraicheur du matin. Denis jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Il tourna la petite manivelle pour faire descendre la vitre et passa la tête dehors. Il siffla, deux doigts entre les lèvres, puis gueula :

			– Leila ! T’es où ? Viens, on va au maïs !

			La cour resta silencieuse, aucun mouvement. Il bougonna dans sa barbe :

			– Ah, ces femelles… Jamais là quand il faut ! Leila, ici ! cria-t-il plus fort.

			Enfin, le hangar à foin bruissa d’agitation. La vieille épagneul breton déboula, boitant à toute vitesse. Le Kangoo l’avait percutée plusieurs années auparavant, alors que Denis enclenchait une marche arrière un peu trop rapidement. La chienne y avait laissé un peu de sa motricité, mais au moins depuis cet accident, elle faisait attention aux véhicules… Le conducteur se pencha à l’intérieur de l’habitacle et ouvrit la portière passager. La bête sauta sur le siège, se cala confortablement et commença à haleter de joie. En bon chien de chasse, bien que n’ayant jamais chassé de sa vie, elle adorait les balades dans les champs. Il y avait toujours de nouvelles odeurs à découvrir, de nouveaux endroits à explorer : la campagne, le paradis sur terre pour un chien !

			Le chemin bosselé et caillouteux, emprunté à fond de train, malmenait les amortisseurs du Kangoo. Bondissant de nids de poule en ornières, le véhicule couinait de désespoir. À chaque embardée, le siège de Denis grinçait, comme s’il se désolait du poids de son passager. Un lapin de garenne, assis en plein milieu du passage, posté comme un garde-barrière, ne bougeait pas et observait l’engin qui s’approchait de lui, les oreilles dressées, attentif. Le conducteur n’accéléra pas, mais ne ralentit pas non plus.

			– Tu vas bien finir par bouger, copain !

			L’animal fixait la voiture, jaugeant l’importance du danger. Le Kangoo se rapprochait rapidement, pétaradant dans un nuage de poussière. Cela faisait plusieurs semaines qu’il n’avait pas plu une seule goutte. Les sols étaient secs, la végétation commençait à jaunir. Denis appréciait particulièrement la fin d’été, quand les grosses chaleurs se terminaient mais que le soleil chauffait encore bien la peau. À cette saison, le fond de l’air sentait une sorte d’odeur de caramel, comme si la végétation brûlée par le soleil relâchait enfin ses effluves, soulagée par la baisse des températures et les premières rosées matinales. 

			Le lapin finit par décider que cela ne valait pas le coup d’affronter un tel engin. Sautillant tranquillement vers le talus, il disparut dans les broussailles roussies. Lorsque le petit pompon de sa queue s’enfonça dans le taillis de ronces qui longeait le fossé, Leila émit un soupir de déception.

			Denis freina au bord de la parcelle et laissa la chienne descendre en passant par-dessus le siège conducteur. En quelques secondes à peine, elle avait disparu dans le champ de maïs, se faufilant entre les cannes jaunies. Le bruissement des feuilles sèches, bousculées dans leur tranquillité, trahissait la progression de l’animal excité. L’agitation des cimes des maïs indiquait que Leila s’était postée à plusieurs dizaines de mètres, peut-être pour fouiller dans un terrier… L’agriculteur sortit un couteau suisse de sa poche de short et coupa un épi de maïs. Il ôta les feuilles qui le couvraient, pour laisser apparaitre les grains. Il en détacha quelques-uns et les examina. Ils étaient parfaits. L’ensilage de cette année serait bon ! Il essuya son couteau sur son short, replia la lame et le rangea dans sa poche gauche. De la poche droite, il extirpa son vieux téléphone à l’écran fêlé qui ne lui servait qu’à téléphoner. Denis n’était pas un fan de technologie et, de toute façon, le réseau dans le coin était juste suffisant pour des appels. Internet et la 4G, ce n’était pas pour demain dans ce coin paumé des Vosges ! L’entrepreneur attendait son coup de fil pour fixer la date des ensilages, mais deux appels en absence et un message vocal laissé par un numéro inconnu attirèrent son attention.
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			Les lignes blanches délimitant la bande d’arrêt d’urgence défilaient avec une régularité hypnotisante. Le ronronnement du moteur de la vieille Mégane berçait Théo. Lui, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, luttait maintenant pour ne pas sombrer tout en ruminant la décision imposée par sa daronne. Sa réaction était disproportionnée. Il avait fait un choix. Le choix de se lancer dans le business pour participer financièrement à la vie de sa famille. Alors oui, dealer de la came, ce n’était pas hyper glorieux, mais par contre, c’était vraiment rentable ! Et, comme il avait déjà les contacts en tant que consommateur régulier, l’entreprise s’était avérée facile à lancer. Il avait dû expliquer son projet à Tony, son principal fournisseur. La négociation sur le pourcentage à redistribuer à Tony n’avait pas été trop longue. C’est dans un bar à chicha de Bobigny que le deal avait finalement été conclu. Une simple poignée de mains avait fait de Théo un incontournable pour les drogués de son quartier. 

			Seulement, ça n’avait duré que quelques jours, jusqu’à ce que sa mère le découvre en train de planquer du matériel sous son lit. Il avait eu beau lui expliquer que ça n’était qu’un plan passager pour économiser de quoi s’acheter une belle caisse pour transporter des touristes dans Paname, elle n’avait rien voulu comprendre. D’ailleurs, il ne savait pas exactement ce qui avait le plus énervé sa mère : le fait qu’il se soit mis à dealer ou qu’il ait fumé un joint sur le rebord de sa fenêtre de chambre ? Toujours est-il que le businessman s’était retrouvé un vendredi soir, à faire son sac, en obéissant à l’ordre donné par sa mère. Axelle, sa petite sœur si « parfaite – dans le moule de la société » avait eu l’autorisation de passer le weekend chez sa meilleure copine, pendant que lui et sa kidnappeuse engloutissaient les kilomètres.

			L’autoroute A4 traçait une belle ligne droite en plein milieu des champs. Une fois sortis de la région parisienne, le paysage était devenu monotone. Après des barres d’immeubles, des zones industrielles puis des banlieues pavillonnaires. Maintenant, des champs verts succédaient à des champs marron. Quelques villages se dessinaient au loin. Parfois des bosquets semblaient sortir de nulle part. Théo se demanda comment des gens civilisés pouvaient habiter dans un tel coin. Comment est-ce qu’ils s’occupaient ? Il était certain qu’il n’y avait aucun cinéma ou bar à moins de 100 bornes à la ronde !

			Le décor changea au niveau des panneaux signalant la sortie pour Reims. Des côteaux bosselaient la ligne d’horizon. Des machines grimpaient à l’assaut de ce qui devait être des vignes. Les débuts de l’automne commençaient à offrir de belles teintes à la végétation. À un moment, Théo crut qu’il hallucinait : perchés sur les collines, il vit un moulin et un phare. En plein milieu de la campagne ? Sérieusement ? Intrigué, il se tortilla sur son siège et réussit à extraire son portable de sa poche. Quelques mots clés pianotés sur le navigateur lui apprirent qu’il s’agissait des domaines viticoles de Verzenay. Habillant les pentes, surveillées par ces deux bâtisses improbables, ces vignes faisaient la richesse des maisons productrices de Champagne. Il songea à la vie qu’ils auraient pu mener, s’ils avaient fait partie d’une de ces familles. Est-ce que les propriétaires de maisons de Champagne étaient tous des nobles ? Il se perdit de longs instants dans ses rêveries, alors que la platitude du paysage était revenue.

			Un tiraillement intestinal le tira de ses pensées. Il connaissait cette sensation, comme si ses boyaux se serraient et se dilataient, comme si son estomac criait famine alors que la moindre nourriture le ferait vomir. Sa tête commença à tourner. Il avait mal au cœur, et soudain, beaucoup trop chaud. Il ferma les yeux, en attendant que ça passe. Son œsophage se comprimait au gré des irrégularités de la route. Le bourdonnement de la voiture lui vrillait les tympans. Ne pas vomir, ne pas vomir, se répétait-il comme un mantra. Ne pas vomir. Sur ses paupières fermées se dessinaient des étoiles clignotantes, comme des enseignes de magasins, empirant son mal de crâne. 

			Les yeux toujours fermés, il tâtonna discrètement sa cuisse et perçut à travers le tissu de son pantalon le rassurant renflement. Il fourra alors la main dans sa poche et sentit le plastique souple et froid. Avec son pouce, son index et son majeur, il s’escrima à faire coulisser en silence le zip qui fermait le sachet. Enfin, le petit sac finit par s’ouvrir et, de l’extrémité de l’index, il savoura le glissement de sa peau sur la surface lisse et fraiche de ces petites billes qu’il avait réussi à embarquer à l’insu de sa mère. Jusqu’au dernier moment, il avait bien cru qu’il devrait partir à vide. Inquisitrice, elle ne l’avait pas quitté des yeux tout le temps qu’il préparait son sac. Mais la sonnerie salvatrice de son portable, posé sur la table de la cuisine, avait retenti. Le temps qu’elle aille le chercher, le jeune avait réussi à glisser dans sa poche ce petit sachet de douceurs, resté planqué jusque-là dans un spray désodorisant évidé. Il avait bien fait de profiter de cette opportunité car sa gardienne ne l’avait alors plus lâché, jusqu’à ce qu’ils grimpent dans la Mégane.

			Il extirpa délicatement une pilule du sachet et, après s’être assuré que sa mère restait concentrée sur la route, il la sortit de sa poche et la glissa dans la bouche en faisant semblant de se ronger un ongle. Habituellement, il appréciait faire passer ces pastilles avec un peu d’alcool, ou au moins du Coca, mais là il n’avait aucun liquide à portée de main, sauf la bouteille d’eau glissée dans le porte-gobelet. Pour ne pas éveiller l’attention de sa kidnappeuse, il l’avala directement. Le soulagement fut instantané et un sentiment de bien-être ne tarda pas à s’infiltrer dans toutes les cellules de son corps. Cette plénitude plongea Théo dans un état de semi-conscience qui lui permit de ne pas se rendre compte de la durée du trajet.

			Le crissement des pneus sur des gravillons le réveilla. Il lui fallut quelques secondes pour que ses pupilles s’acclimatent à la luminosité et quelques secondes supplémentaires pour qu’il se souvienne ce qu’il faisait là. Il plissa les yeux et distingua une maison de plain-pied, entourée de prés roussis. Une petite allée gravillonnée menait jusqu’à la porte d’entrée, bordée de buissons sans fleur. Un chemin, qui avait certainement été un jour bétonné, longeait la maison et disparaissait derrière, en dessinant un virage qui évitait un vieil abreuvoir en pierre. Le prisonnier jeta un coup d’œil à sa geôlière. Elle avait l’air fatiguée, après ces quatre heures de trajet sans une seule pause. Elle serra le frein à main, retira la clé du contact puis ouvrit la portière et descendit. Avant de claquer la portière, elle s’étira le dos, lâcha un soupir de soulagement et enchaina quelques rapides étirements en touchant ses pieds, jambes tendues, pour se dégourdir. Elle conduisait rarement, puisque les endroits où elle allait habituellement étaient bien desservis par les transports en commun. La voiture ne servait finalement qu’à aller faire les grosses courses, quand les placards étaient vides. 

			Pendant un temps, elle avait songé à se débarrasser de la Mégane, afin d’économiser sur l’assurance. Elle avait finalement décidé qu’avoir une voiture, c’était toujours pratique s’ils souhaitaient un jour partir en vacances. Mais chaque année, au mois de juin, son compte en banque ne lui permettait pas d’emmener les gamins en vacances. « L’année prochaine… » promettait-elle à chaque fois à Axelle. Ce jour-là, elle était soulagée de posséder encore la Mégane : si elle avait dû louer une voiture, elle n’était pas sure qu’elle serait allée jusqu’au bout de cette entreprise. Ça aurait été l’étape de trop, au-dessus de ses forces. 

			Julie fit le tour de la voiture pour sortir le sac du coffre. Son fils n’avait pas bougé. Elle passa alors la tête dans le coffre et lui ordonna de sortir de la voiture. Théo marmonna quelque chose incompréhensible. Alors qu’elle claquait le coffre, le sac posé à même le sol, il ouvrit sa portière. Julie le vit se pencher en avant comme pour extirper du siège sa carcasse prématurément vieillie par son mode de vie, mais il stoppa son mouvement, grimaça et se réadossa. Julie se frotta la joue de la main en se demandant ce qui allait encore se passer. Est-ce qu’il voulait vomir ? Est-ce qu’il préparait un discours sur le bien-fondé de son business ? Elle se baissa pour attraper le sac. Une vague de poussière blanche auréolait la partie inférieure du tissu noir. Le sac à la main, elle se dirigea vers la portière côté passager et se pencha pour voir le visage de son gosse.

			– Qu’est-ce qu’il se passe, Théo ?

			– Tu sens pas ? dit-il en se pinçant le nez comme le ferait un gamin. Ça schlingue grave !

			– Bienvenue à la campagne mon fils ! Tu verras, tu finiras par t’y faire. Les trucs qui puent, tu dois avoir l’habitude, non ?

			– Nan, tu déconnes ? Tu vas pas me planter là, quand même ?

			Julie hocha la tête en silence, retenant un sourire en coin. Théo blêmit et sortit de la voiture, paniqué. Il pivotait sur place, comme pour évaluer les dégâts de la situation dans laquelle il se trouvait. La maison, tout en longueur, paraissait relativement vieille. Quelques pieds de fleurs à moitié fanées ornaient le bas du mur. Derrière la maison, un grand bâtiment en bois délimitait le bout d’une cour en terre battue, couverte de cailloux. Des nids de poule parsemaient le sol. Mis à part la maison et le bâtiment en bois, il n’apercevait aucune autre habitation autour de lui. Des champs, des arbres, des haies, la route. Rien que ça. 

			D’où ils étaient, ils entendaient des bruits métalliques résonner depuis le bâtiment en bois. Comme si quelqu’un frappait avec des barres de métal pour attirer l’attention. Ou pour leur conseiller de partir tant qu’il était encore temps. Terrorisé, le jeune se tourna vers sa mère :

			– Sérieux maman, viens on se casse ! On rentre à la maison ! Si tu veux, je conduis !
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			Le café fumait dans les tasses. Le service était complétement dépareillé : une tasse blanc cassé, une bleue et une floquée du Tour de France. Le vieux paraissait tout fier d’accueillir du monde chez lui. Sa maison ne respirait pas les fêtes de famille quotidiennes, ni décennales d’ailleurs. Théo et l’inconnu étaient installés l’un en face de l’autre, chacun sur un banc vermoulu légèrement branlant. Seule la table et leurs deux tasses les séparaient. 

			À leur arrivée, l’hôte avait disparu dans une pièce voisine et était revenu avec une chaise qu’il trainait derrière lui, comme un cadavre. Cette chaise au vernis rongé par le temps fut installée au bout de la table pour Julie. Théo aurait préféré avoir la chaise : il détestait les bancs qui empêchaient de s’y adosser, faute de dossier… Du coup, il était avachi sur lui-même, comme écrasé par la journée, ou comme s’il fondait à cause de la tasse bouillante qu’il tenait entre ses mains. Il ne savait pas quoi dire, et même s’il avait eu une idée pour engager la discussion, il n’en avait pas la moindre envie. Alors, il buvait son café, ou du moins il faisait semblant de le siroter puisqu’il était tellement chaud que ça aurait été un risque de se bruler la langue au troisième degré. Remarque, ça pourrait être une bonne excuse pour se barrer d’ici…

			Encore camé, il n’arrivait pas à se concentrer sur ce que sa mère et le vieux racontaient. De temps en temps, ils lui jetaient un coup d’œil, comme des dresseurs surveillant leur tigre pendant un numéro de cirque. Il entendait bien les mots, mais son cerveau ne réussissait pas à décoder. À la différence du tigre qui, apercevant son humain habillé en paillettes et strass, un fouet à la main, savait ce que l’on attendait de lui, le jeune ne comprenait toujours pas ce qu’il venait faire dans ce coin paumé. Le seul truc qu’il saisit, c’est quand sa mère et le quinquagénaire se levèrent et s’embrassèrent sur les joues. Deux baisers claquants. Cinglants.

			– Merci encore pour tout Denis ! Je ne saurai jamais comment te remercier assez !

			Après avoir enjambé la paire de bottes boueuses qui montaient la garde près de la porte vitrée, piège à visiteurs inattentifs, Julie sortit de la cuisine. Le fameux Denis la suivit et disparut à son tour à l’extérieur. Théo ne savait pas s’il devait se lever pour les accompagner ou rester là. Il n’eut pas le temps de se décider qu’un bruit de moteur se fit entendre. Perdu, il baissa les yeux sur la tasse qu’il tenait encore entre ses paumes. Elle était froide et vide. Sans s’en rendre compte, il l’avait complètement bue. Quelques traces noirâtres barbouillaient le fond, comme du goudron sur une plage en plein mois de novembre. Peut-on vraiment deviner l’avenir en regardant une tasse sale ? Cette science avait surement été inventée par un escroc qui ne voulait plus laver la vaisselle !

			Un raclement de gorge retentit dans son dos. En tournant la tête, Théo aperçut le vieux à l’entrée d’un couloir, qu’il n’avait pas vu en entrant dans la maison. Comment s’était-il débrouillé pour passer de la porte d’entrée au couloir, sans être repassé par la cuisine ? La pilule n’était pas censée être si forte au point de lui donner des absences !

			– Tu viens ?

			– Où ?

			– Que je te montre ta chambre.

			– Ah, fit le jeune avec une moue caricaturale.

			C’est seulement à cet instant qu’il prit conscience que sa daronne l’avait effectivement abandonné ici, avec cet inconnu qui avait l’âge d’être au moins son grand-père. Comme le lapin dans ce dessin animé de gamins qu’Axelle adorait quand elle était môme, le quinquagénaire tapait impatiemment du pied sur le carrelage. Le banc oscilla dangereusement quand le gosse se leva pour l’enjamber. Ses mouvements étaient d’une lenteur exaspérante. Enfin, il rejoignit le propriétaire des lieux.

			– T’oublies rien par hasard ? C’est pas le Ritz ici !

			Sa voix était rocailleuse, comme s’il avait l’habitude de donner des ordres et de fouetter des esclaves. Ou de torturer des chats la nuit dans une cave mal éclairée.

			Ouais, ça il avait bien vu que ce n’était pas un logement quatre étoiles ! Théo ne comprenait pas ce que le vieux voulait dire, alors il le fixa bêtement. D’un regard vide, ou bête, Denis n’arriva pas à juger.

			– Ton sac, gronda-t-il en désignant d’un doigt à l’ongle noirci le sac de sport, abandonné dans le coin, entre la table et la porte d’entrée.

			Le surveillant, suivi de son prisonnier, s’enfila dans un couloir sombre. Les papiers peints n’avaient pas été changés depuis la fin de la guerre (la première, pas la deuxième). Le vintage revenait à la mode, mais pas encore assez pour que cette décoration passe pour acceptable. Mieux valait être aveugle que de voir ces carreaux kaki sur fond rayé marron. Le sac, porté à bout de bras, cognait contre le mur à chaque pas, sans susciter la moindre réaction. Le vieux fit une première halte et indiqua, sans se retourner, la première porte de droite.

			– WC.

			Etant donné l’apparence du couloir, Théo n’imaginait même pas la déco du petit coin… Après deux pas, l’hôte s’arrêta à nouveau et pointa du pouce la deuxième porte de droite :

			– Salle de bain.

			Du pouce gauche, il précisa que la porte en face de la salle de bain était sa propre chambre. Puis il désigna de l’index gauche la dernière porte, tout au bout du couloir :

			– Celle-là, c’est la tienne. T’as qu’à installer tes affaires. Dès que t’as fini de vider ton barda, tu me rejoins à la salle de traite. Je suis déjà bien en retard.

			Il pivota sur les talons pour faire demi-tour, contourna Théo et se cogna le genou contre le sac que le jeune tenait mollement d’une main. L’anse lui fila entre les doigts et le sac laissa échapper un soupir de soulagement quand il s’écrasa au sol. Le temps que Théo se retourne, le papi avait déjà disparu dans le couloir à grandes enjambées. Il se serait cru dans un mauvais film, avec un serviteur moitié fou, moitié sauvage. Peut-être même complètement les deux en même temps.

			Seul dans le couloir tiré d’une vieille série en noir et blanc (c’était la seule explication pour justifier un tel mariage de couleurs…), Théo se sentait oppressé par le papier-peint, par l’obscurité ambiante, par les quatre portes fermées qui l’encerclaient. Il se pencha pour attraper son sac puis avança vers la porte que le vieux lui avait indiquée comme étant celle de sa chambre. La poignée était un bouton de porte, minuscule, à la peinture qui s’écaillait. Le banc de la salle à manger était branlant, la poignée de la chambre était branlante, la maison devait également être branlante, en revanche le vieux, lui, paraissait branché sur une batterie électrique. Lorsqu’il tourna la poignée, le pêne se retira dans un claquement sourd. 

			En pivotant sur ses gonds, la porte gémit, comme réfractaire à accueillir un invité. La pièce était plongée dans le noir, les volets fermés. La première chose qu’il sentit fut l’odeur acide des boules antimites. Il connaissait bien ce produit, pour l’avoir essayé. Pas une bonne expérience, non pas du tout. Il avait vomi tripes, boyaux et dignité pendant plusieurs heures. Cette odeur lui souleva d’ailleurs l’estomac rien qu’en titillant ses souvenirs. Il tâtonna le mur de sa main libre, jusqu’à sentir l’interrupteur du bout des doigts. Il appuya. La chambre s’éclaira. Il soupira comme il n’avait encore jamais soupiré de sa vie. Un lit simple, couvert d’un édredon pelucheux qui avait dû être blanc dans une vie antérieure, trônait en plein milieu de la pièce. À sa tête se trouvait une minuscule table de nuit, d’un bois tellement foncé qu’une tache de café passerait inaperçue. Dans le coin, au fond à droite, une grosse armoire du même bois prenait toute la place au sol, écrasant la pièce de sa présence. Un véritable trou noir qui absorbait toute la lumière et toute la place de la chambre. 

			Si Monseigneur Godefroy de Montmirail avait eu une chambre, elle aurait pu ressembler à celle-là. Il ne manquait qu’une peau d’animal comme tapis de sol. Pour s’en assurer, Théo se pencha pour regarder de l’autre côté du lit : pas de tapis en peau de mouton. Le sol était simplement couvert d’une moquette élimée, ponctuée de quelques taches suspicieuses. Une horreur de moins ! Dégouté, le gamin balança son sac au pied du mastodonte de penderie et se laissa tomber sur le lit. Les ressorts métalliques grincèrent sous son poids. La dernière personne à avoir dormi dans ce lit devait être morte au siècle dernier. Voire à celui d’avant. Il n’ôta pas ses chaussures, mit les pieds sur l’édredon et s’adossa contre l’unique oreiller du lit. Contre toute attente, le matelas n’avait pas l’air trop désagréable et l’oreiller, bien que pesant, semblait moelleux.
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			Denis fit coulisser la porte de la laiterie. Cette partie du bâtiment datait de ses parents. Il ne l’avait encore jamais rénovée. Il le ferait quand il aurait le temps. Surement jamais, vu la vitesse à laquelle les journées, les saisons et les années filaient. La salle sombre embaumait d’un agréable mélange de lait caillé et de produits de lavage. Pour lui, c’était l’odeur du travail et de l’argent en fin de mois, lorsque la laiterie lui versait sa paie. Il s’assura que le tank à lait tournait correctement puis attrapa un long et épais bâton posé près de la porte. Il ressortit et traversa la cour de ferme, en direction du pré des vaches. Leila émergea de sa sieste et le rejoignit à petites foulées claudicantes. La pâture était jaunie par l’été, mais la rosée matinale et les températures fraiches donneraient bientôt une seconde vie à la végétation. Un signal imperceptible laissait deviner que la nature reverdissait un peu plus chaque matin, avant la longue pause hivernale. Arrivé au niveau des fils électriques, Denis ouvrit la clôture grâce à la poignée en plastique le protégeant d’une éventuelle décharge électrique. La chienne s’était déjà faufilée en dessous et avait détalé à l’autre bout du parc, prête à assurer sa part du contrat. 

			La majorité des animaux était confortablement couchée au pied des mirabelliers. Certaines, debout, patientaient en attendant l’heure de la traite. L’éleveur appréciait ses Montbéliardes, belles vaches blanches aux larges taches rouges. Leur caractère bien équilibré lui convenait : généralement placides, elles avaient quand même un certain entrain, propice au pâturage. Cela faisait des animaux de beau gabarit. Il n’avait jamais vraiment apprécié les Prim’Holstein, trop fines, trop squelettiques à son goût. Et trop mollassonnes aussi. Son père avait un troupeau de Prim’Holstein : Denis avait tenté de s’adapter à cette race, mais ça ne lui avait pas convenu. Alors au fil des ans, ces vaches à taches noires avaient peu à peu été remplacées par des vaches à taches rouges. Il lui avait fallu de la patience pour sélectionner les animaux. Sa vache idéale, ce n’était pas forcément celle qui produisait le plus de lait, c’était plutôt celle qui n’avait jamais de problème de santé et qui n’était pas méchante. Des carnes, il en avait vu dans sa carrière. Il se souvenait en particulier d’Arabesque, une magnifique bête achetée dans une foire. Pour faire sa place dans le troupeau, elle n’avait pas eu de meilleure idée que de taper, de bousculer, de bourrer toutes ses congénères. Et si un humain se trouvait sur son passage, tant pis pour lui. Cet animal trop dangereux n’était resté que quelques semaines dans le troupeau. L’éleveur ne voulait mettre en danger ni ses animaux, ni lui-même.

			Tous les soirs, Denis et Leila venaient les chercher à la même heure : les vaches savaient pourquoi le paysan et son chien arrivaient. L’homme pénétra à son tour dans le parc et siffla trois longs coups. Les bovins qui étaient déjà sur leurs pattes se mirent d’eux-mêmes en marche, direction le bâtiment, comme s’ils n’attendaient que ce signal. Bombonne, une belle Normande aux cornes en lyre et aux lunettes marron, prit la tête de la file, en bonne meneuse, et dirigea le troupeau vers la salle de traite. Bombonne avait des couleurs différentes du troupeau. Son pelage était un mélange de poils bruns, blancs et noirs. C’était sa chouchoute. Au-delà de son bon caractère, elle occupait une place particulière dans le cœur de Denis. Il s’agissait d’un cadeau d’anniversaire de la part d’Albert, son plus proche ami, qui mettait un peu de diversité dans le troupeau… 

			C’était la seule bête du troupeau à ne pas être écornée. Son maitre avait fait le choix de lui laisser ses cornes, qui ne présentaient aucun danger étant donné leur courbure interne. Tous les veaux étaient écornés rapidement après leur naissance. Cet atelier s’avérait être ingrat et désagréable, mais il fallait s’y coller. Les cornes pouvaient être dangereuses, pour les vaches elles-mêmes et également pour les humains. 

			Un souvenir d’enfance flottait constamment dans l’esprit de cet amoureux des animaux.  Une vache de son père était morte, éviscérée par une de ses congénères. Spectateur en direct, il avait été choqué par le sang giclant de la plaie béante. Ce n’était pourtant pas une bagarre violente. Seulement une bousculade. Une vache s’était retrouvée la tête au sol et avait voulu la relever un peu trop rapidement, enfonçant ses cornes pointues dans les chaires de celle qui était devant elle. Un simple accident qui avait mal fini et qui resterait à jamais gravé dans sa mémoire.

			C’était triste, mais des histoires encore plus difficiles couraient dans les campagnes. Des éleveurs qui se retrouvaient coincés entre un mur, ou une barrière, face à une bête énervée ou seulement affolée. Des agriculteurs qui se retrouvaient éraflés ou empalés. Dans le meilleur des cas, des gars qui se retrouvaient aux urgences ; dans le pire des cas, que l’on retrouvait trop tard, baignant dans une mare de sang, dans un coin de leur propriété.

			Ce rituel quotidien d’aller-retour au bâtiment avait tracé dans l’herbe des passages, aujourd’hui poussiéreux, et à l’automne, boueux. Au prochain printemps, l’herbe aura repoussé sur ces sentiers et, au bout de quelques semaines, disparaitra à nouveau sous le passage répété des animaux. Leila décrivait des cercles, aboyant et incitant les plus fainéantes à se lever et à rejoindre la file indienne qui commençait déjà à s’éloigner. Sa mâchoire claquait à quelques centimètres à peine des pattes des vaches, sans jamais les mordre. Parfois, il lui arrivait de devoir pincer une bête pour la faire avancer, mais chacun de ses gestes était minutieusement étudié afin de ne pas blesser l’animal. Quand les jeunes génisses lui décrochaient un coup de patte, Leila, malgré sa boiterie, réagissait toujours au quart de tour et s’éloignait à temps du sabot qui pouvait lui être fatal. Denis aidait sa chienne, mais clairement, c’était elle qui faisait le plus gros du travail. L’agriculteur l’avait achetée alors qu’elle n’était qu’un chiot. Certaines lignées de chiens de troupeaux étaient tellement réputées qu’il n’était pas rare de devoir réserver son chiot alors qu’il n’était même pas encore conçu. Denis n’avait pas besoin d’une bête de concours, seulement d’un chien qui travaillait correctement. Il ne lui demandait pas des numéros de cirque et n’avait pas besoin de faire faire de grands trajets compliqués à ses vaches. Un chien de base lui convenait. Des années de dressage, de patience et d’amour avaient néanmoins été nécessaires pour obtenir un animal aussi obéissant. « Une associée » comme il se plaisait à dire quand il discutait avec des voisins. 

			Il était un des rares éleveurs du coin à bosser encore à l’ancienne, avec un chien de troupeau. La majorité de ses collègues préférait le quad, plus rapide et surtout moins fatiguant. Ce n’était clairement pas sa philosophie de travail. S’il ne rentrait pas ses vaches au pas de charge, c’était d’une part pour le confort de ses animaux et d’autre part pour profiter de la nature avant de s’enfermer dans cette salle de traite d’où il ne bénéficiait que trop peu de la lumière naturelle.

			Toutes les vaches enfin levées, le troupeau complet avançait tranquillement vers le bâtiment, soulevant un léger voile de poussière. Denis fermait le cortège, Leila galopant d’un côté à l’autre de la file, pour motiver les récalcitrantes, les lentes et les gourmandes. À ce stade de la progression, un simple grognement suffisait à faire rentrer la rebelle dans les rangs.

			Le bourdonnement habituel et rassurant de la machine à traire, aussi bien pour les vaches que pour leur éleveur, enveloppa la salle de traite. Ici, quelques investissements avaient été consentis quelques années auparavant. Le troupeau s’était étoffé à la succession de ses parents, alors il avait décidé d’améliorer son confort de travail et de réduire le temps de traite. À l’heure actuelle, la traite ne durait plus que quatre heures par jour, nettoyage de la salle de traite compris. C’était bien plus supportable que les cinq heures quotidiennes qu’il avait dû assurer avant ces travaux (et encore, quand tout se passait bien). La traite, tâche monotone, ne demandait pas beaucoup de réflexion. Une sorte de travail à la chaine, comme à l’usine. Deux fois par jour, c’était le moment propice pour réfléchir, l’occasion de préparer le programme du lendemain, ou de faire un bilan de la journée passée. Il lui arrivait parfois d’être complètement englouti dans ses pensées et de ne s’en rendre compte qu’une fois la dernière vache sortie. Ce jour-là, la responsabilité qu’il venait de récupérer lui vrillait le cerveau. Quelle idée d’accepter la demande de sa petite-nièce ! S’occuper et gérer un ado (quoique, peut-on encore parler d’un ado quand le concerné a vingt ans ?) drogué et dealer ? Lui pour qui les journées étaient déjà bien trop courtes ? 

			Même s’il aimait relever des défis, il n’était pas certain d’avoir les épaules assez larges, ni d’avoir assez de patience pour mener à bien cette mission. La ténacité de Julie était admirable. La jeune femme avait réussi à rebondir après son divorce catastrophique et semblait s’en sortir avec ses deux gamins. Enfin, c’était ce qu’il croyait jusqu’à ce qu’il reçoive ce coup de téléphone, véritable appel à l’aide, quelques jours plus tôt. Denis pensait qu’elle avait réussi à épargner à ses enfants la souffrance engendrée par la séparation. Apparemment non. Peut-être que le gosse manquait d’un référentiel paternel. Peut-être que ses dérapages n’avaient rien à voir avec son passé familial. Denis n’en savait rien : il était éleveur, pas psy. Ce qu’il savait en revanche, c’était qu’il avait maintenant une mission de redressement à assurer, ultime chance avant une plongée irrémédiable dans un monde trop sombre. Ce n’est qu’en soulevant la barrière métallique pour laisser sortir la dernière série de vaches que l’éleveur s’aperçut que le jeune ne l’avait pas rejoint. Il lui avait pourtant clairement demandé de venir dans la salle de traite une fois ses affaires déposées dans la chambre. Avec un unique sac, pas besoin de trois heures pour s’installer ! « Ça commence bien » marmonna l’homme tout en déroulant le jet d’eau pour nettoyer les quais de traite.
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			Une vive secousse réveilla Théo.

			–  Mais qu’est-ce que… bafouilla-t-il en se redressant maladroitement sur son lit.

			La lumière crue de l’ampoule nue l’aveuglait.

			– Debout ! On a du boulot aujourd’hui !

			Un mince rai de lumière filtrait à travers les volets fermés, au niveau des jonctions des lattes en bois.

			– Ça va pas ? Il fait même pas encore jour ! râla le jeune homme en s’enfonçant à nouveau sous la couverture qui perdait ses peluches par poignées.

			Le vieux arracha l’édredon d’un coup sec, l’envoyant valdinguer au pied du lit.

			– Debout fiston ! T’as dormi douze heures cette nuit. Maintenant en route.

			Théo allait répliquer, mais il se ravisa en voyant le visage du vieux. Ça ne servirait à rien de négocier. Il s’extirpa donc de la chaleur douillette du lit, en soupirant ostensiblement. Ces ordres lui rappelaient le collège, quand les profs s’acharnaient sur lui, pour le faire passer au tableau. À chaque fois, il cherchait des excuses pour se défiler ; à chaque fois, les profs ne lâchaient pas l’affaire ; à chaque fois, il soupirait ainsi ; à chaque fois, il se retrouvait dans le bureau du proviseur… La colère, la frustration, l’incompréhension avaient chassé le sommeil. Son sang bouillait dans ses veines, avant même que ses pieds ne touchent le sol.

			– Bien. Je t’attends dans la cuisine, dit le papi en disparaissant dans le couloir

			La vue encore brouillée et le cerveau pas encore franchement opérationnel, Théo chercha par terre ses vêtements, par réflexe : à la maison, il les balançait toujours près de son lit avant de se coucher. Ses fringues n’étaient pas sur la moquette, alors il s’agenouilla pour regarder sous le lit. Mis à part quelques moutons de poussières, rien non plus ici. C’est en se relevant qu’il se rendit compte qu’il ne s’était pas changé la veille au soir : il s’était endormi tout habillé. Malgré son tee-shirt froissé, il décida de rester tel quel : ce n’était pas la fashion week, et puis de toute façon, qui risquait-il de croiser ici à Trifouilli-Les-Oies, mis à part son gardien ? Sans prendre la peine d’ouvrir les volets, ni d’éteindre la lumière, il gagna la cuisine. En entrant dans la pièce, son regard tomba sur la vieille comtoise : 6h30. Tôt. Beaucoup trop tôt. Il avait maintenant réellement l’impression d’être retourné au collège et que le bus allait bientôt passer.





OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/LithosPro-Regular.otf


OEBPS/image/9791031012322_fmt.png
NADEGE VIEL

Peanut

Les Presses Littéraires





OEBPS/font/ArialMT.ttf



OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf




