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INTRODUCTION

L’IMAGE IDÉALE

Contrairement à ce que l’on croit généralement, le célèbre chevalier Lancelot du Lac n’appartient pas à la légende primitive d’Arthur. A vrai dire, il est même inexistant avant 1180, date approximative du roman de Chrétien de Troyes, le Chevalier de la Charrette, dans lequel il apparaît pour la première fois et se voit confier un rôle de premier plan, en tant que valeureux guerrier et en tant qu’amant parfait de la reine Guénièvre. On serait tenté de dire que c’est Chrétien qui a inventé le personnage de Lancelot du Lac, de la même façon qu’il a inventé le saint Graal, puisqu’il est également le premier à avoir parlé de ce mystérieux vase dont l’importance n’est plus à démontrer.

En effet, Lancelot est inconnu des grands textes gallois qui représentent l’authentique tradition littéraire et mythologique des anciens Bretons. Il n’y apparaît que tardivement, dans des récits qui ne sont que des adaptations des originaux en langue française. Il est, en particulier, singulièrement absent du premier roman « arthurien », le récit gallois Kulhwch et Olwen, qui date du XIe siècle mais remonte au IXe siècle, et jusqu’au VIIe siècle, pour certains épisodes. Pourtant, dans ce texte, on retrouve les habituels compagnons d’Arthur, son neveu Gauvain, son sénéchal Keu, son échanson Béduier, et bien d’autres, parfaitement reconnaissables sous leurs noms brittoniques. Quant aux textes latins du pays de Galles qui transmettent également la tradition bretonne, comme l‘Historia Brittonum du
IXe siècle, et comme l’Historia Regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth, qui, en 1135, révéla le cycle arthurien aux clercs européens, ils sont muets sur Lancelot. Et, bien que la légende arthurienne ait été connue dès la fin du XIe siècle en Occitanie et en Italie du Nord, le nom de Lancelot ne figure pas, non plus, sur le célèbre archivolte de la cathédrale de Modène, datant des environs de l’an 1100, qui illustre une aventure analogue à celle du Chevalier de la Charrette et où se trouvent inscrits, sous une forme latinisée, les noms des compagnons d’Arthur. Quoi qu’on fasse et quoi qu’on cherche, on bute sur une réalité : Lancelot du Lac apparaît pour la première fois en 1180 sous la plume de Chrétien de Troyes, écrivain champenois, vraisemblablement juif converti, mais très au fait de la tradition hébraïque, et familier des cours inspirées par Aliénor d’Aquitaine, là où se répandaient abondamment, par l’intermédiaire des poètes et conteurs armoricains, les légendes celtiques traditionnelles. Mais cela ne veut pas dire que Lancelot ait surgi de l’imagination de Chrétien. Sa plume suffisait. Et peut-être Lancelot se cache-t-il sous un masque dans la forêt mythologique de Brocéliande, telle qu’on peut la parcourir à travers les textes celtiques, tant gallois qu’irlandais, qui ont précédé ce qu’on appelle actuellement les romans « arthuriens », ou romans de la Table Ronde.

On sait que ces romans arthuriens, écrits aux XIIe et XIIIe siècles, principalement en langue française, transposent une réalité historique des environs de l’an 500, mais en Grande-Bretagne, et cela avec un décalage d’au moins sept siècles. En effet, Arthur est un personnage historique dont la renommée a été telle qu’il est devenu un héros légendaire. De simple chef de guerre, exactement chef d’une troupe de cavaliers mercenaires au service des rois bretons en lutte contre les Saxons, les Pictes et les Irlandais, il en est arrivé à être un roi tout-puissant, symbole d’une impossible unité bretonne et d’une vision de la royauté qui s’apparente à celle des anciennes sociétés celtiques1. Bien entendu, ce personnage central a hérité à la fois d’autres
personnages historiques, dans le contexte de la lutte désespérée des Bretons contre les envahisseurs saxons, et de figures mythologiques transmises par la tradition celtique, écrite ou orale. Et d’autres légendes, parfaitement hétérogènes, sont venues se greffer sur le tronc arthurien primitif. C’est le cas pour l’histoire de Tristan et Yseult, originaire d’Irlande, pour celle de Merlin, personnage historique lui aussi, mais postérieur de cinquante ans à Arthur2, pour celle du « saint » Graal, synthèse de thèmes celtiques et de traditions ésotériques judéo-chrétiennes 3, et pour la légende de Lancelot, probablement d’origine armoricaine.

Tous les récits du Lancelot en Prose, c’est-à-dire de la version classique du XIIIe siècle, indiquent en effet que le héros est de « Petite-Bretagne », c’est-à-dire, par opposition à la Grande-Bretagne, de la Bretagne armoricaine. Si Merlin est indubitablement des frontières de l’Ecosse, du pays de ceux qu’on appelle les « Bretons du Nord », si Arthur lui-même est marqué par le sud du pays de Galles et par la péninsule de Cornwall-Devon, Lancelot est présenté comme héritier d’un royaume au-delà de la mer. Et lorsque la reine Guénièvre, à son arrivée à la cour d’Arthur, demande à Yvain qui est ce jeune homme inconnu, Yvain répond : « Je sais seulement qu’il est du pays de Gaule, car il en a l‘accent4. »

En réalité, Lancelot n’appartient pas à la communauté arthurienne à laquelle il s’associe pourtant, mais dans des conditions très spéciales. A y regarder de plus près, on pourrait même se rendre compte que sa place parmi les compagnons de la Table Ronde dépend uniquement et exclusivement de son rapport avec la reine Guénièvre : il n’est pas le vassal d’Arthur, il est celui de Guénièvre. Et, à l’analyse, il apparaît que l’action de Lancelot, à travers les récits qui lui sont consacrés, est une action individuelle en fonction de Guénièvre, se répercutant accessoirement — bien que de façon décisive — sur le monde
arthurien. Et, bien entendu, cette action individuelle entraîne l’action collective de son clan, ses cousins Lionel et Bohort, son demi-frère Hector, ce fameux clan armoricain qui, dans la dernière partie de l’épopée arthurienne, se séparant de la communauté de la Table Ronde, provoquera l’effondrement et la disparition de celle-ci.

C’est dire l’importance paradoxale de Lancelot dans le développement des romans arthuriens. Absent dans les textes primitifs, il en arrive à devenir le deus ex machina sans lequel le monde arthurien ne peut plus exister. Amant de la femme du roi Arthur, il finit par éclipser celui-ci, non seulement par son adultère éminemment symbolique, mais par sa position d’arbitre absolu. Il est en surnombre parmi les compagnons de la Table Ronde, mais il est indispensable. Est-ce Chrétien de Troyes qui, en l’introduisant ainsi dans le mythe primitif, a « gonflé » le personnage et l’a projeté au rang de moteur principal de l’action? Il ne semble pas. Nul auteur de récits épiques au Moyen Age n’invente de personnage. Tous les héros appartiennent au fonds légendaire traditionnel, et même si leur nom peut changer, leur originalité fonctionnelle n’est jamais altérée. En l’occurrence, Lancelot du Lac recouvre un personnage mythologique que la tradition irlandaise connaît bien : il s’agit de Lug, divinité panceltique parfaitement autonome qui, en tant que « Multiple Artisan », s’impose aux dieux institutionnels, les Tuatha Dé Danann, sinon comme leur chef absolu, du moins comme leur indispensable maître d’œuvre.

Lancelot n’est donc pas une création littéraire de Chrétien de Troyes, et le mérite de celui-ci est seulement de l’avoir propulsé sur le devant de la scène, à sa place authentique. Aucun des héros arthuriens n’est d’ailleurs une création littéraire : le mythe transparaît derrière les visages des chevaliers courtois à la mode du XIIe siècle. Arthur, l‘ours, est une divinité indo-européenne de la deuxième fonction, la fonction royale et guerrière dont il est le symbole. Merlin l’Enchanteur est une divinité de la première fonction, fonction sacerdotale par excellence, et sans l’appui de laquelle le roi ne peut pas agir : Merlin est le druide qui inspire et complète l’action du roi Arthur dans une société très nettement de structure celtique.
Dans cette société, le roi ne peut pas prendre la parole avant le druide. De plus, le roi règne, mais ne gouverne pas, et la légitimité de son pouvoir est représentée par la reine, symbole de la souveraineté. L’adultère de Guénièvre et de Lancelot s’inscrit dans la ligne politico-mythologique des sociétés de type celtique: la Souveraineté, incarnée par la Femme, se donne à celui qui est le plus qualifié pour la survie et l’expansion du groupe social dont elle est à la fois la mère, l’amante et la déesse. Lancelot du Lac ne s’explique que par référence à cette problématique celtique du pouvoir, même si, dans les textes « courtois », il est présenté comme le symbole de l’amant parfait tel que l’ont rêvé les Cours d’Amour d’Aliénor d’Aquitaine et des grandes Dames de l’époque.

Dans de nombreux récits arthuriens postérieurs, notamment du XIVe siècle, mais qui présentent certains traits d’archaïsme, le rôle de la reine Guénièvre est loin d’être net, et son attitude est parfois déconcertante. Il semble bien que la Guénièvre traditionnelle était une sorte de « putain royale » disposant de son corps librement en faveur de tel ou tel chevalier. Ses rapports avec Gauvain, neveu du roi Arthur — et son héritier présomptif — sont fort ambigus. Il en est de même pour ses rapports avec Yder de Northumbrie, avec Méléagant, avec Mordret aussi, ce fils incestueux d’Arthur qui sera le fossoyeur de la Table Ronde. A cet égard, le modèle de Guénièvre se trouve dans le personnage irlandais de la reine Mebdh de Connaught, celle qui, selon l’expression consacrée, « prodigue l’amitié de ses cuisses » à tous les guerriers dont la collectivité a besoin pour le succès d’une expédition. Dans cette optique, on peut facilement comprendre que Lancelot du Lac, chevalier parfait, amant parfait, héros parfait, véritable « dieu multiple-artisan », hors fonction mais recouvrant toutes les fonctions divines, soit ainsi substitué à tous les autres chevaliers d’Arthur auprès de la reine Guénièvre. En un sens, il incarne à lui seul tous les chevaliers d’Arthur. D’où son importance exceptionnelle et son image de marque.

Il y a plus. Si ses caractéristiques celtiques sont indéniables — et que toute analyse en profondeur peut mettre en évidence — , si ses apparences extérieures, tel qu’il nous est décrit
dans les romans des XIIe et XIIIe siècles, sont celles d’un grand féodal imbu des prérogatives et de la mystique de la Chevalerie en vigueur à l’époque, Lancelot du Lac est également revêtu des couleurs plus secrètes de la tradition ésotérique judéo-chrétienne. Il est en effet présenté comme l’aboutissement d’une lignée sacrée remontant à la fois au roi David et au mystérieux Joseph d’Arimathie, premier gardien du saint Graal, ce vase dont il est dit parfois qu’il contient le sang de Jésus-Christ. Ce n’est pas Chrétien de Troyes qui fait référence à l’hérédité de Lancelot, mais le récit du Lancelot en Prose, d’inspiration incontestablement cistercienne : dans la problématique de ce récit, Lancelot, héritier de cette double lignée, n’est pas digne, à cause de l’adultère qu’il commet avec la reine Guénièvre, d’assumer la royauté du Graal, et c’est donc son fils Galaad — né pourtant dans des conditions douteuses quant à la morale chrétienne — qui achèvera les aventures du Graal. Mais après tout, on prend bien soin de nous dire que le véritable nom — le nom de baptême — de Lancelot était Galaad, Lancelot du Lac n’étant qu’un cognomen. Cela ne manque pas de faire poser des questions. Et de toute façon, il n’est pas inutile de répéter que Chrétien de Troyes, juif converti, habitué des écoles kabbalistiques, familier de la tradition hébraïque, n’était peut-être pas complètement innocent en propulsant brusquement Lancelot à l’avant-scène du drame arthurien.

Tout cela suppose une volonté délibérée, probablement collective, traditionnelle, de faire de Lancelot du Lac l’image synthétique d’éléments hétérogènes dont la finalité ne pouvait se manifester qu’à travers des données concrètes pour être accessible au plus grand nombre. Les XIIe et XIIIe siècles sont voués à l’image qui, seule, peut permettre la diffusion des idées, puisque l’écriture est réservée aux clercs, et la compréhension du langage à ceux qui en connaissent les clefs de décodage, ceux-ci étant assurément peu nombreux. Tout se passe comme si ceux qui savaient s’étaient ingéniés à modeler, à préparer, à parer le personnage de Lancelot du Lac, en l’intégrant dans les critères de l’époque, de façon à en faire un signifiant exemplaire. Le Moyen Age a été très fort pour opérer des synthèses, et celles-ci sont généralement si bien faites que l’objet fini
représente une totalité autonome dont il est difficile de discerner les éléments constitutifs de base. Il s’agit bel et bien de synthèse, et non pas d’un vague syncrétisme : Lancelot est un dieu celtique, il est l’héritier d’une royauté sacrée judéo-chrétienne — quelque peu hérétique, il est vrai —, mais il est aussi le chevalier modèle d’une société féodale chrétienne. Aucune de ces composantes ne peut éclipser les deux autres. Bien au contraire, aucune de ces composantes ne peut trouver sa propre justification sans la présence des deux autres. C’est ce qui conduit à voir en Lancelot du Lac l’image idéale, la représentation concrète des spéculations intellectuelles et spirituelles des XIIe et XIIIe siècles, dans un Occident qui n’ignore pas encore la pluralité de ses origines.

Mais par-delà l’époque où l’on a commencé à le décrire sous tous ses aspects, Lancelot atteint l’intemporalité. Cette image idéale se reflète en un temps idéal qui n’a ni commencement, ni fin. Cette image véhicule un mythe d’autant plus significatif qu’il peut s’incarner lui-même en d’autres images aussi diverses que multiples. On pourrait facilement le reconnaître sous les traits d’un mousquetaire désobéissant, à la mode de d’Arta-gnan 5, ou d’un shérif ambigu et alcoolique comme en regorgent les westerns classiques, ou encore d’un « flic » marginal évadé d’un polar populaire, ou enfin d’un superhomme de l’espace de quelque fantastique Guerre des Etoiles, plongeant son regard d’acier dans des avenirs de plutonium et d’air artificiel. Certes, il sera toujours un chevalier, et le cheval semble lui coller à la peau : le compagnon du roi Arthur, le mousquetaire du roi et le shérif ne se conçoivent pas sans leur valeureux coursier. Mais il peut troquer facilement son cheval pour une motocyclette, pour une voiture — de préférence une voiture de sport — et pour un engin interplanétaire : ce sera toujours Lancelot, même si son nom devient Gordon Flash (alias Guy l’Eclair), d’autant plus
que, derrière la femme aimée, son éternelle compagne, se dessineront les traits de la fée Morgane sous le masque d’une reine d’un pays irréel. La postérité de Lancelot est innombrable.

Même sans aller chercher les multiples avatars de Lancelot, on peut affirmer que l’image idéale qu’en donnent les romans arthuriens a suffi à assurer sa pérennité. Le Lancelot cavalier, pourfendeur de mécréants, vainqueur incontesté des tournois, chercheur désespéré du saint Graal, amant fidèle et parfait de la reine Guénièvre, héroïque désenvoûteur de sortilèges, homme qui sait tout et qui peut tout faire pourvu qu’il le veuille, ou pourvu que Guénièvre le veuille, est inscrit à jamais dans la mémoire collective. Tour à tour personnage de romans, héros de bandes dessinées, de films d’action, de feuilletons télévisés, cristallisant les pulsions d’enthousiasme d’un très large public, Lancelot a réussi à maintenir, à travers les mutations de la société, une image de marque qui lui vient de son contact étroit avec la divinité qu’il était à l’origine. Mais pas n’importe quelle divinité : un dieu incarné et agissant, et non pas une abstraction nébuleuse, un être humain qui, grâce à la prouesse et à l’aventure, dépasse sa misérable condition humaine et semble dire à ceux qui l’observent : qu’attendez-vous pour faire comme moi ?

C’est dire le caractère sacré de Lancelot du Lac. Il est d’une époque pour laquelle la distinction manichéenne entre sacré et profane n’avait aucune signification. Sans doute incarne-t-il inconsciemment cette nostalgie du retour à l’unité primordiale. Mais les prouesses qu’accomplit Lancelot, dans la guerre comme dans l’amour, montrent que cela n’est pas si facile. Au fond, les aventures de Lancelot, depuis sa naissance, font partie d’un gigantesque Jeu de l’Oie6 : les marches en avant sont arrêtées par des pièges, des prisons, des morts apparentes — qui
correspondent à autant d’initiations —, des attentes, des retours en arrière, des succès foudroyants sans lendemain. Tout le jeu se déroule selon la spirale, la fameuse spirale de l’univers en expansion et qui est celle de la démarche psychique de tout individu se lançant dans l’aventure humaine. Au centre, c’est-à-dire nulle part, le Graal brille de toute sa lumière. Encore faut-il avoir des yeux capables de discerner cette lumière qui aveugle plutôt qu’elle ne guide ceux qui la cherchent. Encore faut-il savoir que le Graal n’est peut-être pas le même objet pour tout le monde. Lancelot a eu sa propre vision du Graal. Ce n’était pas la même vision que celle de Gauvain, que celle de Perceval, que celle de Bohort, ou que celle de Galaad. Les voies du Seigneur sont non seulement impénétrables : elles sont innombrables.

Tout au long de l’Histoire, des individus, plus éclairés que les autres, parce que plus sensibles à cette lumière intérieure qui émane du Graal et qui n’atteint qu’une infime minorité d’êtres humains, ont tenté de transmettre les clefs qui permettent d’ouvrir les portes interdites du château de Barbe-Bleue. Mais il ne suffit pas d’avoir les clefs, il faut être préparé à supporter le spectacle qui saute aux yeux dès la porte ouverte. Apparemment, la femme de Barbe-Bleue n’était pas encore parvenue à l’état de maturité suffisant puisqu’elle n’a vu que des cadavres dans la chambre. Eût-elle été plus attentive, au lieu de pousser des cris d’horreur, et surtout au lieu de se voir morte à la place même de ce qu’elle voyait, elle eût découvert des choses diablement intéressantes. Hélas ! son attitude la bornait à découvrir en Barbe-Bleue l’image classique et fort désuète du diable manichéen. Au moins, Lancelot, lorsqu’il soulève la dalle d’un tombeau, y découvre ce qu’il cherchait, c’est-à-dire son propre nom, qu’il ignorait auparavant et qu’il eût ignoré longtemps s’il n’avait pas osé faire pénétrer son regard au-delà de la mort. Ce geste significatif, qui nous est rapporté dans une des versions de la légende, indique que c’est au terme d’une lente reptation vers son propre destin qu’un individu peut être amené à prendre conscience de lui-même. Et dans toute reptation, il y a contact avec la terre, parfois même intrusion dans le domaine souterrain.

Avant l’ouverture de la tombe, Lancelot n’est que le « Beau
Trouvé ». Il ne sait pas qui il est. Une autre version de la légende nous apprend qu’il ne connaît son nom qu’après avoir accompli une action d’éclat. Le nom est consécutif à la prouesse. Et la Prouesse ne peut se manifester que dans l’Aventure. Or, qu’est-ce que l’aventure ? On l’a bien oublié, de nos jours. Au sens médiéval, ce terme signifie sort, hasard, destin. Pour bien le comprendre, il faut en revenir au sens étymologique précis. Aventure provient du latin ad, « vers, en direction de, contre », qui sert de préfixe au participe futur neutre du verbe venire, « venir ». La signification est très claire : vers les choses à venir, mais non dans un sens passif de subir une action venue d’ailleurs, puisque ad indique une lutte contre. L’aventure, pour un chevalier comme Lancelot du Lac, c’est aller vers ce qui arrive et lutter contre ce qui arrive afin d’imposer au monde sa propre vision des choses. Ainsi l’action humaine se trouve-t-elle magnifiée par l’aventure. C’est, à travers le modèle de Lancelot, la justification de la chevalerie arthurienne.

Il est donc d’une importance exceptionnelle de cerner le personnage de Lancelot du Lac qui, mieux que quiconque, représente l’image idéale de ce que peut être l’action humaine. Cristallisation de toutes les pulsions enthousiastes de l’âme, mais aussi incarnation des forces dont dispose l’être pour affirmer son existence et sa participation à la nature, Lancelot est le miroir dans lequel chacun de nous peut tenter de se découvrir, à condition de se rappeler que l’image projetée est inversée.

Qui est donc Lancelot du Lac ? C’est ce que nous allons tenter de découvrir à travers les multiples aventures qui lui sont prêtées dans l’abondante littérature arthurienne du Moyen Age.





I

LE LANCELOT PRIMITIF

Au XIIe siècle, la Féodalité, en tant que structure de la société occidentale, est, en dépit des apparences, en pleine décadence, rognée par la double action conjuguée de la monarchie capétienne et de la riche bourgeoisie. Marx reconnaissait la naissance du capitalisme moderne dans l’affranchissement des communes urbaines et dans leur organisation municipale autour d’un noyau de commerçants et d’artisans. Ces « nouveaux riches », qui bénéficient de la protection royale contre les réticences ou les exigences des seigneurs locaux, portent un coup très dur à la hiérarchie traditionnelle qui s’exprimait magnifiquement encore que théoriquement dans le système féodal. En vérité, la Féodalité est de caractère rural, le territoire constituant la seule valeur sûre et la seule base de référence conférant à la fois le pouvoir et la légitimité. Elle est la consécration d’un état de fait antérieur où la vie de tous ceux qui résident sur un territoire se trouve engagée ipso facto dans un mécanisme à tendances collectivistes. C’est là qu’apparaissent les « Trois Ordres », si souvent mis en évidence par les historiens du Moyen Age, les seigneurs, les clercs et les roturiers, ce qui correspond très exactement à la structure tri-fonctionnelle des Indo-Européens.

Mais pour qu’un tel système puisse se maintenir, il faut que les composantes socio-économiques soient invariables. L’ordre divin étant supposé parfait, aucun changement ne peut intervenir: chacun reste à sa place à l’intérieur de la classe où l’on se trouve par naissance ou par cooptation (les clercs). La fortune
est indiscutablement foncière, et la répartition des richesses, comme des biens de consommation, se fait selon des règles immuables, selon le bon vouloir du seigneur, seul qualifié pour garantir les droits et devoirs de chacun. Et dans une société idéale de ce type, si les clercs sont chargés des rapports avec le divin et des activités culturelles, si les roturiers sont les « producteurs », les seigneurs doivent assumer un rôle sacré : protéger l’ensemble du groupe dont ils ont la charge, puisque ce sont avant tout des guerriers. Peu importe, dans ces conditions, que certains roturiers soient corvéables à merci, ou privés de tout droit civique, cette notion n’ayant d’ailleurs aucun sens, puisqu’ils sont les collaborateurs nécessaires des seigneurs dans leur mission. La revendication populaire ne peut exister dans un groupe humain dont le but avoué est de maintenir un minimum de moyens (on serait tenté de dire un minimum vital) pour parvenir à une société céleste post mortem où les différences ne seront plus dues à la naissance mais au mérite. La morale est donc simple : il s’agit, pour les individus de n’importe quelle classe, d’acquérir ante mortem le maximum de mérite, étant entendu que plus on est haut dans l’échelle sociale, plus les mérites exigés sont importants. Somme toute, il est plus facile d’avoir une bonne place en Paradis quand on est un vilain, un serf, que lorsqu’on est un noble seigneur responsable de tous ses vassaux.

Cette logique est celle de la Féodalité dans son ensemble. Elle oblige l’élite à un certain dépassement, tant par les œuvres caritatives, qui sont le propre des riches, que par les œuvres guerrières, inséparables, en ces temps d’incertitude, de toute activité politique. C’est dans ce contexte qu’est née la chevalerie, laquelle est avant tout affaire de noblesse avant de se « démocratiser » quand le nombre de chevaliers nouveaux venus n’a cessé d’augmenter, remettant ainsi en cause la notion fondamentale d’élitisme.

Or, la fin du XIIe siècle est l’époque des bouleversements. Par suite des Croisades, les chevaliers se multiplient, chacun cherchant non seulement une activité élitiste, mais encore une source de profits, fussent-ils chimériques. La tendance de plus en plus affirmée de la transmission héréditaire des fiefs conduit
à un morcellement du territoire primitif et à la multiplication des vassaux. D’où un appauvrissement du domaine foncier qui ne constitue plus la seule richesse. Ceux qui bénéficient de la situation sont les commerçants et les artisans, des roturiers qui, bientôt conscients de leur importance grandissante, vont réclamer leur autonomie et défier le pouvoir en place, avec la complicité intéressée de la monarchie capétienne dont la puissance est uniquement morale, voire sacrée, et qui s’appuie sur la bourgeoisie naissante. Mais, ce faisant, la monarchie capétienne et la bourgeoisie ébranlent considérablement le système social traditionnel. Ils déplacent l’autorité du château féodal à la ville. Ils établissent une ligne directe entre le roi, suzerain absolu et le bas de l’échelle sociale. Les grands féodaux, ruinés par la cession des fiefs, obligés d’affranchir les bourgeois et les serfs, ont tendance à se marginaliser au sein même de la société dont ils étaient autrefois la charpente la plus sûre.

Ainsi voit-on le pouvoir du roi capétien, nul quelques décennies auparavant, devenir tentaculaire, du moins sur un plan moral et économique : le roi devient le défenseur de l’ordre nouveau, même s’il est contesté par les grands seigneurs féodaux, ses vassaux théoriques, qui feront tout pour freiner son ascension. En France, en cette fin de XIIe siècle, le roi capétien, que ce soit Louis VII ou Philippe-Auguste, va grignoter son autorité sur les dépouilles des féodaux. Mais ceux-ci n’ont pas dit le dernier mot. Le Comte de Flandre et celui de Champagne sont en opposition permanente avec lui. Quant au Comte d’Anjou, qui est également Comte de Poitiers, duc d’Aquitaine, duc de Normandie et roi d’Angleterre, autrement dit Henry II Plantagenêt, puis Richard Cœur de Lion, s’il est autonome pour le royaume d’Angleterre, il est le vassal du roi de France pour ses autres possessions. Il ne peut guère tolérer la montée du pouvoir royal capétien et fera tout pour le contrecarrer, entraînant avec lui d’autres grands seigneurs.

N’est-il pas significatif que la monarchie capétienne ait encouragé la composition et la diffusion des Chansons de Geste ? Ce cycle épique, à la gloire de Charlemagne dont les Capétiens étaient en somme les héritiers, véhiculait pas mal d’idéologies
concernant la Croisade, le caractère sacré du roi, l’unité du royaume autour d’un chef redoutable et redouté. Par contre, les monarques capétiens ne semblent pas avoir fait grand cas de l’épopée arthurienne, laquelle fut bel et bien suscitée et encouragée par les Plantagenêts. Ce n’est pas sans raison : l’univers arthurien présente une société — d’origine celtique — où le roi n’est que le « premier parmi ses pairs ». Cette société est mue essentiellement par une grande aristocratie unie au roi, agissant pour lui en tant que représentant sacré de la collectivité, mais en même temps le surveillant étroitement pour éviter qu’il ne prenne des initiatives contraires à l’intérêt des grands féodaux. Comme le dit Erich Köhler, « la fonction de la Table Ronde dans la littérature arthurienne ne fait aucun doute. Elle indique la possibilité d’une relation idéale entre le roi et les grands vassaux, dans l’esprit de la société féodale et de l’égalité exemplaire entre ces vassaux7 ». Les thèmes arthuriens, originaires de Grande-Bretagne et d’Armorique, diffusés à la Cour de Poitiers sous l’influence de cette grande féodale qu’était Aliénor d’Aquitaine, ont été codifiés par le Normand Robert Wace, fidèle des Plantagenêts, dans son Roman de Brut, par Marie de France, demi-sœur d’Henry II, par les Normands Béroul et Thomas, auteurs de deux Tristan, et ensuite par de nombreux auteurs relevant de la mouvance anglo-normande. Il n’est pas inutile non plus de signaler que la plupart des œuvres de Chrétien de Troyes ont été écrites à la demande de Marie, fille d’Aliénor et comtesse de Champagne, puis, pour le Conte du Graal, sur la demande de Philippe d’Alsace, comte de Flandre. Quant à Wolfram von Eschenbach, adaptateur allemand du Conte du Graal, on sait qu’il entretenait des liens étroits avec la maison d’Anjou, autrement dit les Plantagenêts. Tout se passe comme si les romans arthuriens avaient été les supports publicitaires de la politique des Plantagenêts (qui se prétendaient les héritiers d’Arthur) et des grands féodaux, leur permettant ainsi non seulement de contrer moralement les prétentions du roi capétien à la domination absolue, mais encore de présenter au public cultivé du siècle leurs propres conceptions
d’une société idéale de type féodal, où la Chevalerie devait jouer un rôle prépondérant.

C’est dans ce contexte politique, social et culturel qu’apparaît le personnage de Lancelot du Lac. Là aussi, ce n’est certainement pas un hasard. En 1180, Chrétien de Troyes, homme lige du comte de Champagne, entreprend de raconter — sur les instances de la comtesse Marie, affirme-t-il — une aventure de Lancelot du Lac qui parvient, par sa prouesse, à délivrer la reine Guénièvre prisonnière d’un affreux ravisseur, alors que le roi Arthur n’a pas fait un geste pour venir au secours de son épouse. Nous sommes en pleine mythologie celtique, c’est évident, mais les mythes ont parfois des résonances étranges lorsqu’on les confronte aux réalités politiques de l’époque. Et cette époque marque une certaine rupture, une opposition flagrante entre deux formes de société qui correspondent à deux mentalités différentes et qu’on peut ranger sous deux noms célèbres, Pierre Abélard et Bernard de Clairvaux, le premier pouvant être qualifié de progressiste et le second de conservateur. Cette opposition provoque une tension, laquelle « produit aussi de grands événements. Et le roman de Chrétien de Troyes est un de ces événements8 ».

C’est ce personnage de Lancelot du Lac, enrichi d’éléments divers, mais tous plus ou moins mythologiques, qui deviendra, au XIIIe siècle, le parangon de la chevalerie, et qui, sous l’influence de Bernard de Clairvaux et des Cisterciens, sera ensuite décrit comme un homme en proie au péché et à l’inquiétude métaphysique. Pour l’instant, dans Chrétien de Troyes, il n’était question que d’un chevalier hors fonction se substituant à son roi pour accomplir la Prouesse indispensable à tout chevalier d’élite. Peu importe qu’il soit l’amant de la Reine : l’adultère ne pose pas encore question. D’ailleurs, l’exemple de Tristan et Yseult était là pour rassurer ceux qui auraient pu s’en offusquer.

Mais Chrétien de Troyes n’a pas inventé Lancelot. Ce n’est pas une hypothèse, mais une certitude. Vers 1195, en Suisse alémanique, un prêtre du nom d’Ulrich von Zatzikhoven a écrit
un récit concernant un certain Lanzelet, fils du roi Penn Genewis, très exactement concernant les enfances de ce héros dans le nom duquel il n’est pas difficile de reconnaître Lancelot. Ulrich déclare avoir puisé son sujet dans un welsches buoch, c’est-à-dire dans un « livre français ». Or ce livre ne peut en aucun cas être le Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes. Le sujet est totalement différent, et sera d’ailleurs repris en partie, plus tard dans l’épopée en prose du XIIIe siècle, avec des modifications de détails. De plus, les aventures de Lanzelet n’ont aucun rapport direct avec le cycle arthurien : il s’agit d’un schéma épique absolument autonome dans lequel le héros contracte trois mariages et termine sa vie « bourgeoisement ». Lanzelet délivre bien Guénièvre, mais c’est seulement une de ses prouesses, et les quelques épisodes arthuriens qui s’y remarquent font partie des procédés littéraires courants à l’époque lorsqu’un auteur voulait sacrifier à la mode. De toute façon, nulle part, dans ce récit, il n’y a d’allusion à une quelconque liaison entre Lanzelet et Guénièvre, ce qui constitue la preuve irréfutable que l’auteur allemand n’avait jamais eu connaissance de l’ouvrage de Chrétien de Troyes, qui, lui, est entièrement bâti et justifié par cette liaison.

Il s’agit donc, incontestablement, d’un Lancelot primitif. Quel était donc ce welsches buoch auquel Ulrich fait référence ? Nous ne le savons pas. C’était probablement un texte français en dialecte normand, inspiré ou adapté d’une légende orale armoricaine, comme cela a été le cas à l’époque pour ce que l’on appelle les « lais bretons ». De toute façon, le texte du Lanzelet d’Ulrich von Zatzikhoven existe. Et il permet d’éclairer singulièrement le véritable visage de Lancelot du Lac.


1. LE HÉROS SANS NOM

Il n’y a, dans Lanzelet, aucune référence à une lignée sacrée dont le héros serait l’aboutissement. Par contre, le récit présente une version différente des événements qui provoquent le rapt de l’enfant Lancelot par la Fée.

Dans la version classique en prose, le père de Lancelot est le
roi Ban de Bénoïc, qui règne, de toute évidence, sur une partie de l’Armorique, précisément sur le pays de Vannes. La plupart des commentateurs ont vu dans Ban de Bénoïc le même personnage mythologique que le héros gallois Brân Vendigeit, c’est-à-dire Brân le Béni, sorte de dieu-géant, possesseur d’un chaudron magique de résurrection (archétype du Graal) et qui, après une malheureuse expédition en Irlande, est blessé curieusement à la cuisse, comme le Roi-Pêcheur de la Quête du saint Graal : il demande alors à ses compagnons de lui couper la tête et de l’emporter avec eux9. Ces mêmes commentateurs reconnaissent ainsi ce personnage sous différents visages dans les multiples épisodes des romans arthuriens, en particulier Bran de Lis, Brandigan, Bran des Iles, ou encore Bron, autre nom du Roi-Pêcheur, ce qui montre l’importance du roi blessé et dépouillé de son autorité dans la légende de Lancelot, l’enfant « sans Terre », qui devra, par sa prouesse, récupérer l’héritage paternel.

Dans la version classique, le père est donc Ban de Bénoïc, et c’est à la suite d’une attaque d’un roi voisin, Claudas de la Terre Déserte, qu’il doit fuir sa forteresse, avec son épouse et son jeune fils. Mais dans le Lanzelet, il se nomme Penn Genewis, et c’est parce qu’il se montre un mauvais roi, pressurant et maltraitant ses sujets que ceux-ci se révoltent, le forcent à s’enfuir, le pourchassent et finalement le tuent. On a longuement discuté sur le nom de Penn Genewis. Le rapport de Penn et de Ban est évident. Penn est un mot gallois et breton qui signifie « Tête, Chef ». Le romaniste Ferdinand Lot proposait de voir dans Genewis une corruption de Gwynedd, nom du nord-ouest du Pays de Galles, mais l’érudit allemand Bruger y voyait plutôt le nom de la ville de Vannes, Guenet en moyen breton. En fait, les deux noms sont liés et se réfèrent à celui du fameux peuple des Vénètes qui ont joué un rôle non négligeable dans l’Armorique gauloise : il est probable que ces Vénètes n’étaient pas des Celtes, mais une très ancienne population maritime celtisée. En tout cas le nom des Vénètes, de Guenet
(aujourd’hui Gwened), de Vannes, de Gwynedd (Venedotia) est attaché à la racine gwyn, guen ou finn (en gaélique) qui signifie « blanc », mais aussi « beau, noble, saint, sacré ». Comme je l’ai déjà proposé10, Penn Genewis peut très bien être non pas un nom d’homme, mais un titre fonctionnel : Chef du Vannetais. Cela est conforme à l’origine de la légende de Lancelot, qui ne peut être recherchée que dans le Vannetais.

Mais la racine guen qui n’est assurément pas comprise par Ulrich von Zatzikhoven (et certainement pas davantage par l’auteur du welsches buoch) n’est pas en contradiction avec le terme Bénoïc que le grand érudit américain Roger Sherman Loomis faisait provenir d’une corruption du gallois Bendigeit, c’est-à-dire « Béni », et qu’il mettait d’ailleurs en rapport avec le nom de Château du Graal, Corbénic, la « Cour Bénie ». La racine guen exprime incontestablement une idée de sacré. Ne serait-ce donc pas une précieuse indication concernant la lignée sacrée dont Lancelot est l’héritier? Son père, Penn ou Ban, ayant trahi la mission qui lui était assignée — comme le Roi-Pêcheur de la Quête du Graal —, seul le fils (ou le neveu dans la légende de Perceval) pourra restituer la pureté originelle et rétablir le royaume dans sa plénitude. Il est remarquable que, dans la Quête du Graal, Lancelot se montre indigne de sa mission, à cause de son péché d’adultère, et que les aventures du Graal sont achevées par son propre fils Galaad. Lancelot, d’une façon ou d’une autre, est lié étroitement au thème du « saint » Graal, le caractère « saint » ou « sacré » du Graal étant aussi bien chrétien que païen. On sait que les écrivains du Moyen Age sont experts en l’art de camoufler certaines notions sous des apparences anodines et que leurs textes sont truffés de jeux de mots, de clins d’oeil, de renvois à d’autres textes, de découpages bizarres11. Il n’est peut-être pas inutile de constater que le saint
Graal, dans les récits médiévaux, apparaît le plus souvent sous la forme SAN GREAL. Or, il suffit d’un déplacement de lettre pour en changer tout le sens : le saint Graal devient alors le SANG REAL, c’est-à-dire le « Sang Royal ». N’est-ce pas une référence précise à la lignée royale sacrée dont Lancelot est l’aboutissement ?

Tout cela ne constitue que des hypothèses. Mais elles éclairent d’un jour nouveau le schéma primitif de la légende de Lancelot. D’entrée de jeu, il semble qu’on ait voulu insister sur la trahison du père du héros, dépositaire d’une tradition sacrée. Les sujets de Penn Genewis, s’étant révoltés contre leur roi, le tuent et sont prêts à faire subir le même sort à son jeune fils et héritier. La lignée sacrée va-t-elle disparaître à jamais ? Non. Car, à ce moment-là, apparaît la Fée protectrice qui, étymologiquement, représente le Destin.

Penn Genewis meurt en effet de ses blessures dans la forêt (Brocéliande ?) où il s’est réfugié. La reine Clarine, son épouse, est affolée. Les ennemis vont la rejoindre. Elle ne sait que faire. Elle dépose un instant son jeune enfant sous un arbre. « Mais alors, une fée des eaux surgit au milieu du brouillard et du vent, et elle arracha l’enfant à la reine, l’emportant avec elle jusqu’à son pays. Les ennemis qui s’étaient mis à la poursuite du roi capturèrent la reine et revinrent à la forteresse... 12 »

Contrairement au texte du Lancelot classique, qui se contente d’insister sur le rapt de l’enfant et sur la douleur de la mère, le texte du Lanzelet est plus motivé. Certes, il s’agit bel et bien d’un thème courant de conte populaire : l’enlèvement d’un enfant par une fée. Mais dans le Lanzelet, c’est explicitement pour le sauver que la fée ravit l’enfant. Mais qui est donc cette fée?

Dans le Lanzelet, elle n’est pas nommée. On sait seulement qu’elle est la reine d’un pays merveilleux — vraisemblablement sous les eaux — qui porte le nom caractéristique de Meidelant, littéralement la « Terre des Filles ». « Elle avait dix mille
femmes avec elle dans sa terre qui n’avait pas connu l’homme ni les lois de l’homme13. » Nous sommes en plein mythe celtique de la Terre des Fées, cette contrée fantasmatique située quelque part sous un lac ou dans une île, quelque part sur la mer, à l’ouest du monde, bien entendu, puisqu’il s’agit de l’Autre-Monde. C’est l’île d’Avallon, où règne la fée Morgane, entourée de ses neuf sœurs, comme le dit Geoffroy de Monmouth dans la Vita Merlini14, et où, plus tard, sera transporté le roi Arthur en « dormition ». C’est aussi l’île d’Emain Ablach, la Terre des Femmes, que nous décrivent les épopées irlandaises15, ou encore l’île de Sein, d’après Pomponius Mela, où se trouvent les fameuses Gallicènes, ces fées-prophétesses qui apaisent ou suscitent les tempêtes, et qui dévoilent l’avenir aux voyageurs qui sont assez hardis pour venir jusqu’à elles.

Cette fée, Ulrich von Zatzikhoven en parle comme d’une merfeine. C’est évidemment une ondine, une « fée des eaux ». Dans la version classique en prose, c’est la Dame du Lac, autrement dit la mystérieuse Viviane-Niniane de la légende de Merlin, celle à qui Merlin apprend tous ses secrets et qui enferme le vieil enchanteur dans un château d’air invisible, à moins que ce ne soit sous une grosse roche 16. C’est cette Dame du Lac qui donne à Arthur Excalibur, son épée de souveraineté, et qui, après la blessure mortelle du roi, la reprend et l’engloutit sous les eaux. L’ombre de Merlin rôde autour d’elle constamment, bien que, dans le Lanzelet, il ne soit fait aucune mention de l’Enchanteur. En tout cas, elle est incontestablement une image maternelle, et son pays merveilleux, sous les eaux, représente aussi bien les zones ombreuses de l’inconscient que l’univers intra-utérin dans lequel le héros va subir une nouvelle éclosion, lui permettant de s’éveiller à sa vie réelle.

C’est ainsi que le fils de Penn Genewis est élevé, puis éduqué, par la Dame du Lac, dans un univers entièrement féminin. Il y
apprend à peu près tout, arts, bonnes manières, maniement de l’épée et du javelot, à peu près tout sauf l’équitation. Quand il atteint l’âge de quinze ans, il demande à la Dame de le laisser partir et de lui dire son nom. La Dame du Lac lui met alors un véritable marché en main : il ne connaîtra son nom et ses origines que lorsqu’il aura vaincu le redoutable enchanteur Iwerêt de Behforêt. Cet Iwerêt a en effet gravement insulté la Dame du Lac : il a jeté un sortilège sur Mabuz, fils de la Dame, le rendant couard et peureux, de telle sorte que la Dame a dû elle-même, pour protéger Mabuz, l’enfermer dans une forteresse où tous ceux qui entrent, fussent-ils les plus courageux, deviennent lâches et peureux. Bien entendu, elle ne dit pas au jeune homme où se trouve Iwerêt. C’est à lui de le découvrir s’il veut vraiment connaître son nom.

Il est évident que la Dame du Lac soumet le jeune héros à une épreuve décisive. Il est peut-être « Fils de Roi », comme dit le texte, mais sa naissance, si elle prouve une lignée, ne prouve pas sa valeur. La meilleure preuve est que Penn Genewis a été un mauvais roi et a trahi sa mission. C’est au fils de Penn Genewis à prouver qu’il est le digne héritier de cette lignée sacrée. Avant d’avoir réussi l’épreuve, il n’existe pas. Il n’a pas de nom, car le nom est avant tout l’indication de la personne. Or, on ne peut pas être une personne, c’est-à-dire, étymologiquement un acteur revêtu d’un masque social, avant d’avoir accompli une ou des actions, grâce à quoi on sera reconnu comme participant effectif à la vie du groupe. Le jeune homme n’est encore qu’un individu indifférencié. Il ne sera une personne que lorsqu’il se sera fait reconnaître. Le nom et le masque sont liés. Et c’est pourquoi, dans la plupart des récits épiques, les noms des héros sont en réalité des surnoms qu’à un moment ou à un autre de leur vie, les personnages acquièrent par leur sagesse, leurs actions, leurs prouesses. On comprend alors beaucoup mieux pourquoi, dans le Lancelot classique, le nom de baptême du héros est en réalité Galaad : Lancelot n’est qu’un surnom qu’il a mérité par ses actes, et qui le fait connaître et reconnaître du groupe17.


L’épreuve dépasse cependant de loin le cas personnel de Lanzelet, tout en justifiant le destin de celui-ci. De quoi s’agit-il en effet ? Iwerêt est l’Enchanteur noir, en quelque sorte le double maléfique de Merlin qui, lui, même de façon ambiguë, se sert de ses pouvoirs pour des opérations blanches. En l’occurrence, la dynamique négative d’Iwerêt s’exprime en inversant la polarité qui anime les héros : le plus courageux devient le plus couard, et l’on sait que ce thème du Couard est particulièrement exploité dans de nombreux épisodes des romans arthuriens. Iwerêt a donc inversé l’activité de Mabuz, et la Dame du Lac, pour le sauver et le protéger, n’a pu que « jouer le jeu », c’est-à-dire enfermer Mabuz dans un univers où la couardise collective protège les uns et les autres. Mais, dans ces conditions, il s’agit d’une non-action qui, projetée sur un plan cosmique, peut se révéler catastrophique. En effet, Mabuz est loin d’être un personnage insignifiant. Tous les commentateurs s’accordent à reconnaître en lui le Mabon, fils de Modron, des légendes galloises. Ce Mabon, prisonnier à Kaer Gloyw (Gloucester, c’est-à-dire Ville de la Lumière), est délivré par Arthur, ses guerriers et ses magiciens, selon le plus ancien récit arthurien, Kulhwch et Olwen18. Or Mabon n’est autre que le Maponos des inscriptions gallo-romaines, épithète bien connue de l’Apollon celtique19. Le sens de l’épreuve imposée à Lanzelet est clair : rien ne va plus dans le monde, parce que le Jeune Fils, le Soleil Levant, ne peut plus agir, et c’est un héros prédestiné qui peut le délivrer et permettre qu’il puisse reprendre son activité normale. Ainsi le monde pourra-t-il tourner normalement. Il y a là un parallèle évident avec le thème du Graal, puisque le Roi-Pêcheur, blessé et incapable de régner, attend celui qui le guérira et redonnera au royaume richesse et prospérité. C’est dire l’importance de la mission cosmique du fils de Penn Genewis. Elle se confond avec sa propre quête d’identité.

Les prolongements philosophiques de cette épreuve sont innombrables, ne serait-ce que par la mise en évidence d’une
polarité du monde et de la vie. On est en droit de se poser des questions. Si Iwerêt n’avait rien inversé, le jeune Lancelot ne se serait pas révélé. Il faut un Judas pour que Jésus soit livré aux bourreaux et qu’il rachète l’humanité par sa souffrance. L’aspect noir, négatif, des choses n’est jamais inutile. Il est même indispensable, puisque négatif et positif sont les deux pôles d’une même réalité. La course du soleil, course apparente bien sûr, est à l’image du temps qui s’écoule : c’est le fameux sens des aiguilles d’une montre. Mais alors, si l’on faisait aller les aiguilles d’une montre à l’envers, est-ce que l’on changerait quelque chose ? Et sur un autre plan, pourquoi Hitler, ou plutôt ceux qui pensaient pour lui, dans l’ombre des mystérieuses sociétés hermétiques qui ont accouché du nazisme, ont-ils adopté comme symbole la swastika, en la faisant tourner à l’envers ? Iwerêt n’est pas seulement un personnage de roman. Il peut s’incarner dans l’Histoire. Mais à tout Iwerêt s’oppose un Merlin. Et il y a toujours un Lanzelet pour délivrer Mabuz.

Cependant, le fils de Penn Genewis prend congé de la Dame du Lac. Celle-ci le conduit en barque sur le rivage et, après lui avoir remis ses armes, elle l’abandonne dans la forêt, là où autrefois elle l’a sauvé en le ravissant. Comme Perceval qui quitte sa mère à l’emplacement d’un pont, le futur Lancelot quitte brutalement l’univers maternel, entièrement féminin. Certes, la forêt est encore un symbole féminin, mais c’est à travers elle que va s’exercer son activité masculine. Il va d’abord monter sur un cheval, car il doit être chevalier. Mais il ignore tout de l’équitation. Il se contente de laisser aller maladroitement son cheval. Il passe près d’une magnifique forteresse. Un nain qui se trouve là se moque de lui et court s’enfermer dans la forteresse. Le jeune homme essaie lui aussi d’entrer à l’intérieur: il n’y parvient pas. Tout est clos, silencieux, impénétrable. Plus tard, il apprendra qu’il s’agit de la forteresse de Pluris. Il y reviendra d’ailleurs, après avoir accompli sa mission. Et nous comprendrons alors que Pluris est un double inversé de Meidelant, le territoire de la Dame du Lac. C’est également un univers féminin, mais non plus sous l’autorité de Viviane-Niniane: là apparaît nettement le personnage de Morgane, l’autre fée des romans arthuriens, celle d’Avallon et du fameux
Val sans Retour. Il faut savoir que toutes les aventures de Lancelot, dans Lanzelet, comme dans les autres romans, se déroulent entre deux figures féériques féminines contraires, mais complémentaires, celle de Viviane-Niniane — prolongée par Guénièvre qui en est le substitut — et Morgane la Noire, symbole de l’anti-pouvoir, mais élément indispensable de la société arthurienne. Il faut d’ailleurs noter que Viviane et Morgane sont toutes deux les disciples de Merlin duquel elles ont appris les pouvoirs magiques.

Le fils de Penn Genewis poursuit son chemin. Il rencontre un certain Johfrit de Liez qui l’accueille dans son château et lui apprend à monter à cheval et à bien se servir de ses armes. Ensuite, il fait la connaissance de deux chevaliers, Kuraus au Cœur brave et Orphilet le Beau, avec lesquels il se décide à courir les aventures. Tous les trois sont hébergés chez le redoutable forestier Galagandreiz qui garde sa fille jalousement enfermée dans sa demeure. Pendant la nuit, la fille se rend dans la chambre où dorment les trois compagnons. Elle s’offre sans pudeur à Orphilet, qui la refuse. Elle s’offre alors à Kuraus qui, lui aussi, la repousse. Elle se rabat sur le fils de Penn Genewis. Celui-ci l’accepte avec joie et lui fait partager son lit. C’est alors que Galagandreiz fait irruption, cherchant sa fille et la découvrant dans le lit du jeune homme. Il veut le tuer, mais c’est le héros qui abat le forestier. Le fils de Penn Genewis « épouse » ainsi la fille de sa victime, et il est reconnu pour leur seigneur par tous les vassaux de Galagandreiz. Orphilet et Kuraus restent un certain temps avec lui, et s’en vont vers de nouvelles aventures.

On a l’impression que le futur Lancelot a oublié sa mission et qu’il n’est pas tellement tourmenté du fait qu’il ne connaît pas son nom. Il est alors un « récréant » comme l’Erec du roman de Chrétien de Troyes. Il est vrai que le Peredur gallois fait la même chose avec la mystérieuse Impératrice dont il est — entre autres — fort amoureux, avant sa véritable quête du Château des Merveilles.

En réalité, cette « vacance » correspond à une très importante étape de l’initiation du héros. En épousant la fille du forestier, après avoir « tué le père », Lanzelet accomplit un véritable rite
de passage qui débouche sur un monde adulte viril. Guerre et sexualité sont liées : c’est si vrai que, dans de nombreux récits celtiques, ce sont de mystérieuses femmes-guerrières, à vrai dire des magiciennes, qui initient les jeunes gens, quelque part, en Ecosse, le plus souvent, dans de véritables collèges. En somme, Lanzelet accomplit cette retraite en compagnie de la fille de Galagandreiz pour mieux fortifier sa magie guerrière. Et puis, il ne faut pas oublier que si sa mission lui a été révélée, il ignore tout de l’endroit où se trouve Mabuz qu’il doit délivrer, pas plus qu’il ne sait comment atteindre Iwerêt. Il attend un signe.

Or, un jour, le jeune homme chevauche loin dans la forêt. Il aperçoit une ville entourée de remparts, et par-derrière un château. Il pénètre dans la ville. A ce moment, une jeune fille sort du château. Elle est très belle, « comme un éclat de lumière ». Il se met à rêver à la beauté de cette fille. Alors, une foule hurlante l’entoure et le menace, et on finit par l’enfermer tout le reste de la journée dans une sombre tour. Le soir, la jeune fille vient le trouver et lui explique que, sans le savoir, il a enfreint la loi fondamentale de cette ville : il est interdit d’y entrer avec des armes. Si le héros voulait être bien accueilli, il devait laisser à la porte sa lance et son épée, crier bien haut son amour de la paix et porter un rameau d’olivier. La jeune fille lui apprend qu’elle-même se nomme Ade, que la ville est Limors, et que la seule façon qui lui reste de se sauver est de combattre le lendemain, à mains nues, un cruel géant, deux lions et enfin le gouverneur de la ville, le fier et redoutable Linier. « Si tu réussis, ajouta la fille, je te donnerai mon amour et mon domaine. »

Etrange « Cité de la Paix »... Après l’initiation guerrière, le héros doit maintenant prouver qu’il n’a pas besoin d’armes pour vaincre. Bien entendu, le géant, les deux lions et le gouverneur sont des symboles. Ce sont ses propres peurs que doit néantiser Lanzelet. C’est en étant sûr de lui, c’est par la pleine conscience de sa force intérieure spirituelle qu’il doit éliminer les aspects encore négatifs de sa personnalité. Il s’agit d’une autre épreuve initiatique. D’ailleurs, le nom de Limors (la Ville des Ormes, du gaulois limos) fait penser à un sanctuaire au milieu de la forêt, le nemeton celtique où se déroulaient les cultes druidiques. Dans
l’Erec de Chrétien de Troyes, le héros doit accomplir une épreuve initiatique du même genre en luttant contre un comte Limoris. Quant à Ade, la jeune fille, son caractère féerique ne fait aucun doute : elle est belle « comme un éclat de lumière », elle chevauche un coursier rouge et blanc, et son nom provient d’un radical celtique qui signifie « ailé » (reconnaissable dans adan, l’un des noms bretons du rossignol). Elle s’apparente étroitement à ces mystérieuses femmes-oiseaux dont la tradition celtique est particulièrement riche.

Bien sûr, le lendemain matin, le jeune homme réussit. Il casse la tête du géant pourtant armé d’une massue. Il étouffe les deux lions. Il tue Linier, l’oncle de la belle Ade. Tous les habitants de la ville le reconnaissent comme leur seigneur. Il épouse Ade et gouverne sagement son domaine. Une fois de plus, le voici « recréant » si l’on se réfère aux coutumes de la chevalerie. Mais personne, il faut le remarquer, ne l’a encore armé chevalier. Il ne fait donc pas partie de la « confrérie ». En tout cas, le héros a l’air, du moins dans le récit, d’avoir complètement oublié qu’il était déjà « marié à la fille de Galagandreiz.

Ce n’est certes pas une maladresse de l’auteur, et c’est la preuve que le welsches buoch d’Ulrich était puisé aux sources celtiques les plus pures. C’est en effet une coutume très celtique que ce « mariage » temporaire, en principe annuel (un an jour pour jour). De nombreux héros de l’épopée irlandaise le pratiquent. Ainsi, Finn mac Cumail, le roi des fameux Fiana d’Irlande, épouse-t-il de cette façon la fille d’un forgeron qui l’initie et lui fabrique des armes invincibles20.

En réalité, Lanzelet n’a rien oublié. Le sens exact de sa mission lui échappe peut-être, mais non la mission elle-même. Un jour, il part en compagnie d’Ade et du frère de celle-ci, pour « courir les aventures ». Ici s’intercalent quelques épisodes arthuriens où le héros se couvre de gloire en combattant victorieusement divers chevaliers. Enfin, les trois compagnons parviennent devant une forteresse ceinte de hauts murs et qui a nom Schatellemor, où réside Mabuz, le fils de la Dame du Lac.


On interprète généralement le nom de la forteresse comme étant Chatel-le-Mort, c’est-à-dire « Château de la Mort », mort étant au masculin au Moyen Age. Il s’agit beaucoup plus probablement de la transcription allemande du breton Kastell-Meur, c’est-à-dire « Grand Château ». Pour protéger Mabuz, devenu couard du fait du sortilège lancé par Iwerêt, la Dame du Lac a élargi le sortilège au périmètre de Schatellemor. Ainsi Iwerêt vient-il souvent rôder devant les murailles de Schatellemor afin d’insulter Mabuz, mais il se garde bien d’y pénétrer, car alors il tomberait lui-même sous la puissance du sortilège et deviendrait aussi couard que Mabuz. Le statu quo est donc respecté.

Cette forteresse inspire peu de confiance au fils de Penn Genewis. Il décide d’y pénétrer seul en éclaireur, laissant Ade et son frère à l’extérieur. Dès qu’il a franchi la poterne, deux hommes d’armes lui demandent de se rendre. Saisi d’une grande crainte, car il est sous le coup de l’enchantement, il lâche son bouclier, tend son épée et se laisse emmener piteusement. Ade et son frère sont stupéfaits. « J’ai donc donné mon amour à un lâche qui se rend à deux hommes d’armes sans même essayer de se défendre ! » dit-elle. Et, sans hésitation, entraînant son frère, elle part, abandonnant celui qu’elle croit indigne d’elle.

Nous sommes ici dans la problématique courtoise du XIIe siècle. Le propre de l’Amant Courtois, ou plutôt du Fin Amant (le terme authentique pour l’Amour Courtois est en réalité la Fine Amor), est d’accomplir des prouesses au nom de sa Dame, c’est-à-dire sa Maîtresse (Domina) au sens étymologique. Inversement, la Dame ne peut aimer qu’un homme sans faille, sinon elle est déshonorée. Amour et lâcheté sont inconciliables. L’Amour d’une femme pour un homme ne peut exister que s’il y a respect et admiration pour celui qu’elle regarde. En l’occurrence, victime des circonstances et ignorant l’enchantement, Ade a la seule attitude qu’elle puisse tolérer : s’en aller et essayer d’oublier sa propre honte.

Voici donc Lanzelet dans la « Cité de la Peur ». C’est l’épreuve complémentaire de la Cité de la Paix. Dans celle-ci, il a compris que la lutte contre les forces mauvaises peut être entreprise à mains nues, c’est-à-dire par sa volonté, par son
énergie intérieure. Mais, héros sans faille, il doit être également héros sans peur. Le thème de la peur est bien connu des contes populaires : il s’agit presque toujours d’un jeune homme qui, ne sachant pas ce que c’est, recherche la peur dans de multiples aventures. Il est ainsi amené à triompher d’épreuves extraordinaires, sans difficulté aucune. Mais au moment où il s’y attend le moins, alors qu’il a même renoncé à découvrir la peur, un oiseau s’envole près de lui et le surprend, provoquant en lui une insurmontable terreur. Pour Lanzelet, c’est un peu la même chose : c’est pour manifester son audace et son courage qu’il pénètre à Schatellemor, mais la peur le surprend au moment où il s’y attend le moins. La conclusion morale s’impose d’elle-même: tout être humain peut être amené à connaître la peur, fût-il le plus courageux, et l’essentiel est de pouvoir la vaincre, l’oublier, la néantiser. Un acte d’héroïsme ne peut s’accomplir que dans un moment d’inconscience complète, faute de quoi l’instinct de conservation serait le plus fort.

A l’intérieur de Schatellemor, cet instinct de conservation règne en maître. Les occupants de la forteresse sont en état de conscience totale et cela leur interdit toute action qui pourrait provoquer la rupture de l’équilibre. Le problème, c’est que la non-action équivaut à la dormition, sinon à la mort. Et puisque la polarité est inversée, ce sont les plus courageux qui sont obligatoirement les plus peureux. Le jeune Lanzelet en offre un exemple saisissant : au milieu des chevaliers qui gémissent de peur, il se lamente et gémit lui-même plus que tous les autres, suppliant chacun de l’épargner.

C’est ce qui attire l’attention de Mabuz sur lui. Mabuz se souvient qu’il ne pourra être délivré que par le plus courageux de tous les chevaliers, par conséquent par le plus couard. Il fait venir Lanzelet près de lui et lui demande d’aller combattre Iwerêt qui, précisément, est en train de le narguer à l’extérieur de la forteresse. « Jamais ! » répond le jeune homme. « J’aurais bien trop peur de perdre la vie ! » Alors Mabuz le fait traîner jusqu’à la porte. On jette Lanzelet dehors et on lui envoie ses armes.

Puisqu’il est en dehors du périmètre de la forteresse, Lanzelet retrouve sa personnalité. Il comprend tout, ramasse ses armes,
monte sur son cheval et se précipite à la poursuite d’Iwerêt. Ayant définitivement vaincu la peur — qu’il connaît pourtant — , il a franchi une autre étape initiatique. Il est capable d’accomplir sa mission. Il lui manque cependant un dernier élément : l’initiation d’ordre spirituel, autrement dit le moyen d’atteindre l’enchanteur Iwerêt.

C’est un ermite qui lui procure cette dernière initiation Le texte ne précise pas s’il s’agit d’un religieux ou d’un simple solitaire retiré au milieu des bois. De toute façon, le Moyen Age a été une époque privilégiée pour l’érémétisme laïque autant que clérical, et les romans arthuriens sont remplis de personnages d’ermites qui hébergent, aident, abreuvent, nourrissent et conseillent les chevaliers errants. Perceval, lui aussi, est l’hôte d’un ermite avant de parvenir au Château du Graal : il a d’ailleurs une influence décisive sur le destin du héros, puisqu’ en reprenant et développant les enseignements de la mère de Perceval, il empêche celui-ci de poser la fameuse question sur le Graal. Et dans les contes populaires, dont le récit d’Ulrich von Zatzikhoven demeure toujours très proche, le jeune héros apprend généralement le chemin qu’il doit suivre par un ermite, un homme sauvage, une vieille femme — sorcière ou fée — ou même un animal doué de parole. Dans un conte occitan, il s’agit même de l’archevêque d’Auch qui guide le héros21, lui donnant toutes les indications utiles pour qu’il puisse triompher de la Bête monstrueuse et en tirer le maximum de profits matériels. L’ermite, ou l’archevêque, représente évidemment l’ancien druide, ou le chaman, toujours présent dans l’expérience extatique du disciple, expérience par laquelle celui-ci accomplit son « passage » et prouve ses capacités à devenir lui-même druide ou chaman. C’est bien ainsi qu’il faut comprendre les rencontres avec l’ermite dans tous les récits de la Quête du Saint-Graal. Et il en est de même pour Lanzelet.

L’ermite révèle au héros que le seul moyen d’éliminer Iwerêt, c’est de convoiter la fille de l’Enchanteur. Iwerêt combat en effet à mort tous ceux qui ont l’audace de lui demander sa fille.
Encore une fois, guerre et sexualité sont liées : on ne peut posséder la fille qu’en tuant le père. Et l’ermite indique la méthode pratique pour y arriver :

« Sous un tilleul, dans la forêt de Behforêt. Sous ce tilleul est une fontaine froide... qui coule dans un bassin de marbre fin... Le tilleul reste vert toute l’année. Pendue à cet arbre, se trouve une cymbale de bronze sur laquelle ceux qui désirent posséder la fille et prouver leur valeur doivent frapper... Alors, mon seigneur Iwerêt arrive entièrement équipé pour le combat22. » Suivent les mises en garde de l’ermite : jusqu’ici, tous ceux qui se sont mesurés à Iwerêt ont été vaincus et tués, et ils sont enterrés sous le tilleul.

L’auteur allemand, ou son modèle français, semble avoir compris que Behforêt signifiait « Belle Forêt », et c’est aussi l’avis de nombreux commentateurs. Il n’est pas certain que ce soit cependant la bonne explication : il s’agit plutôt d’une forme brittonique empruntée au vieux français bes-forest, c’est-à-dire « forêt mal proportionnée, mal entretenue, de mauvais aspect », le préfixe breton bes- (venant du français bis- comme dans biscornu) indiquant nettement la bizarrerie et l’étrangeté. Behforêt est donc une forêt bizarre, une sorte de sanctuaire inquiétant, le contraire du nemeton celtique, c’est-à-dire de la clairière sacrée dans la forêt divine. Il ne faut pas mésestimer le fait que la magie d’Iwerêt consiste à inverser la polarité : d’un sanctuaire sacré, il a fait un temple maudit. D’ailleurs, le nom d’Iwerêt se réfère au végétal, à l’arbre, puisqu’il provient de l’ancien celtique eburo (ayant donné le nom du peuple des Eburovices, d’Evreux et de York), qui signifie « if ». Or, l’if joue un rôle considérable dans les pratiques de la magie druidique, et Pline l’Ancien signale la croyance généralisée pendant l’Antiquité, selon laquelle l’ombre de l’if est mortelle. Iwerêt, l’If, combattant sous un tilleul toujours vert, inverse la polarité du courant vital, ce qui conduit à la mort de ceux qui se risquent sous son ombre. Mais comme tout « mal » renferme un « bien », les morts, enterrés à cet endroit, nourrissent le tilleul toujours vert, et qui ne meurt jamais.


Cela dit, le site est révélateur. Dans l’Erec de Chrétien de Troyes, le héros est confronté à l’épreuve de la Joie de la Cour. Il doit sonner d’un cor attaché à un sycomore (encore un arbre symbolique) afin d’appeler un redoutable guerrier qu’il doit combattre à mort pour délivrer une jeune fille. L’épisode d’Erec est parallèle à celui de Lanzelet. Tous deux font penser à l’épisode du Chevalier au Lion de Chrétien de Troyes (et à l’épisode identique de la version galloise d’Owein et Luned), où le héros Yvain verse de l’eau sur le perron de la célèbre fontaine de Barenton à l’aide d’un gobelet fixé à un chêne, déclenchant ainsi une terrible tempête et l’apparition du Chevalier Noir qu’il tuera en combat singulier avant d’épouser, plus tard, la veuve de celui-ci, la Dame de la Fontaine. Nous sommes effectivement dans un nemeton, une clairière sacrée. Mais le prêtre chargé de ce sanctuaire a trahi sa mission dont il a inversé le sens, accomplissant une véritable messe noire. Il doit donc être déchu, mais comme ses pouvoirs sont grands, seul un héros qui a plus de pouvoirs pourra le neutraliser et prendre sa place, rétablissant ainsi du même coup la polarité blanche. C’est le rôle qui est assigné à Lanzelet.

Il faut remarquer que tout ceci se passe non loin de la cité de Dodone, forteresse d’Iwerêt, « bien située, très haute au-dessus de la vallée, ingénieusement construite à l’intérieur comme à l’extérieur... Les étages sont pavés de marbre, les murs sont de même matière, avec des pierres rouges et blanches, richement travaillées, avec des mosaïques incrustées d’or23 ». Tous les détails décrivent clairement la demeure d’un puissant magicien telle qu’on en voit dans de nombreux contes populaires. Et souvent, ce magicien est le diable lui-même. Il va sans dire qu’Iwerêt a cette connotation diabolique. Quant au nom de Dodone, il évoque cette merveilleuse forêt mythologique d’Epire, où se trouvait un temple de Zeus, et où les chênes, en bruissant dans le vent, rendaient les oracles du dieu. La référence à une forêt sanctuaire est assez précise. Mais il semble, en plus, qu’il y ait rencontre de noms, car on peut voir dans Dodone le mot breton doun, « profond » (moyen breton don)
qui provient du celtique dubno. La signification celtique du nom est loin d’être en contradiction avec le lieu mystérieux et profond où se situent Dodone et la forêt de Behforêt, dont le maître est le non moins ténébreux et diabolique Iwerêt.

Mais c’est aussi l’Autre-Monde. « Voici comment était cette forêt : elle était verte comme l’herbe au printemps et en hiver. Il y avait beaucoup d’arbres très beaux qui portaient des fruits toute l’année, mûrs et savoureux, et aussi des fleurs... Tous ceux qui goûtaient de ces fruits étaient guéris de toute maladie... Il n’y avait nulle blessure, si grave fût-elle, qui ne fût guérie par eux... Si quelqu’un souffrait de chagrin, en traversant cet endroit, il était rempli d’une telle joie qu’il en oubliait sa tristesse24. » Nous sommes presque dans l’île d’Avallon, ou l’île d’Emain Ablach, c’est-à-dire l’Insula Pomorum, l’île des Pommiers, où il y a des fruits toute l’année, où nul n’est affligé de vieillesse, de maladie, de chagrin ou de mort. On s’attendrait à y reconnaître le visage de la fée Morgane au milieu des fleurs. Effectivement, la voici : « La fille d’Iwerêt était une belle fille sans défaut et dont la conduite était irréprochable. L’envie et la haine étaient des choses qu’elle ne connaissait pas. Sa bouche rose n’avait jamais prononcé que de bonnes paroles. On ne l’avait jamais vue chagrinée. Elle vivait toujours dans la joie. Elle était belle, charmante et pure. Elle honorait les hommes et les femmes selon leurs mérites... On l’appelait la belle Iblis25. »

Et pourtant, cette Iblis est prisonnière de son père qui tue tous ses prétendants. On s’aperçoit ainsi que la véritable maîtresse de ce sanctuaire — qui est à l’image de la Terre des Fées, c’est-à-dire de l’Autre-Monde — est Iblis. Iwerêt n’est qu’un usurpateur, un trompeur, un diable qui a inversé l’ordre des choses, et qui se sert de ses pouvoirs pour opprimer, non pour libérer. Iwerêt est antithétique de Merlin qui, fils d’un diable, donc diabolique, se sert de sa magie dans le sens blanc, pour aider les humains et organiser le monde. Si Merlin est l’organisateur du monde, le démiurge en quelque sorte, Iwerêt est le désorganisateur, le destructeur, le Shatam hébraïque, ou,
dans la mythologie celtique, un de ces étranges Fomoré, peuple de géants qui représentent le chaos toujours prêt à envahir le monde26. Quant à la belle Iblis, il ne fait aucun doute qu’elle soit le double de la Dame du Lac, outragée par Iwerêt. Dodone et Behforêt sont des mondes parallèles au Meidelant de la Dame du Lac. Et, de plus, comme le pense Roger Sherman Loomis, le nom d’Iblis ne peut guère être que l’anagramme de Sibil, c’est-à-dire la célèbre Sybille de Cumes, la prophétesse qui vivait à l’entrée de l’Autre-Monde, là où pouvaient être réalisés les échanges entre les deux univers.

Précisément, Iblis semble avoir des dons visionnaires. Cette nuit-là, elle a eu un songe au cours duquel elle a vu un jeune et beau guerrier arriver sous le tilleul. Elle en est même tombée amoureuse. C’est pourquoi, au matin, elle se rend dans la forêt, et elle rencontre Lanzelet près de la fontaine. La jeune fille essaye de dissuader le héros de frapper sur le gong et de provoquer ainsi son père. Elle lui demande même de renoncer, pour l’amour d’elle à toute cette aventure. Lanzelet répond qu’il serait déshonoré s’il abandonnait sa mission. Iblis lui propose alors de s’enfuir immédiatement avec lui. Lanzelet frappe trois fois sur le gong, ce qui est le signal convenu.

Iwerêt apparaît, furieux. Après les défis d’usage, le combat s’engage, violent et âpre. Le jeune homme finit par tuer le vieil enchanteur, et lui coupe la tête. Les vassaux d’Iwerêt manifestent leur joie — et le peu de cas qu’ils faisaient de leur ancien maître. Ils reconnaissent le héros sans nom comme leur seigneur. A ce moment apparaît une jeune fille sur une mule blanche. C’est une des suivantes de la Dame du Lac : elle félicite le héros pour son action, lui déclare qu’il a accompli sa mission, qu’il a libéré Mabuz de l’enchantement, et elle lui
apprend son nom. Tout le monde se réjouit ostensiblement, et Lanzelet épouse la belle Iblis.

Cela n’est jamais que son troisième « mariage ». Il semble pourtant que cette fois, ce soit le bon. Avec Iblis, Lanzelet gouverne sagement ses états. Mais il ne se contente pas de régner : il agit. Il participe en effet à plusieurs aventures en compagnie des chevaliers d’Arthur. Il contribue même à la délivrance de la reine Guénièvre qu’un roi ennemi avait fait prisonnière. Il se couvre de gloire. En tout cas, on ne reconnaît là rien du Lancelot classique. Il a ses propres domaines. Il agit toujours pour son compte personnel et ne fait pas partie de la Table Ronde. Il semble même que ses domaines, son royaume de Genewis et les « trois royaumes d’Iwerêt » soient situés en Armorique. Par son action, le héros a gagné son nom. Il a vaincu non seulement ses ennemis et ceux de la Dame du Lac, mais encore ses propres hésitations. Il est devenu un personnage et il joue son rôle dans la société idéale de son temps. Et apparemment, cette société fonctionne bien.
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