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  Dédicace




   




   




  À Madeleine et Jean qui ont grandi sous les manguiers, en bordure de la ville de San, au Mali, et à Max qui y est né.




  Exergue




   




   




  Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est capable.




  Milan KUNDERA, l’Art du roman.


  Gallimard, 1986.
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  MANON et moi avions trouvé refuge dans l’appentis du dispensaire déserté de Badényabougou. Nous nous étions glissés à la hâte dans ce cagibi resserré et sans fenêtres jouxtant l’ample salle de soins. Dans cet espace confiné, Manon se déchirait d’angoisse, je la serrais dans mes bras et tentais de la réconforter. Nous croupissions là, dissimulés derrière des cartons vides, des madriers, des tôles, une table d’examen, une étagère métallique.




  L’éternité avait disjoint quelques briques, laissant une fente de lumière s’infiltrer par le fond de notre monde rétréci. Me parvenaient les sons feutrés de la vie au village, un âne qui brait, des marmites qui s’entrechoquent, les pleurs d’un enfant. Sans les entendre, je voyais la marche étouffée des chèvres sans domicile fixe squattant le marché et celle des rares dromadaires traînés par-là, si loin de leurs pâturages du grand nord.




  Ma jambe me faisait souffrir. Imprégnée de sang séché, la toile de mon pantalon s’était incrustée dans mon mollet.




  Au sol, quelques grains de sable gardaient le souvenir de la fraîcheur de la nuit mais le jour grimpait. Je pressentais la fournaise qui se préparait dans ce cabanon perdu, notre étouffement dans l’air confiné et surchauffé. Les heures s’étireraient comme un sommeil de mouches.




  Manon gisait sur un carton, recroquevillée, le ventre tordu par la détresse. La soif et la faim allaient nous torturer. L’infection me rongerait la jambe, la peur me démantelait déjà.
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  SUR une piste déserte et incandescente – à l’ouest, le soleil déjà rouge – je marchais dans la poussière depuis des heures, guettant par-dessus mon épaule le surgissement d’une bagnole, d’une benne, d’un camion. Enfin, au loin, sur l’éclat de la terre, une tache trouble et inespérée avançait vers moi. Elle tremblait dans la chaleur, grossissait, devenait une fourgonnette trapue, de celles que l’on voit photographiées sur la couverture d’un roman américain. La mienne était loin, j’avais commis cette folie de l’abandonner et de marcher vers un nord incertain.




  La camionnette s’est arrêtée à ma hauteur.




  — Vous êtes téméraire.




  — Double crevaison, la poisse.




  — Je vous laisse au premier village.




  — C’est loin ?




  La poussière trainant dans le sillage du pick-up arrivait sur moi. L’homme au volant avait le menton à la fenêtre. Je me souviens m’être demandé comment il pouvait conduire son bahut avec ses yeux qui dépassaient si peu le tableau de bord. Bien plus longiligne que lui, je me suis courbé pour entrer dans l’habitacle et j’ai replié mes jambes. Dans un glissement de mécanique huilée, il a redémarré et campé son véhicule au centre de la route.




  Ces fourgons anciens volent sur les pistes.




  L’homme m’a déposé au marché du soir de Badényabougou. Je garderais de lui la seule dizaine de syllabes qu’il m’avait lancées en me chargeant, le Bonne chance qu’il m’avait envoyé de son regard argenté, l’eau tiède qu’il m’avait tendue.




  Rassemblée aux étals, éclairée par les flammes austères des lanternes à pétrole, la petite foule des badauds et des vendeurs zieutait ma longue stature. J’avais pour seul bagage mon appareil photo, une forme de nudité, un dépouillement luxueux, en voyage sans couchage ni nourriture. Un homme âgé veillait son échoppe ; je l’ai salué et lui ai demandé s’il y avait, dans son village, un dispensaire. Il m’a saisi le bras et m’a demandé, en français, si j’étais malade, si j’avais besoin de médicaments ou de soins. D’un sourire je l’ai rassuré et, lui prenant les mains, lui ai raconté ma double crevaison. Il s’est inquiété de ma voiture abandonnée pour la nuit au bord de la piste. Je lui ai répondu que je ne craignais rien, que j’étais un homme grand et puissant, que j’avais laissé des protections magiques sous le siège, celui qui se risquerait à pénétrer dans l’habitacle ou toucher au moteur serait frappé d’impuissance. Il a ri de bon cœur. Je n’étais pas malade, je cherchais l’infirmier pour passer la nuit chez lui, entre collègues on s’entraide. Le vieil homme m’a indiqué la direction du centre de santé. Il a pris trois beignets sur l’étal voisin et me les a tendus, pour la route, a-t-il ajouté après les avoir roulés dans la page arrachée d’un cahier d’écolier.




  Comme des sauterelles gambadant dans un champ de mil, quatre gamins m’ont emboité le pas. J’ai croqué un premier beignet. J’avais soif. Dans un dispensaire, il y avait toujours un frigo destiné aux vaccins et bien souvent, on y trouvait une ou deux bières, c’était interdit. La nuit s’annonçait lunaire. Je marchais d’un pas rapide. Deux enfants me donnaient la main. On aurait dit Bernard Kouchner.




  À ma droite, Zorrito, à ma gauche, son petit frère, devant, son cousin et derrière, le petit frère de son cousin, donc, son petit frère, a-t-il déduit. Dans cette bourgade sahélienne, comment avait-il été affublé d’un tel prénom ? Il devait avoir douze ou treize ans et déjà chef de bande.




  Chaviré dans un fauteuil adossé au mur du dispensaire, un homme dormait. Je l’ai deviné haut et large. Malgré sa taille, d’ogre peut-être, j’ai senti émaner de lui une profonde bienveillance. Les enfants ont lâché mes mains et couru vers lui, criant son prénom, Sanoussi.
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  À mon tour, je m’étais couché sur un carton. Manon s’était endormie.




  De l’autre côté du mur, le dispensaire était à l’abandon depuis la mort tragique de mon ami Sanoussi. Sa famille s’était repliée en ville. En quelques jours, la nature, furieuse, avait repris son territoire, envoyé son sable et son vent, décroché un volet, et du toit, avait soulevé le faîte.




  Bientôt la nuit et sortir de l’étouffoir pour respirer, nous soulager, remuer les jambes, nous abreuver de la fraîcheur noire du ciel.




  Nous parlions peu, il ne fallait pas faire de bruit. Nous chuchotions pour commenter l’heure qui lambinait ou la bénédiction de la fente de lumière entre les briques. Le réduit était minuscule, je n’y tenais pas debout, Manon tout juste. Des tôles cuisaient l’air suspendu au ras de nos têtes. En plein jour, c’était une véritable fournaise. Nous ne disions mot sur la chaleur, c’eût été la rendre plus cruelle.




  Dans le fourbi qui traînait là, j’avais trouvé une boîte de secours de l’armée. Elle contenait tout ce dont j’avais besoin pour désinfecter et panser la plaie de ma jambe. De ma chute dans les rochers restaient au fond de la déchirure de mon mollet des particules d’herbes sèches et du sable mêlés de mon sang. Il m’a fallu du temps pour encore une fois nettoyer tout cela, découper les bouts de peau meurtrie. La douleur était vive, mais j’ai barré la route à l’infection. Manon me passait les instruments, les pansements. Elle a failli tourner de l’œil. Pour la distraire, j’évoquais Badényabougou, là au dehors, ce village sahélien qui m’avait apprivoisé, qu’elle n’avait pu connaître, accolé à son vaste marigot, perdu dans une longue et épineuse savane parcourue de bovins cheminant en lentes colonnes entre les touffes d’herbes trop rares.




  Sur mes cartons dépliés, je tentais de rassembler les fragments de l’histoire qui m’avait ramené là. Je me souvenais de ma première arrivée, le jour de la panne, la camionnette qui m’avait chargé jusqu’au marché, la main de Zorrito, la première rencontre avec Sanoussi endormi. Je me disais ma pauvre Manon, dans quoi t’ai-je fourrée, mon petit cœur ? Épuisée, tu exsudes l’odeur acide de tes chairs suintant dans tes vêtements crasseux. Tu ne dors plus, tu me regardes de tes grands yeux ternis par la sècheresse de ton corps qui n’en peut plus, qui ne tiendra pas.
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  SANOUSSI faisait son mètre nonante-cinq. Il portait une belle cinquantaine et moi, sorti de la fac de médecine deux ans plus tôt, je buvais ses paroles, ébahi, subjugué, le regardais soigner, vivre, se mouvoir. Il se frottait le visage en parlant, marchait par tous les temps avec ses éternelles tongs, revêtait son immense et lourde carcasse d’une gandoura tachée. Il lui manquait quelques dents et il s’asseyait souvent sur ses lunettes de presbyte + 2,75. Il parlait fort, riait beaucoup. Il vivait avec sa famille dans le rustique logement de fonction accolé aux deux pièces de son dispensaire puant la chauve-souris et ouvert à tous vents.




  À Badényabougou, aux abords du village, un bras de la rivière remplissait une mare. Un astucieux barrage la maintenait permanente. Même aux jours les plus chauds, quand la température affichait quarante-cinq degrés à l’ombre, il y avait toujours de l’eau dans ce lac semi-naturel et les animaux y buvaient toute l’année. La localité attirait les éleveurs, leurs troupeaux de chèvres, de moutons et de zébus, les vaches sahéliennes à bosse et à grandes cornes, qui, pour arriver là, affrontaient les courants du fleuve puis marchaient durant des jours. Des championnes.




  Badénya signifie la fraternité, l’entente fraternelle, la concorde enchevêtrée dans les liens que nous entretenons avec nos frères et nos sœurs, dans ces attachements qui nous enlacent, nous rassurent et pourtant nous contraignent tout au long de notre vie. Un bon résumé de ce que nous avons à vivre sur terre, disait Sanoussi.




  Bougou, c’est le village, ou plutôt le quartier, le hameau.




  Je débarquais là une ou deux fois par mois. Je n’avais pas oublié le magistral dépannage de mon pick-up abandonné vingt-cinq kilomètres plus loin. Une charrette à cheval était partie chercher les deux roues crevées. Revenues à Badényabougou, elles avaient été démontées et les chambres à air réparées en bordure du marché par vulcanisation à chaud, soudure des pièces de caoutchouc grâce à la combustion d’un peu de pétrole dans une cupule serrée sur les déchirures. Remontées, les deux roues étaient reparties sur la charrette avec le réparateur, mes clés et Zorrito conduisant le cheval, coût total, zéro franc, zéro centime, docteur, vous êtes chez vous.




  Badényabougou eût été plus proche – on était à quatre-vingt-cinq kilomètres de ma bourgade, rien que de la piste – je m’y serais rendu plus souvent encore, je m’y serais peut-être installé.




  Par là-bas, le salaire d’un agent de santé de l’État était maigre. S’il n’était pas aussi éleveur ou cultivateur, pour la vie quotidienne, un infirmier devait se débrouiller. Sanoussi m’apprenait la myriade d’applications de ce concept aux tiroirs multiples et secrets. Pour ses enseignements, je le payais en lunettes et en pastis. Pour lui, se débrouiller signifiait, par exemple, grappiller quelques sous à ses patients (l’État s’était pourtant engagé à les soigner gratuitement) pour les frais d’entretien de son dispensaire.




  Mes visites renforçaient son prestige. Il me présentait des malades, leur ayant fait miroiter des traitements très spéciaux, très efficaces et très gratuits.




  Beau joueur, il avait accepté que nous montions ensemble une pharmacie autogérée. Ma famille m’envoyait de l’argent, j’avais de quoi acheter un fond de roulement et retaper un local. Nous négocierions des achats de médicaments au prix de gros. Avec les bénéfices de la revente au détail, Sanoussi aurait son surplus de salaire et de quoi payer l’entretien de son dispensaire.




  Chaque malade paiera ses médicaments, lui avais-je dit. Oui, mais comment faire, parmi les patients, certains sont vraiment dans la dèche, il faut prévoir une certaine gratuité, m’avait-il répondu.




  Qui était dans la dèche ? Comment savoir ? Des éleveurs richissimes portaient des vêtements rapiécés et cachaient des liasses de billets dans les poches de leur gandoura élimée, des familles entières ne mangeaient pas à leur faim et dissimulaient leur pauvreté derrière des vêtements soignés.




  Sanoussi savait qui était qui. Quelques questions lui suffisaient à préciser d’où venaient les gens, la taille de leur troupeau ou celle de leurs champs. Il croisait les informations, faisait référence à des personnes connues. À d’autres endroits dans le monde, on avait des systèmes informatisés de sécurité sociale. À Badényabougou, l’ordinateur central, c’était Sanoussi.




  Après quelques séjours, comme dans un ménage, entre Sanoussi et moi des frictions ont émergé. Nous avions des rigueurs différentes et des rapports dissemblables à l’argent ou à la propreté. Je me suis rendu compte que l’amitié ne vous tombe pas dessus avec la chaleur ou une façon tropicale de vivre qui auraient des effets durables sur les sentiments. Comme partout, on se scrutait, on se frottait, on s’essayait, puis on s’inventait un bout d’histoire commune, inédite à soi-même et à l’autre. Où qu’on soit, on touche au lien, cette dimension profonde de la nature humaine. On peut le rompre à chaque conflit ou le resserrer et le faire grandir, c’est comme on veut.




  J’étais un gamin quand j’avais débarqué dans ce bout de Sahel. J’y avais quitté mes vêtements de nanti, je m’étais déchiffonné. Ce bouleversement vital avait commencé à Badényabougou, en compagnie de Sanoussi et de son indéfectible amitié.
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  À BADÉNYABOUGOU, le dispensaire et le logement de l’infirmier étaient un peu à l’écart de la place centrale du village. L’assassinat de Sanoussi en avait fait des lieux dont, par respect ou par crainte, on se tenait à l’écart. À fortiori l’appentis, misérable assemblage de tôles posées sur des madriers de rôniers, eux-mêmes appuyés sur le mur de la salle de soins. Zorrito nous avait fourrés à la hâte dans ce réduit, un four. La nuit, il nous en tirait et nous emmenait au grand air sur la dune derrière le bâtiment. Sous la lune, pensant à mon ami, je regardais la grande croix rouge badigeonnée sur la face latérale. Un vent frais nous caressait la tête, emportant avec lui un peu des odeurs de nos corps enfermés.




  Au troisième jour, la situation est devenue critique. Zorrito nous avait apporté un jerrycan d’eau, un couscous de mil et une sauce de poissons pêchés le jour même dans le marigot par son père. Le parfum du plat a fait japper un chacal à quelques mètres de nous. Manon a pris une poignée de nourriture dans sa main, l’a portée à sa bouche et l’a redéposée aussitôt dans le plat émaillé. Elle a posé la tête sur mes genoux et s’est blottie contre moi. Elle était brûlante de fièvre. Elle frissonnait si fort que je croyais en des convulsions. J’ai envoyé Zorrito chercher des médicaments, sa mère en avait une réserve qu’elle revendait à la pièce au marché. Mais, dans la fournaise de l’appentis, j’avais la crainte de ne pas maîtriser cette foutue fièvre.




  Dans notre cagibi, Zorrito et moi avons creusé le sable pour y déposer un pagne mouillé. Manon s’est couchée sur le linge humide et je l’ai recouverte de mon tee-shirt passé sous l’eau. Nous étions prêts à affronter un jour de plus dans notre étuve. Un jour, oui, peut-être, mais deux ? trois ? Dans quel état serait-elle ? Garderions-nous sa fièvre dans des limites raisonnables ?




  Le soleil, métronomique, s’est levé à son heure habituelle. Très vite, il a tapé sur les tôles. Elles se dilataient par à-coups sonores. Chaque claquement de métal devait correspondre à un degré, me suis-je dit en supportant de moins en moins l’enfermement dans cette étuve perdue. Manon s’était endormie, elle avait fini par manger un peu. Elle avait bu l’eau fraiche de Zorrito.
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  LORS de mes passages à Badényabougou, j’apportais des journaux. Ils atteignaient leur destination finale plusieurs semaines après leurs dates de publications ; qu’ils me soient arrivés était aléatoire, que j’en aie lu la majorité des articles, affaire de plusieurs jours, et que je les aie acheminés à Badényabougou, une éventualité bimensuelle. Sanoussi les lisait en détail. Lors de nos discussions, il m’interpellait sur les stéréotypes qu’il trouvait dans ces périodiques et qui injuriaient son continent. Il contestait les clichés tels que la misère en Afrique, la pauvreté des africains, l’indispensable place de l’aide, la terre oubliée des hommes et des dieux ; s’enflammait en évoquant les discours misérabilistes des occidentaux (emporté par sa fougue, je n’étais pas totalement épargné). Il s’insurgeait contre les comportements culturels attribués sans nuances, les qualificatifs ethniques prêtés aux conflits, les catégorisations tribales des sociétés.




  L’écoutant, je pensais aux clichés et aux discours consuméristes qui circulaient dans les esprits des occidentaux : l’Afrique, ses grands espaces, ses animaux sauvages, la vraie nature préservée et les africains, leur sourire, leur gentillesse, et puis le soleil toute l’année, les fruits frais gorgés de vitamines, la brousse, la Land Rover sur les pistes, la liberté. Certains réduisaient l’Afrique à un atlas de géographie, un album de photos, une série de documentaires animaliers, un catalogue de vues imprenables. Vous avez raison, Sanoussi, c’est un peu court et surtout fort dommage, lui avais-je, à l’occasion, répondu.




  Autre source d’informations : la radio. Tous les jours, sur Radio France International, Sanoussi écoutait les bulletins, les interviews, les analyses politiques, farcies de France-Afrique, France-à-fric, riait-il et, lors de mes passages, j’avais droit à ses commentaires soignés sur les évènements qui égayaient la vie de l’hexagone.




  Plusieurs soirs par semaine, ils se retrouvaient à quelques amis de Badényabougou autour du poste de télévision d’un notable fortuné, l’homme qui avait investi une partie de ses dinars libyens dans une antenne satellite et un impressionnant bouquet de chaînes arabes, américaines, chinoises et européennes. Ces soirs-là, le monde entier débarquait à Badényabougou. Entre les séries glamour, les feuilletons policiers et les matchs de foot, Sanoussi arrivait à diriger quelques attentions vers des émissions de débats politiques, de quoi, à chacun de mes passages, enflammer nos discussions.




  Autre cliché que les médias détaillaient à souhait : le climat, mais celui-là, Sanoussi ne le contrait pas vraiment, il le trouvait dérisoire, caricatural, la jungle moite d’un côté, le désert, bien sûr aride, de l’autre. Pour lui, ces lieux communs donnaient de la conversation à ceux qui n’avaient rien à se dire. En vérité, nous ne sommes pas à plaindre, m’avait-il un jour lancé, les terres du Sahel n’ont pas la cruauté des déserts, là où il n’y a que du sable et des étendues habillées de lambeaux de cailloux, des collines de basalte nu. Au désert, la vie est rude et impitoyable, elle fait de vous un envoûté. Si vous en sortez, vous passerez pour un demi-dingue, avait-il ajouté. Au Sahel, la vie suit le rythme des saisons : en hiver, il fait sec et froid, en juillet et en août, il pleut à torrent, le mil et le maïs poussent à plus de deux mètres de haut, les champs sont aussi verts qu’une étendue céréalière en France, avait-il conclu.




  Mes séjours à Badényabougou étaient passionnants. À chaque fois, Sanoussi m’interpellait. Nos nuits de débats s’étiraient à l’infini.
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  SUR les antennes nationales et à Radio France, on entendait parler de bandes armées venues de Libye et qui s’infiltraient au Sahel pour rejoindre Al-Qaida au Maghreb islamique. On parlait de guerre sainte, de Jihad. La loi islamique, la charia, allaient s’imposer partout. On craignait la violence, les attentats, les enlèvements.




  À Badényabougou, les amis de Sanoussi regroupés autour de la télévision du notable avaient, pour leur région, une opinion différente. Ils n’avaient rien à dire sur ce qui se passait dans le désert, aucun d’entre eux ne savait où il commençait, tous étaient d’accord pour dire que c’était à mille kilomètres de là, peut-être même plus. Ils n’avaient pas grand-chose à dire non plus sur les mouvements à la très lointaine frontière libyenne. Ensemble, ils parlaient de ce qui les concernait, leurs troupeaux, leurs commerces de biens de nécessité et de produits locaux. Pour eux, le gros business de ces gars-là, c’était les prises d’otages et les rançons. Ils n’avaient pas trop à craindre, les djihadistes agissaient loin de là et puis, qui allait enlever de pauvres bougres comme eux ? Pour quelle rançon ? Ils en avaient ri bien des fois.




  Sanoussi avait ajouté qu’il ne fallait pas trop en rire. Il avait lu dans mes journaux que ces bandes étaient très organisées et qu’elles infiltraient un pays sans qu’on s’en rende compte. Ces pseudo-combattants aimaient les lieux dans lesquels l’argent circulait : les douanes, les postes de contrôle routier, les hôpitaux, les pharmacies, les dispensaires. Les entreprises privées aussi devaient rester sur leurs gardes et sécuriser leurs transports de fonds.




  Je blaguais avec ça. Au fond, pourquoi pas, avais-je un jour ajouté, des djihadistes aux contrôles routiers nous changeraient, c’était de toutes les façons du racket, alors on s’en foutait de savoir où allait l’argent. Pour Sanoussi, il valait mieux donner son argent à un brave policier sans solde depuis trois mois qu’à un enturbanné qui faisait la gueule et vous menaçait de sa Kalachnikov. Et puis, ils les multiplieraient, les barrages routiers. Non, vraiment, il ne fallait pas en rire.




  Il était temps que je prenne un chauffeur avait-il dit dans la foulée ; m’aventurer tout seul en brousse comme je le faisais pour atteindre Badényabougou, c’était dangereux. J’étais déjà tombé en panne une fois et j’étais resté seul pendant des heures en plein bled, ça pouvait se représenter n’importe quand. Les blancs étaient les cibles préférées de ces types, ils savaient que les gouvernements occidentaux finiraient par payer les rançons.




  Je trouvais tout ça fort alarmiste, nous n’y étions pas encore, qui avait déjà vu un djihadiste par ici ? J’attendrais d’en voir un pour m’affoler. Nous vivions dans une région calme et bienveillante, les ethnies commerçaient entre elles, rien n’inquiétait, la preuve, je me baladais seul sans problème, oui, une panne, deux pneus crevés, mais sans elle nous ne nous serions pas rencontrés.




  Mon docteur, a dit Sanoussi – quand il disait Mon docteur, l’heure était grave – il ne faut pas dire ça, en parler en se moquant les fera venir, d’ailleurs, avait-il repris, ils étaient là, il les avait vus à un des passages du fleuve, assis sur leurs talons, ils portaient des pantalons kaki, des godillots noirs, des chemises en toile brune et des turbans. Ils n’avaient pas des têtes d’ici, ils étaient très clairs, le visage allongé, des nez tout fins, mais pas d’armes et pas de sac pour en cacher. Sanoussi était sûr que c’étaient des gars comme ça, en prospection, prêts à tenter un mauvais coup. Au dispensaire, il avait soigné un commerçant qui voyageait beaucoup. Il s’était coupé en écaillant un poisson, il fallait le suturer. Sanoussi en avait eu pour un moment, le temps de causer. Le commerçant avait aussi vu des individus de ce genre, assis sur leurs talons au bord de la route, regardant passer les semis1 et les bâchées2.




  Sanoussi m’avait confié ne pas être très à son aise. Ces types-là repéraient le moindre mouvement, la plus petite agitation, comme un chacal sent les mouches vibrer au-dessus d’excréments infestés de choléra. Depuis l’ouverture du dépôt de médicaments, pas mal de monde fréquentait à nouveau le dispensaire, la nuit parfois, et lui-même se déplaçait souvent avec sa mobylette pour des urgences dans les villages alentours. Ces types voyaient que ça bougeait. Sûrement, ils se demandaient déjà pourquoi.




  Pour moi, il n’y avait pas de quoi fouetter un djihadiste. Quelques médicaments, deux ou trois pinces, des seringues et des pansements, oui, ils pourraient les voler, mais, bon, ce ne serait pas bien grave. Bien plus dramatique était de laisser les gens sans soins, ça valait la peine de prendre quelques risques.




  Un long silence avait suivi cette conversation. J’avais reversé le pastis. Sanoussi n’a pas touché à son verre.




  

    




    

      1 Semi-remorque.


    




    

      2 Camionnette, pick-up, dont le plateau est recouvert d’une bâche tendue sur des arceaux


    


  




  8




  J’ÉTAIS heureux comme un roi, bourré d’énergie, je me sentais utile. À problème complexe – les médicaments à Badényabougou –, une solution simple – un stock d’une valeur de quatre cents euros, un peu de gestion et le tour était joué. En plus, au lieu de faire les choses à la place des gens, je leur donnais les moyens de s’émanciper par eux-mêmes.




  Exciting job !




  J’habitais la petite ville qui servait de chef-lieu à la sous-région, une bourgade parsemée de mosquées en banco1 et dotée d’une cathédrale en briques rouges, un carrefour routier centré sur un gros marché. On y trouvait des écoles, un lycée agricole, une mission catholique, une succursale de la compagnie cotonnière et un hôpital. Le docteur Sanogo, directeur à vie, m’avait attribué le pavillon de pédiatrie, sans médecin depuis des mois. C’était aussi, je l’apprendrais bien plus tard, le service le moins générateur de ressources. Les familles des enfants hospitalisés, en général fort démunies, n’avaient pas de quoi acheter leurs médicaments ou s’acquitter de leur contribution aux frais de fonctionnement de l’hôpital, encore moins de compléter, informellement, les maigres salaires du personnel.




  Je n’étais pas pédiatre et au début, j’avais ramé. Les conseils des infirmières et quelques bouquins m’ont permis de guérir la plupart des enfants malnutris, des boutchous qui se tapaient des diarrhées épouvantables, le tétanos, des pneumonies, la malaria, une méningite… J’avais mis en place des protocoles, des tours de garde, des fiches de suivi. Il me fallait de grandes quantités de produits pharmaceutiques en tous genres ; j’en avais, mais quelques jours après leur arrivée, la moitié d’entre eux étaient déjà en rupture de stock.




  J’avais appelé Sanoussi à l’aide. Il avait l’autorité naturelle et la bienveillance pour convaincre mes infirmières de monter un dépôt comme il l’avait fait à Badényabougou. En plus, à la pédiatrie, il avait imaginé un système de surtaxe qui permettrait de couvrir le coût des médicaments des familles les plus nécessiteuses. Il appelait sa méthode la solidarité par répartition. En quelques semaines, le service était plein, les bébés et les enfants en sortaient guéris, le dépôt de médicaments tournait à plein régime et une part des bénéfices était reversée au personnel. Nous étions devenus générateurs de ressources.




  Quand je partais à Badényabougou, j’apportais à Sanoussi des nouvelles de mon service mais bien souvent il était déjà au courant ; tout le monde parlait de ça dans la région.




  Le sujet des médocs épuisé, nous débattions des derniers articles de journaux – au sujet des présidents autocrates, de la démocratie plaquée sur l’autoritarisme, de Jacques Chirac, du pétrole arabe, des causes de la sècheresse… – autour d’un pastis ou d’un thé que Zorrito nous préparait sur un fourneau à charbon de bois. Le thé, cérémonial en trois temps dont le gamin maîtrisait à merveille les gestes ritualisés de transvasements du liquide bruni et épais dans un verre, de reversements dans la théière émaillée, d’ébullitions sur le charbon de bois entrecoupées de multiples autres re-transvasements.




  Puis, nous prenions un repas préparé par son épouse ; je me régalais des plats de Habiba, riz au gras et poisson frais du fleuve ou de la mare, couscous de mil et viande de mouton ou de chèvre, tôô2 à la sauce gombo. Le temps s’arrêtait, les tôles du dispensaire se dilataient en couinant, ça puait la crotte de chauve-souris et j’étais le plus heureux des docteurs tropicalisés. Je savourais notre complicité, le temps suspendu, le pastis.




  Des années plus tard, je tomberais sur la citation d’un écrivain américain (j’aurais juré qu’elle était d’Albert Einstein) Il existe pour chaque problème complexe une solution simple, directe et fausse. C’était clair, j’allais désenchanter, n’importe quel broussard expérimenté me l’aurait prédit. En attendant, l’Afrique et moi vivions notre lune de miel.




  J’habitais sur la route vers le fleuve, un peu en dehors de la ville, une des maisons bâties vingt ans auparavant pour loger les ingénieurs qui avaient tracé la nationale. Les malins, ils s’étaient installés à l’ombre d’un bois de manguiers. Nello avait retapé pour moi la moins délabrée : toit, portes, fenêtres, crépis, peintures, équipement. Petit luxe, il m’avait déniché un groupe électrogène en bon état et avait installé une pompe immergée dans le puits. Elle remontait l’eau dans deux fûts surélevés qui me servaient de château d’eau.




  Nello avait largement la cinquantaine, il aurait pu être mon père. Il était court comme on disait par-là et cachait sa calvitie sous une casquette jadis beige dont il ne se séparait jamais. Son ventre rond, sa voix de fumeur et les veinures de son nez évoquaient la bonne chair et les soirées arrosées. Sa longue expérience de la région m’avait été précieuse pour comprendre comment cette société fonctionnait. Il avait sa vision des choses, un peu à l’ancienne, teintée d’atmosphère coloniale. Un jour, je lui avais fait remarquer que le bois des fenêtres du nouveau pavillon de pédiatrie avait travaillé – il conduisait le chantier de rénovation de l’hôpital – et qu’on arrivait plus à les fermer. Il m’avait répondu En Afrique le bois ne travaille pas, il joue.




  Après huit heures de route, il débarquait chez moi avec sa bâchée. La première fois que je l’avais vu, il avait refusé la rasade du vin reconstitué par un commerçant libanais du grand marché avec de la poudre de vinasse et de l’alcool de pharmacie. Je lui avais alors servi une bière tempérée dans la jarre qui, remplie d’eau, me servait de réfrigérateur. Il en avait bu une gorgée, puis avait sorti du plateau de sa bâchée une boîte-frigo remplie de boissons fraîches et de glaçons. Il avait décapsulé deux bières glacées, puis était retourné à sa voiture et en était revenu les bras chargés de bouteilles, de chocolat et de cochonnaille.
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