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    PRÉFACE


    


    Les quelques vers placés en tête de ce volume indiquent la pensée qu'il contient. Le prélude explique les chants.


    Tout aujourd'hui, dans les idées comme dans les choses, dans la société comme dans l'individu, est à l'état de crépuscule. De quelle nature est ce crépuscule? De quoi sera-t-il suivi? Question immense, la plus haute de toutes celles qui s'agitent confusément dans ce siècle où un point d'interrogation se dresse à la fin de tout. La société attend que ce qui est à l'horizon s'allume tout-à-fait ou s'éteigne complétement.


    Il n'y a rien de plus à dire.


    Quant à ce volume en lui-même, l'auteur n'en dira rien non plus.


    A quoi bon faire remarquer le fil, à peine visible peut-être, qui lie ce livre aux livres précédents? C'est toujours la même pensée avec d'autres soucis, la même onde avec d'autres vents, le même front avec d'autres rides, la même vie avec un autre âge.


    Il insistera peu sur cela. Il ne laisse même subsister dans ses ouvrages ce qui est personnel que parce que c'est peut-être quelquefois un reflet de ce qui est général. Il ne croit pas que son individualité, comme on dit aujourd'hui en assez mauvais style, vaille la peine d'être autrement étudiée. Aussi, quelque idée qu'on veuille bien s'en faire, n'est-elle que très-peu clairement entrevue dans ses livres. L'auteur est fort loin de croire que toutes les parties de celui-ci en particulier puissent jamais être considérées comme matériaux positifs pour l'histoire d'un cœur humain quelconque. Il y a dans ce volume beaucoup de choses rêvées.


    Ce qui est peut-être exprimé parfois dans ce recueil, ce qui a été la principale préoccupation de l'auteur en jetant çà et là les vers qu'on va lire, c'est cet étrange état crépusculaire de l'âme et de la société dans le siècle où nous vivons; c'est cette brume au dehors, cette incertitude au dedans; c'est ce je ne sais quoi d'à demi éclairé qui nous - environne. De là, dans ce livre, ces cris d'espoir mêlés d'hésitation, ces chants d'amour coupés de plaintes, cette sérénité pénétrée de tristesse, ces abattements qui se réjouissent tout à coup, ces défaillances relevées soudain, cette tranquillité qui souffre, ces troubles intérieurs qui remuent à peine la surface du vers au dehors, ces tumultes politiques contemplés avec calme, ces retours religieux de la place publique à la famille, cette crainte que tout n'aille s'obscurcissant, et par moments cette foi joyeuse et bruyante à l'épanouissement possible de l'humanité. Dans ce livre, bien petit cependant en présence d'objets si grands, il y a tous les contraires, le doute et le dogme, le jour et la nuit, le point sombre et le point lumineux, comme dans tout ce que nous voyons, comme dans tout ce que nous pensons en ce siècle; comme dans nos théories politiques, comme dans nos opinions religieuses, comme dans notre existence domestique; comme dans l'histoire qu'on nous fait, comme dans la vie que nous nous faisons.


    Le dernier mot que doit ajouter ici l'auteur, c'est que dans cette époque livrée à l'attente et à la transition, dans cette époque où la discussion est si acharnée, si tranchée, si absolument arrivée à l'extrême, qu'il n'y a guère aujourd'hui d'écoutés, de compris et d'applaudis que deux mots, le Oui et le Non, il n'est pourtant, lui, ni de ceux qui nient, ni de ceux qui affirment.


    Il est de ceux qui espèrent.


    


    25 octobre 1835.

  


  
    PRÉLUDE


    


    De quel nom te nommer, heure trouble où nous sommes?


    Tous les fronts sont baignés de livides sueurs.


    Dans les hauteurs du ciel et dans le cœur des hommes


    Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs.


    


    Croyances, passions, désespoir, espérances,


    Rien n'est dans le grand jour et rien n'est dans la nuit,


    Et le monde, sur qui flottent les apparences,


    Est à demi couvert d'une ombre où tout reluit.


    


    Le bruit que fait cette ombre assourdit la pensée:


    Tout s'y mêle, depuis le chant de l'oiseleur


    Jusqu'au frémissement de la feuille froissée


    Qui cache un nid peut-être ou qui couve une fleur.


    


    Tout s'y mêle! les pas égarés hors des voies


    Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux;


    Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies;


    Les angélus lointains dispersés dans les cieux;


    


    Le lierre tressaillant dans les fentes des voûtes;


    Le vent, funeste au loin au nocher qui périt;


    Les chars embarrassés dans les tournants des routes,


    S'accrochant par l'essieu comme nous par l'esprit;


    


    La mendiante en pleurs qui marche exténuée;


    Celui qui dit Satan ou qui dit Jéhova;


    La clameur des passants bientôt diminuée;


    La voix du cœur qui sent, le bruit du pied qui va;


    Les ondes que toi seul, ô Dieu, comptes et nommes;


    L'air qui fuit; le caillou par le ruisseau lavé;


    Et tout ce que, chargés des vains projets des hommes,


    Le soc dit au sillon et la roue au pavé;


    Et la barque, où dans l'ombre on entend une lyre,


    Qui passe, et loin du bord s'abandonne au courant,


    Et l'orgue des forêts qui sur les monts soupire,


    Et cette voix qui sort des villes en pleurant!


    Et l'homme qui gémit à côté de la chose;


    Car dans ce siècle, en proie aux sourires moqueurs,


    Toute conviction en peu d'instants dépose


    Le doute, lie affreuse, au fond de tous les cœurs!


    Et de ces bruits divers, redoutable ou propice,


    Sort l'étrange chanson que chante sans flambeau


    Cette époque en travail, fossoyeur ou nourrice,


    Qui prépare une crèche ou qui creuse un tombeau!


    - L'orient! l'orient! qu'y voyez-vous, poètes?


    Tournez vers l'orient vos esprits et vos yeux! -


    «Hélas! ont répondu leurs voix longtemps muettes,


    Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux!


    Un jour mystérieux dans le ciel taciturne,


    Qui blanchit l'horizon derrière les coteaux,


    Pareil au feu lointain d'une forge nocturne


    Qu'on voit sans en entendre encore les marteaux!


    Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine


    Vous annonce le jour, le vrai soleil ardent;


    Car, survenus dans l'ombre à cette heure incertaine,


    Ce qu'on croit l'orient peut-être est l'occident!


    C'est peut-être le soir qu'on prend pour une aurore!


    Peut-être ce soleil vers qui l'homme est penché,


    Ce soleil qu'on appelle à l'horizon qu'il dore,


    Ce soleil qu'on espère est un soleil couché!» -


    Seigneur! est-ce vraiment l'aube qu'on voit éclore?


    Oh! l'anxiété croît de moment en moment.


    N'y voit-on déjà plus? n'y voit-on pas encore?


    Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement?


    Dans l'âme et sur la terre effrayant crépuscule!


    Les yeux pour qui fut fait, dans un autre univers,


    Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule,


    Sont-ils déjà fermés ou pas encore ouverts?


    Ce tumulte confus, où nos esprits s'arrêtent,


    Peut-être c'est le bruit, fourmillant en tout lieu,


    Des ailes qui partout pour le départ s'apprêtent.


    Peut-être en ce moment la terre dit: adieu!


    Ce tumulte confus qui frappe notre oreille,


    Parfois pur comme un souffle et charmant comme un luth,


    Peut-être c'est le bruit d'un Eden qui s'éveille.


    Peut-être en ce moment la terre dit: salut!


    Là-bas l'arbre frissonne, est-ce allégresse ou plainte?


    Là-bas chante un oiseau, pleure-t-il? a-t-i] ri?


    Là-bas l'océan parle, est-ce joie? est-ce crainte?


    Là-bas l'homme murmure, est-ce un chant? est-ce un cri?


    À si peu de clarté nulle âme n'est sereine.


    Triste, assis sur le banc qui s'appuie à son mur,


    Le vieux prêtre se courbe, et, n'y voyant qu'à peine,


    À ce jour ténébreux épèle un livre obscur.


    Ô prêtre! vainement tu rêves, tu travailles.


    L'homme ne comprend plus ce que Dieu révéla;


    Partout des sens douteux hérissent leurs broussailles;


    La menace est ici, mais la promesse est là!


    


    Et qu'importe! bien loin de ce qui doit nous suivre,


    Le destin nous emporte, éveillés ou dormant.


    Que ce soit pour mourir ou que ce soit pour vivre,


    Notre siècle va voir un accomplissement!


    


    Cet horizon, qu'emplit un bruit vague et sonore,


    Doit-il pâlir bientôt? doit-il bientôt rougir?


    Esprit de l'homme! attends quelques instants encore.


    Ou l'Ombre va descendre, ou l'Astre va surgir!


    Vers l'orient douteux tourné comme les autres,


    Recueillant tous les bruits formidables et doux,


    Les murmures d'en haut qui répondent aux nôtres,


    Le soupir de chacun et la rumeur de tous,


    


    Le poète, en ses chants où l'amertume abonde,


    Reflétait, écho triste et calme cependant,


    Tout ce que l'âme rêve et tout ce que le monde


    Chante, bégaie ou dit dans l'ombre en attendant!


    


    20 octobre 1835.


    


    


    

  


  
    DICTÉ APRÈS JUILLET 1830


    


    I


    


    Frères! et vous aussi vous avez vos journées!


    Vos victoires, de chêne et de fleurs couronnées,


    Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis,


    Vos triomphes, si beaux à l'aube de la vie,


    Vos jeunes étendards troués à faire envie


    À de vieux drapeaux d'Austerlitz!


    


    Soyez fiers; vous avez fait autant que vos pères.


    Les droits d'un peuple entier conquis par tant de guerres


    Vous les avez tirés tout vivants du linceul.


    Juillet vous a donné, pour sauver vos familles,


    Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles;


    Vos pères n'en ont eu qu'un seul!


    


    Vous êtes bien leurs fils! c'est leur sang, c'est leur âme


    Qui fait vos bras d'airain et vos regards de flamme.


    Ils ont tout commencé: vous avez votre tour.


    Votre mère, c'est bien cette France féconde


    Qui fait, quand il lui plaît, pour l'exemple du monde,


    Tenir un siècle dans un jour.


    


    L'Angleterre jalouse et la Grèce homérique,


    Toute l'Europe admire, et la jeune Amérique


    Se lève et bat des mains du bord des océans.


    Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves.


    Vous êtes les aînés d'une race de braves


    Vous êtes les fils des géants!


    


    C'est pour vous qu'ils traçaient avec des funérailles


    Ce cercle triomphal de plaines de batailles,


    Chemin victorieux, prodigieux travail,


    Qui, de France parti pour enserrer la terre,


    En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire,


    Va de Jemmape à Montmirail!


    


    Vous êtes les enfants des belliqueux lycées!


    Là vous applaudissiez nos victoires passées;


    Tous vos jeux s'ombrageaient des plis d'un étendard


    Souvent Napoléon, plein de grandes pensées,


    Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées,


    Aimanta vos fronts d'un regard!


    


    Aigle qu'ils devaient suivre! aigle de notre armée


    Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,


    Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots,


    Toi, qui les as couvés dans l'aire paternelle,


    Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l'aile,


    Mère, tes aiglons sont éclos!


    


    II


    


    Quand notre ville épouvantée,


    Surprise un matin et sans voix,


    S'éveilla toute garrottée


    Sous un réseau d'iniques lois


    Chacun de vous dit en son âme:


    «C'est une trahison infâme!


    «Les peuples ont leur lendemain.


    «Pour rendre leur route douteuse


    «Suffit-il qu'une main honteuse


    «Change l'écriteau du chemin?


    


    «La parole éclate et foudroie


    «Tous les obstacles imprudents;


    «Vérité, tu sais comme on broie


    «Tous les bâillons entre ses dents;


    «Un roi peut te fermer son Louvre;


    «Ta flamme importune, on la couvre,


    «On la fait éteindre aux valets;


    «Mais elle brûle qui la touche!


    «Mais on ne ferme pas ta bouche


    «Comme la porte d'un palais!


    


    «Quoi! ce que le temps nous amène,


    «Quoi! ce que nos pères ont fait,


    «Ce travail de la race humaine,


    «Ils nous prendraient tout en effet!


    «Quoi! les lois, les chartes, chimère!


    «Comme un édifice éphémère


    «Nous verrions, en un jour d'été,


    «Crouler sous leurs mains acharnées


    «Ton œuvre de quarante années,


    «Laborieuse Liberté!


    


    «C'est donc pour eux que les épées


    «Ont relui du nord au midi!


    «Pour eux que les têtes coupées


    «Sur les pavés ont rebondi!


    «C'est pour ces tyrans satellites


    «Que nos pères, braves élites,


    «Ont dépassé Grecs et Romains!


    «Que tant de villes sont désertes!


    «Que tant de plaines, jadis vertes,


    «Sont blanches d'ossements humains!


    «Les insensés qui font ce rêve


    «N'ont-ils donc pas des yeux pour voir,


    «Depuis que leur pouvoir s'élève,


    «Comme notre horizon est noir?


    «N'ont-ils pas vu dans leur folie


    «Que déjà la coupe est remplie,


    «Qu'on les suit des yeux en rêvant,


    «Qu'un foudre lointain nous éclaire,


    «Et que le lion populaire


    «Regarde ses ongles souvent?»


    


    III


    Alors tout se leva. - L'homme, l'enfant, la femme,


    Quiconque avait un bras, quiconque avait une âme,


    Tout vint, tout accourut. Et la ville à grand bruit


    Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit.


    En vain boulets, obus, la balle et les mitrailles,


    De la vieille cité déchiraient les entrailles;


    Pavés et pans de murs croulant sous mille efforts,


    Aux portes des maisons amoncelaient les morts;


    Les bouches des canons trouaient au loin la foule;


    Elle se refermait comme une mer qui roule,


    Et de son râle affreux ameutant les faubourgs,


    Le tocsin haletant bondissait dans les tours!


    


    IV


    


    Trois jours, trois nuits, dans la fournaise


    Tout ce peuple en feu bouillonna,


    Crevant l'écharpe béarnaise


    Du fer de lance d'Iéna.


    En vain dix légions nouvelles


    Vinrent s'abattre à grand bruit d'ailes


    Dans le formidable foyer;


    Chevaux, fantassins et cohortes


    Fondaient comme des branches mortes


    Qui se tordent dans le brasier.


    


    Comment donc as-tu fait pour calmer ta colère,


    Souveraine cité qui vainquis en trois jours?


    Comment donc as-tu fait, ô fleuve populaire,


    Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours?


    Ô terre qui tremblais, ô tempête, ô tourmente,


    Vengeance de la foule au sourire effrayant,


    Comment donc as-tu fait pour être intelligente


    Et pour choisir en foudroyant?


    


    C'est qu'il est plus d'un cœur stoïque


    Parmi vous, fils de la cité;


    C'est qu'une jeunesse héroïque


    Combattait à votre côté.


    Désormais, dans toute fortune,


    Vous avez une âme commune


    Qui dans tous vos exploits a lui.


    Honneur au grand jour qui s'écoule!


    Hier vous n'étiez qu'une foule;


    Vous êtes un peuple aujourd'hui.


    


    Ces mornes conseillers de parjure et d'audace,


    Voilà donc à quel peuple ils se sont attaqués!


    Fléaux qu'aux derniers rois d'une fatale race


    Toujours la Providence envoie aux jours marqués!


    Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde


    (Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait),


    Qu'on prenait un matin la liberté d'un monde


    Comme un oiseau dans un filet!


    


    N'effacez rien. - Le coup d'épée


    Embellit le front du soldat.


    Laissons à la ville frappée


    Les cicatrices du combat.


    Adoptons héros et victimes.


    Emplissons de ces morts sublimes


    Les sépulcres du Panthéon.


    Que nul souvenir ne nous pèse:


    Rendons sa tombe à Louis Seize,


    Sa colonne à Napoléon.


    


    V


    


    Oh! laissez-moi pleurer sur cette race morte


    Que rapporta l'exil et que l'exil remporte,


    Vent fatal qui trois fois déjà les enleva!


    Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères.


    Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires


    À l'oriflamme qui s'en va


    


    Je ne leur dirai point de mot qui les déchire.


    Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre!


    Pas d'outrage au vieillard qui s'exile à pas lents!


    C'est une piété d'épargner les ruines.


    Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines


    Que la main du malheur met sur des cheveux blancs!


    


    D'ailleurs, infortunés! ma voix achève à peine


    L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chaîne.


    L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis;


    Et tandis que d'un règne on saluera l'aurore,


    Ma poésie en deuil ira longtemps encore


    De Sainte-Hélène à Saint-Denis!


    


    Mais que la leçon reste, éternelle et fatale,


    À ces nains, étrangers sur la terre natale,


    Qui font régner les rois pour leurs ambitions;


    Et, pétrifiant tout sous leur groupe immobile,


    Tourmentent accroupis, de leur souffle débile,


    La cendre rouge encor des révolutions!


    


    VI


    


    Oh! l'avenir est magnifique!


    Jeunes Français, jeunes amis,


    Un siècle pur et pacifique


    S'ouvre à vos pas mieux affermis.


    Chaque jour aura sa conquête.


    Depuis la base jusqu'au faîte,


    Nous verrons avec majesté,


    Comme une mer sur ses rivages,


    Monter d'étages en étages


    L'irrésistible liberté!


    


    Vos pères, hauts de cent coudées,


    Ont été forts et généreux.


    Les nations intimidées


    Se faisaient adopter par eux.


    Ils ont fait une telle guerre


    Que tous les peuples de la terre


    De la France prenaient le nom,


    Quittaient leur passé qui s'écroule,


    Et venaient s'abriter en foule


    À l'ombre de Napoléon!


    


    Vous n'avez pas l'âme embrasée


    D'une moins haute ambition.


    Faites libre toute pensée


    Et reine toute nation;


    Montrez la liberté dans l'ombre


    À ceux qui sont dans la nuit sombre;


    Allez, éclairez le chemin,


    Guidez notre marche unanime,


    Et faites, vers le but sublime,


    Doubler le pas au genre humain!


    


    Que l'esprit, dans sa fantaisie,


    Suive d'un vol plus détaché,


    Ou les arts, ou la poésie,


    Ou la science au front penché!


    Qu'ouvert à quiconque l'implore


    Le trône ait un écho sonore


    Qui, pour rendre le roi meilleur,


    Grossisse et répète sans cesse


    Tous les conseils de la sagesse


    Toutes les plaintes du malheur!


    


    Revenez prier sur les tombes,


    Prêtres! Que craignez-vous encor?


    Qu'allez-vous faire aux catacombes


    Tous reluisants de pourpre et d'or?


    Venez! mais plus de mitre ardente,


    Plus de vaine pompe imprudente,


    Plus de trône dans le saint lieu!


    Rien que l'aumône et la prière!


    La croix de bois, l'autel de pierre


    Suffit aux hommes comme à Dieu!


    


    VII


    


    Et désormais, chargés du seul fardeau des âmes,.


    Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes,


    Ne redoutez plus rien. Votre église est le port!


    Quand longtemps a grondé la bouche du Vésuve,


    Quand sa lave, écumant comme un vin dans la cuve,


    Apparaît toute rouge au bord,


    


    Naples s'émeut; pleurante, effarée et lascive, -


    Elle accourt, elle étreint la terre convulsive;


    Elle demande grâce au volcan courroucé;


    Point de grâce! un long jet de cendre et de fumée


    Grandit incessamment sur la cime enflammée


    Comme un cou de vautour hors de l'aire dressé.


    


    Soudain un éclair luit! hors du cratère immense


    La sombre éruption bondit comme en démence.
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