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			Chapitre 1 

				

			Je me suis résolue à entreprendre le récit de cette rocambolesque histoire que j’ai vécue et dont j’ai été la victime. À l’heure où j’écris ces lignes, mon aventure me taraude encore, me hante : je tente de m’en défaire, oserais-je écrire, d’en guérir, de me sortir de ce piège, définitivement.

			Vous allez croire, peut-être, certainement, que je suis folle, dérangée, tombée sur la tête, toutes ces formules et expressions diverses, imagées, folkloriques, pour désigner la même chose, une pathologie, une « maladie de la tête ». Les formules sont inépuisables : elle n’est pas éclairée à tous les étages ; elle n’est pas bien finie ; il y a encore de la place ; une tête bien faite, je ne sais pas, mais sûrement bien trop pleine !

			Ma mère était un puits de savoirs locaux, catalans, une bibliothèque ambulante transportant contes, proverbes, histoires plaisantes ou tragiques, expressions typiques, chansonnettes enfantines, ces chansons « idiotes et répétitives »… Et elle disait souvent en parlant de moi : « Il n’y en a pas plus que Dieu n’en a mis ». Et même mon agrégation de philosophie ne lui avait pas suffi, elle continua à proférer ses sentences ridicules. Le pire étant : « L’agrégation c’est peut-être bien, mais ça te désagrège le bon sens ! »… Pauvre maman… Paix à son âme… 

			En tout cas, voilà mon dilemme qui peu à peu est devenu une souffrance, autant l’avouer tout de suite : je me suis persuadée que mon voisin, oui, mon voisin de palier de cette résidence moderne prétentieuse pour mon goût des Flamants Roses n’est rien moins qu’un assassin… Vous avez bien lu, ceux qui vont me lire, oh, une poignée d’amis, de connaissances, de collègues solidaires et compatissants ou curieux : un assassin ! Ou peut-être meurtrier, je ne suis pas bien claire sur les définitions précises.

			Entendons-nous bien : je ne me suis pas réveillée un beau matin, enfin, beau… en me disant : mais oui, c’est… bien sûr… j’aurais dû m’en douter avant… ce type, c’est l’assassin. C’est évident, transparent comme de l’eau de roche, etc.

			Non. Ce fut un très long processus dans mon esprit, si vous préférez un cheminement sinueux, incertain, semé de doutes, de marches arrière, de chutes douloureuses, d’évidences trompeuses, de renoncements, de remises en question, et parfois d’illuminations fulgurantes.

			Mais tout cela a pu se faire à partir d’un petit article dans L’Indep : la découverte, tard dans la nuit, d’un cadavre dans le voisinage de la Têt, la rivière qui traverse Perpignan. Le valeureux journal local n’avait pu que glisser en catastrophe un petit article en deuxième page, à la rubrique « Perpignan, de Minuit à Minuit », car le meurtre avait été connu trop tard.

			Une scène horrible attendait la police. Un employé de la mairie avait donné l’alerte : une main dépassait d’une poubelle container ! Le responsable avait extirpé de la poubelle puis d’un grand sac plastique, (un sac poubelle lui aussi noir, ce qui était de circonstance) un corps de femme démembré. Une jeune femme. Et bien sûr la procédure d’urgence en fonction de la gravité de la découverte avait été lancée ou était prévisible : bouclage du périmètre, investigations de la police scientifique, appel à témoins, etc.

			Cette horrible histoire fit la une pendant plusieurs jours. Elle envahit la surface des pages, faisant en somme tache d’huile. Horribles détails, police qui patauge, aucune piste, un spectacle éprouvant. (Mais qui l’avait vu réellement ce « spectacle » parmi les journalistes ? Ils imaginaient).

			L’histoire me colla à la peau. J’en lus et relus tous les détails. Je découpai tous les articles que je plaçai dans une chemise que j’intitulai presque machinalement : « On se perd en conjectures… » Et à la réflexion, en sous-titre : « De la barbarie humaine ordinaire » …Avec l’obscure conviction que cela pourrait me servir… Ne serait-ce que pour occuper un jour mes élèves souvent dissipés.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			2.

			 

			 

			Je suis très à cheval sur les définitions, le vocabulaire, et naturellement l’orthographe. Une information demande toujours à être vérifiée, étayée. Sinon, ce n’est qu’une croyance. J’ai la manie de reprendre les gens, bien que ce ne soit pas toujours opportun. Ainsi, ce matin, tout le monde évoquait ce crime, même la mère Pommier :

			– Non madame Pommier, pas en conjonctures, en conjectures ! Con-jec-tures !

			– Oh, Lina, vous allez pas me faire la classe, c’est une manie chez vous de corriger le langage des gens ! L’autre jour, c’était consiba… consibu… Tiens, j’ai déjà oublié.

			– Con-ci-lia-bule ! Conciliabule, ce n’est tout de même pas compliqué !

			– Oh vous savez, pour vendre des fanfreluches, des bas à couture ou à résille et des petites culottes, concitruc, conci… quelque chose, ça revient au même.

			– L’autre fois, je vous l’accorde, c’était plus compliqué : procrastination !

			– Hein ? Procaquoi ? C’est énervant à la fin !

			– Madame Pommier, Lucette, c’est quand même mieux de s’exprimer correctement ?

			– Je dis rien. Vous êtes une trop bonne cliente, et je le reconnais, si instruite !

			Ce voisin, oui, le voisin de palier, en l’occurrence, a emménagé il y a peu de temps… C’était quand ? Tiens, juste avant qu’on apprenne le crime épouvantable dans le journal. Et je ne sais pas… c’est bizarre… comment dire… mon attention a tout de suite été attirée… Ses meubles d’abord, qui m’ont paru bizarres, des fauteuils recouverts de tissu noir… ou très foncé en tout cas…

			Et pas bavard ce monsieur… Une façon de ne pas vous regarder franchement, honnêtement. Comme s’il avait quelque chose à se reprocher…

			–	Ah vous emménagez ! C’est toujours une épreuve, n’est-ce pas, transporter des charges…

			–	Comment ça une épreuve ? Je ne vois pas.

			–	On dit toujours qu’un déménagement, c’est pire qu’un divorce. Deux déménagements ou trois c’est la mort des meubles… Et je ne…

			–	Foutaises…

			–	Mais les tours de rein, le mal de dos quoi, la fatigue.

			–	Les gens disent n’importe quoi. C’est juste un emménagement.

			–	Mais je voulais dire…

			– Excusez-moi, j’ai à faire. Si on se fie à toutes les inepties que les gens racontent. Bon. Le devoir m’appelle.

			Ce fut à cet instant, le seul, qu’il leva la tête et me regarda vraiment… droit dans les yeux. J’ai alors ressenti une impression inhabituelle, une sorte de malaise. J’ai bafouillé…

			– Eh bien… c’était juste… comme nous allons être voisins… je me suis dit…

			Et lui, de façon précipitée, saccadée, il manifesta me sembla-t-il un agacement non dissimulé… presque impoli en y repensant :

			– Oui oui, bien sûr, voisins, bon, et alors ?

			Et il s’engouffra dans son appartement sans autre forme de procès.

			Je m’en ouvris un peu plus tard à Jeanne, la concierge et amie de longue date. Non seulement elle est un garde-chiourme redoutable mais elle possède un sens inné pour juger les gens, faire ressortir leur trait le plus caractéristique, une particularité de comportement.

			– J’ai un nouveau voisin depuis le début de la semaine.

			– Ah ! Ça n’a pas l’air de t’enthousiasmer.

			– Monsieur Gilbert était tellement gentil et serviable. Je le regrette.

			– C’est sûr que ton nouveau voisin, ce monsieur Ledieu, n’est pas fait de la même étoffe. C’est pas le même genre ma pauvre, tu as mangé ton pain blanc !

			– Tu l’as dit. Je le trouve… je ne sais pas… bizarre.

			– Bizarre ? Tiens ! Tu me fais rire. Bien sûr ma p’tite qu’il est bizarre, plus que bizarre, et pas aimable. Ou plutôt, tiens, aimable comme une porte de prison. On dirait qu’il se méfie de quelque chose… ou des gens ! Mais bon. Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées. Et comme disait ma pauvre tante Marie-Louise : « Si le ciel tombe, nous sommes tous dessous » !

			Jeanne avait de ces paroles définitives…

			Mais la conversation avec elle m’avait ébranlée. Je pris le journal dans la boîte aux lettres. En sirotant une menthe à l’eau, je parcourus le dernier opus de L’Indep :

			« La police criminelle s’active… Les limiers sont sur les dents… On recherche le tueur de la Têt… Appel à témoins est lancé… On va chercher à établir le portrait-robot… » Le journal me tomba des mains. Je repensai à mon voisin… Son regard acéré… Je chassai l’idée… Je jetai un coup d’œil distrait sur la cour intérieure entourée des immeubles, agrémentée de jeunes bouleaux et de peupliers, avec ses bancs que jamais personne n’occupait…

			Mais j’eus un choc. Il était là, sur un de ces bancs, et même sur le banc situé juste en face de mon appartement, et non celui faisant face, un peu plus loin à gauche au sien. J’eus l’impression qu’il me fixait ostensiblement. Mon malaise, ressenti à notre première rencontre, reprit… Je demeurai appuyée au balcon.

			J’eus alors un geste réflexe, spontané : je lui adressai un petit signe, comme si nous nous connaissions de longue date, une sorte de geste de connivence. Incroyable ! Je ressentis aussitôt de la honte et de la colère. Comment avais-je pu me montrer aussi familière ?

			Il me sembla qu’il souriait. Horrible ! Mais peut-être était-ce plutôt une sorte de grimace. Il m’adressa à son tour un geste très furtif, ambigu, voulant dire : j’ai bien saisi votre signe de reconnaissance… très amusant… ou ridicule ? J’imaginai plutôt qu’il m’interpellait dans l’entrée de l’immeuble, ou sur le palier de nos appartements : « Dites donc vous faites comme ça avec tous les hommes ? Ce geste... tout de même… plutôt compromettant, vous ne trouvez pas ?...Vous ne me connaissez pas, et vous vous livrez ainsi… enfin… Ou alors ça veut dire quoi ? »

			Toute la journée, je ressassais cette maladresse de ma part. Et le soir, on sonna à la porte. C’était lui ! Je ne répondis pas… Mon cœur se mit à battre la chamade… Quelle idiote j’ai été ! Il insista. Il fixait l’œilleton, comme s’il devinait que j’étais juste derrière la porte. Je n’osais pas bouger, tout juste respirer ! J’étais paralysée. Si je faisais le moindre bruit… Je regardais à nouveau dans l’œilleton… J’avais la vision déformée, grotesque de son visage et j’étais comme subjuguée, presque effrayée par son regard métallique… là, tout près… si près. Il sonna pour la troisième fois. Mon cœur se mit à battre carrément plus fort. Je retins ma respiration… de peur qu’il ne décèle ma présence. Puis il disparut.

			Mais je pensai tout de suite que ce pouvait être un piège, qu’il attendait que j’ouvre, le croyant parti, alors qu’il se trouverait plaqué contre le mur, en dehors du champ de vision de l’œilleton. Il était capable alors de me sauter dessus…

			Je m’abstins donc de toucher à la porte. Puis, au bout d’un bon quart d’heure, peut-être plus, quelqu’un monta les escaliers… J’entendis les pas… C’était la brave Jeanne qui faisait ses tournées d’inspection, pour s’assurer, disait-elle, que « tout est comme il faut, qu’il n’y a rien d’anormal, pas de loup dans la bergerie ! » (Jeanne avait parfois de ces expressions !)

			J’ouvris précipitamment la porte et criai :

			– Jeanne ! C’est toi ?

			– Eh bien oui, quoi ! Qui veux-tu que ce soit ? On dirait que tu as vu, je sais pas moi, le diable en personne !

			– Presque. Tu peux pas savoir. Tu ne crois pas si bien dire. J’ai eu une de ces frousses !

			– Qu’est-ce qui t’es arrivé encore ?

			Je racontais mon histoire. J’étais évidemment sous le coup de l’émotion. J’ai dû lui paraître un peu dérangée. Elle m’invita à descendre dans la loge. Elle but le café d’abord, sans rien dire… Je me tus…

			– Ouais, ce type… (Elle baissa la voix, comme s’il pouvait nous entendre !) il n’est pas clair… Tu me sortiras pas ça de la tête : on dirait qu’il a quelque chose sur la conscience. Je l’ai à l’œil.

			Sur la table, bien visible, le gros titre de L’Indep : « Rien sur le meurtre de la Têt »… 

			Elle reprit : « Et tu ne lui ouvres pas surtout. »

			– S’il revient ?

			– Non. Tu n’ouvres pas ! Tu fais la morte. Et si tu le rencontres dans le hall ou dans l’escalier, tu fais comme si tu le voyais pas !

			– Un fantôme ! Il va m’interpeller, il a de l’aplomb cet homme.

			– Tu lui dis que tu ne réponds jamais comme ça, à un inconnu, que tu ne réponds à personne au pied levé. Voilà ! C’est pas compliqué !
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			Quelques jours plus tard, Jeanne raconta qu’il avait frappé à la porte de la loge avec autorité.

			– Eh bien, monsieur Ledieu, quel bon vent vous amène ?

			(Jeanne est passée maîtresse dans l’art du faux-
semblant. Et puis, avec cette tramontane à vous tuer la brebis et le berger si elle peut, selon le proverbe catalan, l’expression était particulièrement ironique).

			– Je voulais vous informer que je vais recevoir un colis auquel je tiens beaucoup.

			– Ah ! Mais y a pas de problème monsieur Ledieu, aucun problème, tous les jours j’ai des colis qui arrivent et que le facteur me confie.

			– C’est un paquet recommandé madame Montagne, avec accusé de réception. J’y tiens beaucoup. Il paraît que vous signez pour moi ?

			– Mais je suis habilitée cher monsieur, je fais ça souvent, pas de problème monsieur Ledieu.

			– Vous le conservez soigneusement n’est-ce pas ? C’est un colis précieux.

			– Mais enfin… Bien sûr monsieur, je suis là pour ça. Qu’est-ce que vous croyez. Vous pensez peut-être que je pourrais égarer…

			– NON ! Non, pas du tout ! Enfin ! C’est juste que…

			Et Jeanne de préciser : « Ma pauvre, il est devenu tout blanc, pâle comme la mort. Avec son costume sombre, sa cravate que c’est tout sauf de la couleur, encore moins de la fantaisie, il avait l’air de revenir d’un enterrement ! »

			Et elle enfonce le clou, pour ainsi dire elle retourne le couteau dans la plaie : « Tiens, à propos, c’est aujourd’hui qu’ont eu lieu les obsèques de cette malheureuse… eh bien oui, quoi, celle qui a été trucidée et découpée en morceaux ! Avec les analyses sur le corps, ça a pris du temps, le permis d’inhumation n’a été donné qu’avant-hier ! Pauvre parents… »

			Et moi, je ne saurais dire, assommée, comme si je m’attendais à ce genre de discours… Comme si, étrangement, j’avais déjà vécu une situation identique : le salon de la loge crépusculaire, et comme une odeur bizarre, inhabituelle qui flottait dans son logement… Et Jeanne qui poursuivait sans se rendre compte de quoi que ce soit. Je n’étais pas au bout de mes peines, Seigneur !

			– Attends, attends, moi j’insiste, il commençait à m’énerver avec son paquet comme de la porcelaine, et ce regard… Tu sais, dur, qui te glace jusqu’aux os : Je ne vais pas le perdre votre colis, mon Dieu, la belle affaire, qui vous l’envoie ? L’empereur de Chine ? Ce n’est qu’un… C’est qu’il m’a coupé la parole, le bougre. J’ai cru qu’il allait me sauter dessus, furieux tu sais, il faisait peur, et le regard, toujours ce regard. Je vais te la faire la discussion, tiens :

			– Madame Montagne !

			– Oh, dites, ne me hurlez pas dessus s’il vous plaît !

			– Ne dites pas n’importe quoi, c’est une commande à la société Arcos Hermanos, non bien sûr, ça ne vous dit rien.

			– Acros des Manos, non je ne parle pas l’espagnol, mes excuses, vous savez, après tout, je suis pas obligée de connaître tout le monde et de l’autre côté de la frontière, en plus !

			– Madame Jeanne, madame Jeanne, Arcos, Arcos Hermanos, les frères Arcos si vous préférez, ce sont des couteliers… Des couteliers depuis 1734, c’est une marque de couteaux si vous voulez, mondialement connue.

			– Oui bon. Je ferai attention alors, je veux dire plus que d’habitude, à votre si précieux colis. Ils sont en porcelaine vos couteaux ? Elle sembla prise par l’altercation avec ce voisin irascible, à en perdre le souffle. Elle s’interrompit un instant… Puis :

			– Il avait tourné les talons, furieux, excédé. Mais dès le lendemain, hier si tu veux mieux, j’ai reçu un assez volumineux paquet qui venait d’Espagne, mais il était abîmé, rafistolé par la Poste de chez nous. J’ai réalisé : coutelier, coutelier, bien sûr, il y avait deux couteaux très pointus, très effilés, oui, qui dépassaient, ils avaient un peu crevé l’emballage, quand même, sa boîte de couteaux centenaire, et plus, même pas fichue de… Et quand je suis montée lui porter, vu l’état du colis et la scène qu’il m’avait faite, figure-toi qu’il m’a arraché le paquet des mains ! Pas du tout amène ce monsieur, oui c’est sûr, tout ce qu’il y a de plus bizarre.

			– Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? Il a dit quelque chose ?

			– Tu parles, même pas remerciée. Ah, enfin qu’il me dit, c’est quoi ce paquet tout mal fichu ? Il a fallu que vous le défaisiez pour faire la curieuse. C’était une curiosité malsaine… Vous êtes bien une concierge. Tu te rends compte ? Oui, il m’a dit ça.

			Pauvre Jeanne. Elle n’en revenait pas d’avoir été traitée ainsi. Quel malotru ce Ledieu !

			– Mais il y avait deux couteaux, oui, deux, à travers l’emballage tout mal rafistolé, sa boîte de couteaux centenaire, je veux dire ce fabricant espagnol, même pas fichu de faire un colis solide, et quand je suis montée, il m’a arraché le paquet des mains comme si je voulais le garder… Dire que j’ai failli me couper ou me tailler avec ces fichus engins, je lui ai apporté tout de suite, qu’il m’accuse pas encore de les couver, qu’il n’en fasse pas une maladie, bon Dieu, quel casse-pieds ! Et lui, toujours glacial, il est né en Sibérie cet olibrius, il me dit froidement : « Ce sont des couteaux exceptionnels, pas la camelote française, vous pouvez découper, trancher n’importe quoi avec ces outils ! Très bien. Allez, retournez en bas dans votre loge ! » Je me suis rebiffée, je lui réponds : « Oh mais dites donc, vous n’êtes pas du genre aimable, quel gougnafier vous faites ! Vous avez appris la politesse ? » Et lui, il se démonte pas : « Peut-être… m’est égal… J’ai mes cuchillos, y a que ça qui compte ! » Quel goujat !

			– Tais-toi. Tu m’inquiètes encore plus. Ces couteaux… achetés en Espagne… Comme si… en Espagne… On peut tailler ce qu’on veut, c’est ce qu’il a dit ?

			– Quelque chose comme ça, tu sais ma p’tite, j’étais furieuse en dedans, mais il a dit quelque chose comme ça… Je m’en souviens comme si c’était tout à l’heure.
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			Quelques jours après, m’étant rendue à la gare pour Narbonne, j’eus un choc. J’avais bien essayé de ne plus penser à cette affaire, mais elle m’était revenue à l’esprit… Et là, tout à coup, sur des murs, des arbres, contre des arrêts de bus, était apposée la photo souriante, juvénile de la victime du meurtrier, avec l’appel à témoins et la formule consacrée : « Toute personne susceptible de fournir des renseignements… » Les autorités, manifestement avaient pris leur parti de faire le maximum de publicité à cette affaire, peut-être pour harceler le tueur, qu’il ne puisse vivre tranquillement et le pousser à la faute. On pouvait supposer en effet qu’il ne s’en tiendrait pas là. C’était à craindre.

			Elle me poursuivait cette jeune femme qui avait fait les frais de la sauvagerie de ce tueur… avis de recherche… Au retour, ce fut plus pénible encore. Il commençait à faire nuit. Le quartier était désert : désert, glacial, d’une tristesse infinie. Des immeubles neufs, peu habités encore. Je pris peur. J’entendis – je crus entendre ? – des pas derrière moi. Je me mis à courir comme une folle, manquant de m’étaler par deux fois. J’ai tambouriné chez la mère Jeanne :

			– Hé, qu’est-ce qui se passe encore ? Vous êtes poursuivie ? 

			(Jeanne alternativement, suivant son humeur, ou qu’elle s’imaginait s’adresser à sa fille adoptive ou au prof de philo, me tutoyait ou me vouvoyait.)

			J’étais essoufflée, le cheveu en bataille, je devais effectivement avoir l’air d’une déséquilibrée. Une folle !

			– Oh la ! Remettez-vous. Vous n’avez pas besoin de vous mettre dans tous ces états !

			– C’est que… j’ai cru… quelqu’un derrière moi…

			– Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

			Je repris un peu mes moyens et me calmai : « Si vous aviez vu la photo de la morte… Celle qui a été assassinée… Ils cherchent des indices… Et le voisin, il est chez lui ? »

			– Ben oui, il a reçu ses couteaux, comme je te l’ai raconté.

			– Ses couteaux ?... Quels couteaux ? Ah oui, les fameux couteaux.

			Cette histoire de couteaux racontée par Jeanne dans le menu et avec sa verve venait percuter dans mon esprit l’image de la malheureuse victime placardée partout aux environs du lieu du meurtre. Les policiers, le juge d’instruction devaient être d’humeur macabre. Cette fille n’avait que dix-neuf ans. Il me semblait que les journaux se repaissaient avidement de ce crime odieux.

			Les jours suivants je pus voir des gens traîner dans les parages. J’identifiais des policiers, des limiers, mais également quelques journalistes. Mais pour l’essentiel c’étaient des gens ordinaires, monsieur ou madame Tout-le-monde, attirés là, et rôdant, errant, comme ces gens qui se ruent sur les lieux d’un accident industriel ou naturel, désastre dû à un incendie en pleine ville ou en forêt, ou du fait d’une vaste catastrophe telle que inondation ou tremblement de terre. On les voit prendre des photos, s’emplir les yeux de la malchance et de la détresse des autres. C’était la curée. Tous les avides d’informations, tels des prédateurs se précipitaient à la recherche de je ne sais quoi, des traces, des détails, ce qui pouvait se comprendre de la part des professionnels, mais les autres ? Des curieux venaient flairer l’odeur du sang ? Tenter de relever un indice à se mettre sous la dent ? Prenant des photos avec leur mobile. Ils photographiaient tout le temps maintenant, jusqu’aux assiettes qui leur sont présentées dans les restaurants ! Qu’en font-ils de ces photos ? Que cherchent-ils à fixer ainsi ? Moi je me contente de ma mémoire, de saisir au vol, évanescentes, des émotions que je ne ressens pas si j’ai l’œil collé au viseur. L’appareil, quel qu’il soit, fait barrage.

			Je vis l’un d’eux prendre des notes sur un petit carnet… et ces idiots et idiotes qui faisaient les importants et dont je saisissais quelques bribes de leurs interviews : « Non, je n’ai rien vu… rien remarqué. Il passe peu de monde par ici… La nuit, c’est sûr, dès huit ou neuf heures du soir… Mais, c’est vrai, il rôde parfois des gens bizarres, comment vous dire ?... Je sais pas, moi… C’est sûr, il n’a pas pu faire ça au grand jour… Mais, dans une poubelle, quand même… Ils n’ont plus de respect… » Bref, que des banalités.

			Et puis aucune certitude : des impressions, des idées en l’air, des soupçons vagues, jetés en pâture, comme ça, à ces affamés… À croire que ces gens s’ennuient. Leur vie est trop terne. Et tout à coup, l’idée de ce meurtre, de ce dépeçage tire les gens de leur routine ordinaire, de leur train-train quotidien. Les journalistes devaient remplir des colonnes, occuper l’esprit des gens. Jusqu’à ce qu’une autre « affaire » puisse faire la une : un déraillement, une déclaration intempestive d’un « grand » de ce monde, un vote quelque part, une tempête, ou mieux un ouragan, un séisme…

			Il fallait couvrir l’actualité. Mais pendant ce temps, le tueur de la Têt cherchait sans doute une nouvelle victime. Il rôdait dans les parages, en quête d’une femme qui l’inspirerait… Il passerait à l’action de façon fulgurante. J’imaginais qu’une fois le parti pris, l’instinct meurtrier l’emportait, il fallait enchaîner, ne plus réfléchir.

			Et lui, à cet instant ? Ces couteaux tout de même… Pour quoi faire ? Des couteaux de luxe, d’un prix excessif. Ces Arcos Hermanos, m’a dit Jeanne… Depuis 1734. Fournisseurs des rois, des ducs, de la haute société… enfin, de leurs cuisiniers. Et des criminels ? Mais il fallait rester calme. Zen, comme disent mes élèves. 

			Après tout, un seul crime ne fait pas un serial killer…

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			5.

			 

			 

			– C’est quoi que tu dis, ma p’tite ? Série Alquiler ? C’est quoi cette engeance, ah, tueurs en série ? J’espère qu’on en héberge pas un ici, dans ces immeubles ! Tu vois d’ici les journalistes, Les Flamants Roses sont tachés de sang ! Tu vois pas, ma chère, qu’on en côtoie un, si ça se trouve, tous les jours. Il passe devant ma loge, là, une baguette sous le bras, tranquille comme Baptiste, tueur ou pas, il faut bien qu’on mange !

			– Arrête, Jeanne, je t’en prie.

			– Ben oui, quoi. Non ? T’as pas imaginé ça ? On le salue, on lui fait des sourires, des courbettes. Tu vois le genre, Lina ?

			– Non. Pas du tout. Ecoute, ce n’est pas drôle. Tu as l’air de savoir ce qu’est ce genre de criminel, mais on ne sait pas, franchement, et puis pourquoi en série ? Hein, en série ?

			Pendant que nous bavardions, il y avait comme on peut s’en douter effervescence dans la police. Le juge d’instruction désigné avait des idées bien arrêtées. Non seulement il tenait à la routine habituelle, les disputes de voisinage, les rixes, les querelles de ménage, les femmes battues, les vols à l’étalage, il ne se contentait pas de jeter une grande partie de ses forces d’investigation sur le crime, et il insistait pour que les dossiers plus anciens soient exhumés. Ce qu’il exprimait de façon macabre : « On va déterrer les cadavres ! » Ce monsieur Lapierre était un dur, un bosseur infatigable, il ne comptait pas ses heures, et avait renoncé à sa vie de famille. Il fourmillait d’idées : ses collaborateurs l’appelaient « Une idée par minute ! » Il exigeait le maximum de ses flics !

			C’est du moins ce que j’avais lu dans les journaux et pas seulement L’Indep, puisque l’affaire avait pris un tour national depuis entre autres que la région avait reçu des renforts policiers venus épauler les flics locaux. Il en était venu de l’Aude, de l’Ariège et de l’Hérault. Cela devait cacher quelque chose. On pouvait supposer que le « tueur de Têt » n’en était pas à son premier meurtre. Il pouvait avoir un large rayon d’action. Un tueur voyageur ! Déménageur, quoi ! Après son forfait, il change de crèmerie…, enfin, de rivière…

			Les journaux multipliaient les suppositions, les conjectures, échafaudaient savamment des histoires depuis que le procureur avait décidé de rendre publiques un certain nombre d’informations. Dans son esprit, on traquait un tueur qui, comme tous les meurtriers de ce genre, déployait une intelligence diabolique. Il fallait chercher à le déstabiliser, à casser ses petites manies, qu’il se sente en danger.

			Il commet un crime puis peu de temps après il déménage à Montpellier peut-être, ou à Foix. Puis finalement il s’installe à Perpignan.

			Il y avait du grain à moudre… Des fuites dans la presse permettaient d’affirmer que les responsables cherchaient des similitudes avec des affaires non élucidées dans les départements limitrophes. On pouvait supposer que le tueur, dès lors qu’il n’en était pas à son premier meurtre, avait un large rayon d’action. L’histoire criminelle regorgeait de cas, de cas d’école. Les fuites se précisèrent, ce qui ne manqua pas de mettre le sieur Lapierre en rogne. On avait claironné que déjà quatre cas semblables avaient été identifiés, malgré le peu de temps qui s’était écoulé depuis le terrible assassinat… Carcassonne, près du centre, sur les berges de l’Aude, Narbonne, du côté des halles, Nîmes dans une ruelle non loin de la place de l’Horloge, puis Béziers, non loin de la gare et à deux pas de l’Orb.…

			Toujours des petites rues… Des quartiers plutôt déshérités, désaffectés, ou peu fréquentés, sur lesquels pèsent des projets de rénovation qui peinent à voir le jour… Là où demeurent – provisoirement – des SDF, des clochards, des petits dealers, des squatters…

			Même modus operandi… Les victimes soigneusement démembrées, découpées au cordeau. Scientifiquement, professionnellement pourrait-on dire. C’est ainsi que l’idée d’un serial killer germa rapidement dans les esprits, puis s’y imposa avec force. Et puis, serial killer, ça vous a son poids de mystère louche que n’a pas ce presque vulgaire tueur en série ! Détails atroces révélés et colportés. On discutait des déménagements. On proposait sans vergogne une histoire, un récit plausible. Il s’agissait d’assembler des signes, des données disparates, hétérogènes, sans lien apparent ou évident les uns avec les autres.

			Ainsi, pendant qu’un nombre conséquent de spécialistes s’affaire, que des centaines de personnes sont interrogées, des interrogatoires de suspects recoupés, des traces potentiellement analysées, des hypothèses laborieusement échafaudées… les gens, eux, se passionnent – au moins temporairement – pour le crime odieux. Ils en parlent, supputent, s’affrontent. Ils s’indignent, expriment une malsaine fascination. Le criminel plane au-dessus des repas de famille, dans les restaurants d’entreprise, sur les chantiers au moment des pauses, dans les salons au moment de l’apéro… et même dans les lits…
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			Moi, j’évite toutes ces discussions oiseuses. Elles me rendent nerveuse, irritable. Je me surprends parfois à réagir agressivement. Ainsi auprès de mes collègues du lycée : « Arrêtez ! Arrêtez bon sang ! Vous n’avez que ce seul sujet de conversation ? Arrêtez de blablater à tout propos ! Vous ne connaissez rien en vérité de cette lamentable affaire ! Cessez de supposer, de couper les cheveux en quatre. » Et Maurice, spécialiste de l’humour noir : « Ma chère Lina, nous on coupe peut-être les cheveux en quatre, mais lui c’est le corps tout entier d’une jeune femme ! »

			Il m’avait cloué le bec. Mais j’étais plus que lasse de ces conversations. En même temps, je reprochais aux autres injustement de discourir sur ce qui me hantait.

			Parfois la peur me gagnait : de monter l’escalier de mon immeuble le soir, au retour du cinéma… J’évitais les horaires trop tardifs ou je me faisais raccompagner en taxi. Mais tout de même, mon film finissait par me revenir cher !

			J’avais fait doubler la serrure de la porte d’entrée. « Chère madame, vous n’avez plus rien à craindre des cambrioleurs ! » m’avaient dit les ouvriers, « On a mis le paquet question sécurités et blindage ! » Bien sûr, ce ne sont pas les cambrioleurs que je craignais. J’étais en train de transformer mon appartement en forteresse, en bunker. J’avais fait doubler le vitrage hautement sécurisé de la terrasse d’un rideau métallique. Toutes ces précautions m’avaient coûté les yeux de la tête. Oui, un bunker. « Des travaux pharaoniques », avait commenté ma copine, Manon. Ça la faisait rire. Elle n’avait peur de rien, elle. Avait joué au rugby à l’USAP, troisième ligne de l’équipe première féminine. Pratiquait le karaté, toutes sortes d’arts martiaux. « Ah, tu prends le car, ce fameux car où l’on sert des boissons chaudes ? »

			– Hein ? qu’est-ce que tu racontes, quel car ?

			– Oui, bien sûr le car à thé !

			– Oh, c’est malin ! Tu te surpasses ! Fais attention, tu vas faire du surmenage.

			Julie, une autre amie, elle, faisait des études d’architecte d’intérieur. Elle me donnait toujours des idées pour la décoration de mes pièces, mais je l’avais prévenue d’emblée : « Tu ne vas pas transformer mon appart en musée ? Tu ne veux pas en faire une photo de mode pour tes magazines de luxe sur papier glacé ! »

			…Un appartement d’un immeuble complètement isolé, cerné par un no man’s land. C’est peut-être là où j’habite ? Il fait nuit noire, opaque et glaciale. J’ai froid. L’escalier faiblement éclairé me paraît interminable. Sur le palier, une porte est ouverte : celle de l’appartement 13. L’autre est simplement marqué 13bis. Sur la porte un écriteau en lettres d’un rouge vif : « danger travaux ». Le silence est total, oppressant. L’appartement est à peu près vide. Quelques objets traînent, çà et là. Tout à coup l’éclairage est coupé. L’orage gronde au loin comme les grognements étouffés d’une bête féroce. Je me sens très mal. Difficulté à respirer. Sensation soudaine qui me gagne irrésistiblement que quelqu’un est tapi tout près. Je me sens de plus en plus angoissée. Un dangereux criminel va fondre sur moi. Dans une pièce l’armoire a été fouillée. Des vêtements en boule, chiffonnés, dispersés sur le sol, de la lingerie féminine. Je me penche pour ramasser une culotte, ou une nuisette, mais j’éprouve brusquement, violente, térébrante, étouffante, une douleur sur le côté, quelqu’un est juste derrière moi, je voudrais crier, appeler au secours, la peur est intense.

			Je me réveille. Douleur… J’allume la lumière. 3h45. Je me suis endormie en lisant un traité de philosophie ! Le bouquin m’est rentré dans les côtes. Impression que quelqu’un s’est glissé chez moi par effraction et se trouve caché, là, quelque part. Je me sors du lit et inspecte les pièces une à une avec l’éclairage au maximum. « Il y a quelqu’un ? Qui est là ? Montrez-vous ! » Je ne peux m’empêcher de chercher en des espaces improbables : sous les lits, dans les armoires, et même les placards de la cuisine… La salle de bains, les WC… « Ma pauvre fille, ça va mal, t’es en train de devenir parano ! »

			Ma tante Albertine, la sœur aînée de ma grand-mère, mémé Maria, a fini de cette étrange et triste façon : persuadée que des sorcières, disait-elle, s’introduisaient chez elle la nuit. « Ça ne sert à rien que je vérifie avant de m’endormir. Elles profitent que je suis endormie. » Nous avions essayé de la rassurer : elle n’avait rien de valeur, ses maigres économies ne risquaient pas d’attirer les voleuses. « Oh oui, tiens, siffle ! » répondait-elle. Et lorsqu’il a fallu déménager son logement quand elle a été placée à la maison de retraite du village, on a retrouvé des objets et des ingrédients dissimulés un peu partout, en des endroits inattendus : une pièce de 1 franc n’ayant plus cours, la moitié d’un saucisson desséché dans un tiroir, jusqu’à un morceau de saucisse moisi et un quignon de pain sec sous son matelas…
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