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    Dédicace


    À Gerhard Heinzmann


    « Dieu veut que ses créatures, chacune selon leur espèce,

    réussissent dans la voie qui est la leur.

    Il veut que sa créature réussisse non seulement dans sa voie humaine,

    mais encore qu’elle partage toujours

    avec lui sa propre vie et son propre bonheur. »

    

    Herbert McCabe.

  


  
    Avant-propos


    Pourquoi y a-t-il de l’art ? Pourquoi avons-nous une vie esthétique ? Ces deux questions trouveront à la fin de ce livre une réponse. Elle suivra d’une réflexion sur la réalité des œuvres d’art, leur fonction esthétique et la notion de vertus esthétiques. Cette réflexion est métaphysique parce qu’elle requiert l’inventaire du monde. La métaphysique dit ce qui existe fondamentalement et pourquoi. Parmi les choses qui existent fondamentalement se trouvent les œuvres d’art, même si leur existence dépend de nous, être humains. Il y a de l’art parce qu’il y a des êtres tels que nous sommes, des animaux rationnels. Notre nature – ce en quoi consiste d’être humain – sera dès lors examinée. Les êtres humains peuvent, en étant intellectuellement et moralement vertueux, réaliser excellemment leur nature, c’est-à-dire leur rationalité. L’art et la vie esthétique sont des produits de cette nature rationnelle. L’ontologie de l’art ne se dilue dès lors pas dans les pratiques artistiques. Elle ne se réduit pas à une description du « monde l’art ». Les œuvres d’art sont des substances artefactuelles qui fonctionnent esthétiquement. La vie esthétique ne se confond nullement avec une sorte d’expérience, même particulière, et moins encore avec sa phénoménologie. Art et vie esthétique sont un aspect de la réalisation par l’homme de la rationalité, faisant de lui ce qu’il est. Par son âme rationnelle, l’homme participe, autant qu’il est possible, à l’esprit le plus élevé, celui de Dieu, duquel dépendent toutes choses. L’art et la vie esthétique sont des formes du désir naturel de Dieu.


    Il est devenu inhabituel dans la philosophie moderne et contemporaine plus encore, de faire appel à Dieu, à la nature humaine créée, à l’âme, à la finalité de toutes choses, et en particulier à celle de l’homme. Quand un philosophe aujourd’hui s’y résout, c’est en termes personnels. Il propose un « ce que je crois », voire une confession, plutôt qu’un livre argumenté prétendant décrire la réalité et l’expliquer. Mais ici les notions d’âme, de finalité, l’idée d’un inventaire du monde, de nature propre de l’homme dans la création, sont à prendre au premier degré. Ce livre n’est pas non plus historique ou nostalgique. Il ne raconte pas comment des auteurs du passé ont, il y a bien longtemps, avant qu’on y ait renoncé, fait appel à des notions métaphysiques. Ainsi, la métaphysique qui va suivre n’est ni subjective ni commémorative.


    Mais comment se résoudre à faire appel à l’âme, à la nature humaine, à la substance, à la finalité et à Dieu, alors que ces notions ne sont plus d’usage courant dans la philosophie contemporaine et, moins encore, dans ce qu’il est convenu d’appeler les « sciences humaines et sociales » ? L’auteur de ce livre, même s’il n’est pas sans appréhension sur ce qui se passera dans les pages qui suivent, nourrit pourtant l’espoir qu’elles apparaîtront utiles pour répondre à cette question initiale : Quelle est la valeur et la finalité de l’art et de la vie esthétique ?


    *


    Ce livre est écrit sur une montagne de dettes intellectuelles. Je ne pourrai jamais m’en acquitter. Pourtant, l’ouvrage ne comprend que très peu de références explicites, pas de notes de bas de page, de fin de chapitre ou de volume, et pas plus de bibliographie. La raison en est que les idées qu’il contient sont maintenant prises dans une pâte philosophique malaxée depuis près de quarante ans. J’ai fini par oublier où j’ai pris les ingrédients. Ces idées, tournées et retournées dans des cours, des conférences, des articles et des livres précédents, exposées dans une université ou une autre, lors de discussions avec des étudiants et des collègues, se fondent dans une identité. J’ai acquis la conviction que ce que j’expose ici, et n’avais jamais dit de cette façon, peut être défendu et même, en un sens, doit l’être.


    Pourtant, à certains, le réalisme métaphysique au sujet de l’art semblera, dès le départ, déraisonnable, et même indéfendable. Est-il sérieux d’affirmer que les œuvres d’art existent ; qu’elles ont des propriétés esthétiques réelles ; que notre nature nous permet d’appréhender ces propriétés ; qu’il est dans notre nature d’acquérir des vertus, cognitives et morales, grâce auxquelles cette appréhension est possible ; qu’il existe des valeurs réelles des choses et des biens auxquels notre nature nous porte ? Ne serait-ce pas philosophiquement naïf, si ce n’est même d’un insupportable dogmatisme ? N’y aurait-il pas là derrière l’intention de redonner vie à des vieilleries philosophiques, abandonnées depuis les Lumières, au moins ? Et en plus de les ressusciter maladroitement, au premier degré. Ne serait-il pas plus judicieux d’adopter une perspective historique voire généalogique, en écrivant par exemple un livre intitulé Le Problème esthétique chez Thomas d’Aquin ? N’aurait-il pas aussi été possible de rédiger un livre, descriptif et apparemment exégétique, des thèses de saint Thomas, intitulé Art et Scolastique ? Il aurait peut-être été préférable d’expliquer les raisons de la disparition d’une thèse réaliste naïve, puis d’appeler à un retour au réalisme, dans la lignée de certains philosophes analytiques, polonais, australiens, britanniques, américains, et même français. Pourquoi alors, grand Dieu, se lancer ainsi dans la défense du réalisme, directement et sans filet historique ou sage référence dans la philosophie contemporaine ? Pourquoi défendre coûte que coûte deux thèses aussi dramatiquement peu plausibles, au premier abord, que le réalisme artistique et l’analogie entre la nature hylémorphique de l’être humain et la nature symbolique et matérielle à la fois de l’œuvre d’art ? C’est tout le livre qui répondra à ces questions.


    L’introduction expose les thèses défendues : le réalisme et la finalisme métaphysiques appliquées à l’art et à la vie esthétique. Il présente aussi des raisons de les refuser. Mais c’est tout au long des trois chapitres qu’une réelle attention sera portée aux objections. À tel point que « l’objecteur » sera un personnage du livre. Le premier chapitre examine les liens entre le réalisme au sujet de l’art et la question de la valeur de l’art. La théorie des valeurs a surtout été appliquée à la question du mérite esthétique des œuvres, sous la forme du jugement esthétique (ou du jugement de goût). La question est alors de savoir si nous avons des critères objectifs de cette valeur esthétique des œuvres. Ici, c’est une autre question qui est centrale : la valeur de l’art en lui-même, et celle de la vie esthétique. Nous ne nous demandons pas s’il y a des œuvres qui ont des mérites esthétiques, mais si l’art, comme tel, a une valeur, et la vie esthétique, comme telle. La réponse sera que l’art n’a pas une valeur, mais principalement trois. L’une est cognitive, l’autre morale, et la troisième religieuse. Le deuxième chapitre porte sur les deux problèmes du mode d’existence de l’art et de son fonctionnement esthétique. C’est une introduction à une métaphysique générale, comprise comme un inventaire du monde, du moins de ses catégories fondamentales d’êtres. Le troisième chapitre discute la notion de vertu esthétique au terme d’une réflexion sur ce en quoi consiste notre perfectionnement intellectuel et moral, c’est-à-dire la manière dont se réalise au mieux l’être que nous sommes. C’est au terme du parcours, dans la conclusion, par un dialogue avec l’objecteur, qui critique le développement du livre, que sera indiqué pourquoi la compréhension de la nature de l’art suppose d’introduire l’idée d’un désir de Dieu. L’idée, somme toute traditionnelle, d’un lien entre art et transcendance divine, sera défendue.


    *


    Tant de personnes devraient être remerciées au début de ce livre qu’il faut se résoudre, pour éviter une liste tristement alphabétique et possiblement lacunaire, à n’en citer aucune. Le travail intellectuel est une activité solitaire qui risquerait de tourner cours sans amitié de l’esprit et sans la critique bienveillante. Toutefois, je souhaite adresser un salut à un groupe d’étudiants de l’université de Saint Louis (Missouri). Pendant l’automne 2014, ils ont suivi mon cours, intitulé « Metaphysics of Art ». Leurs questions et réactions, la bonne volonté mise à me comprendre, leur enthousiasme même à l’énoncé de certaines idées, ont été un encouragement. Le livre est éloigné, par son style surtout, du cours, mais il leur doit néanmoins beaucoup. Dans la possibilité matérielle de l’écrire, les excellentes conditions de vie académique procurées par mon statut de membre de l’Institut universitaire de France ne sont pas non plus pour rien. Je tiens à saluer aussi cette institution, qu’il faudrait inventer si elle n’existait pas déjà.

  


  
    Introduction

    Métaphysique, esthétique et vertus


    
      Incipit


      Ce livre présente une conception réaliste de l’art affirmant que les œuvres d’art existent réellement. Elles ne peuvent pas être identifiées à des idées que nous nous faisons de certaines choses. Cette conception est finaliste au sujet de la vie esthétique comprise comme notre capacité d’appréhender les propriétés esthétiques des œuvres d’art et des choses naturelles : beauté, élégance, laideur, finesse, tristesse, grandeur, et d’autres encore. Notre vie esthétique vise des biens humains fondamentaux : comprendre, acquérir les vertus morales et favoriser notre dévotion à Dieu.


      Cette conception prend la forme d’une enquête métaphysique bien plus large que la seule question de l’art, qui n’est déjà pas elle-même si étroite. Tel qu’il est utilisé ici, le terme métaphysique s’applique à une réflexion visant à déterminer quelles sont les réalités fondamentales et ce qu’elles sont, mais aussi quelle est leur raison d’être, leur finalité et leur valeur. Cette question métaphysique est posée au sujet de l’art, des propriétés esthétiques, et des vertus. Mais il ne sera pas difficile au lecteur d’étendre la perspective adoptée ici au sujet de l’art à bien d’autres réalités. La métaphysique réaliste et finaliste proposée est générale ; elle compose une compréhension de ce qu’est la réalité et de sa raison d’être. Une tentative de réponse à la question de savoir pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien est ainsi sous-jacente à celle de savoir pourquoi il y a de l’art plutôt que non.

    


    
      L’existence des œuvres d’art


      Existe-t-il des choses qui sont, en elles-mêmes, des œuvres d’art ? La réponse est positive si, dans l’inventaire du monde, les œuvres d’art forment une catégorie fondamentale. Les œuvres d’art existent alors en tant que telles. Elles ne sont pas réductibles à d’autres choses. Le monde comprend des choses naturelles et des artefacts ; parmi ces derniers, certains sont des œuvres d’art. C’est l’une des principales thèses de ce livre.


      Quand nous entrons dans une église ou dans un musée, les peintures et les sculptures sont des entités d’une certaine sorte, des œuvres d’art. Quand nous lisons un roman, écoutons de la musique, regardons un film, assistons à un spectacle théâtral, nous avons là des entités de cette même sorte. La Joconde de Léonard de Vinci, Le Penseur de Rodin, Guerre et Paix de Tolstoï, la V e Symphonie de Beethoven, Le Salaire de la peur d’Henri-Georges Clouzot, Roméo et Juliette de Shakespeare : ils sont de cette sorte. Il n’y a guère de ressemblance entre toutes ces choses. Il n’y a pas même un air de famille. Mais, comme les choses naturelles ont une nature, faisant d’elles ce qu’elles sont et fixant leur appartenance à des sortes de choses, les artefacts ont une nature, fonctionnelle, qui fait d’eux ce qu’ils sont et en fixe une sorte. S’agissant des œuvres d’art, cette nature fonctionnelle fait aussi d’elles ce qu’elles sont et en fixe la sorte. Nous pouvons ainsi dire : oui, ceci est une œuvre d’art en possédant cette fonction ; ou, non, ce n’est pas une œuvre d’art, car elle ne possède pas cette nature fonctionnelle faisant d’une œuvre ce qu’elle est. Et dans certains cas, nous hésitons ou nous ne sommes pas d’accord entre nous. Nos hésitations et nos désaccords ne changent rien au fait que leurs objets sont ou ne sont pas, c’est l’un ou l’autre, des œuvres d’art. Nos hésitations ou nos désaccords trahissent nos incertitudes au sujet de la nature d’une chose ou d’une autre, mais n’impliquent pas une indétermination de la réalité – ce qu’un philosophe appellerait une indétermination ontologique. Dans ce monde, certaines choses sont des œuvres d’art. Elles n’acquièrent pas un statut au terme d’une procédure institutionnelle, comme celle par laquelle un morceau de papier, par exemple, devient un billet de banque. Il ne s’agit pas d’une convention, dont la reconnaissance clôt notre hésitation, ou qui met fin au désaccord, sans que la nature d’une chose soit finalement en question.


      Dès lors, certaines choses pourraient à tort nous être présentées comme des œuvres d’art, alors qu’en réalité elles n’en sont pas. Et nous pourrions nous tromper en pensant faussement qu’une chose est une œuvre d’art, alors qu’en réalité elle ne l’est pas. Certains voient en cela une conséquence inacceptable de la thèse réaliste. Pour eux, nous ne pouvons pas nous tromper en pensant que quelque chose est une œuvre d’art, pour peu, au moins, que nous appartenions au groupe de ceux qui sont censés savoir si quelque chose est une œuvre d’art. Si nous appartenons à ce groupe – celui du « monde l’art » – alors une chose est une œuvre d’art parce que nous disons qu’elle en est une. Et ce sont les artistes et les critiques qui décideraient, en dernier ressort, de ce qui est art et de ce qui ne l’est pas. La thèse défendue ici rejette cette affirmation et accepte la conséquence de notre possible erreur ou même ignorance au sujet du statut d’œuvre d’art d’une chose. Personne ne décide ce qui est de l’art et ce qui n’en est pas, sinon la réalité elle-même, le monde tel qu’il est dans lequel il existe des œuvres d’art.

    


    
      L’âme et les vertus


      Ce livre défend aussi la thèse d’une relation étroite de la nature des œuvres d’art avec la nature de l’être humain. L’homme est un composé de matière et de forme. L’âme humaine est la forme du corps humain ; elle fait de l’homme ce qu’il est, un être rationnel. L’œuvre d’art comme réalité dans ce monde dépend ontologiquement de l’humain comme composé hylémorphique (hylé = matière, morphé = forme, et âme, dans le cas de l’homme).


      Les œuvres d’art sont des produits de la rationalité humaine. Si elles ont une nature fonctionnelle, ce n’est pas indépendamment de ce que les êtres humains sont. Les artefacts et les œuvres d’art appartiennent dès lors à un monde. Il ne s’agit pas d’un agglomérat dans lequel les entités seraient des entités indépendantes les unes des autres. Le monde comprend une pluralité de choses, de différentes sortes, elles-mêmes réelles. Ces sortes entrent dans des relations de dépendance. Ce qui existe appartient à un monde dont les éléments sont homogènes et reliés. Ils trouvent leur raison d’être dans leur fonction les uns à l’égard des autres. Ils forment une totalité sensée, liée par un principe de finalité et de fonctionnalité. L’art et l’humain sont ainsi des réalités métaphysiquement liées, dans leur existence même et selon leurs natures propres. D’un côté, la nature humaine trouve sa perfection dans la production artefactuelle et artistique. De l’autre, la perfection de l’art se trouve dans des biens, proprement humains, qui sont ses finalités : la connaissance, la moralité et la religion.


      Dans la relation que les êtres humains ont à l’art et aux propriétés esthétiques, attribuées aux œuvres et aux choses naturelles, les vertus humaines sont sollicitées. Les vertus esthétiques sont des qualités ou des excellences humaines à l’œuvre dans la vie esthétique, la constituant comme humaine et la perfectionnant. Le vertueux agit, intellectuellement ou pratiquement, tel qu’il convient pour la réalisation de sa nature. Être vertueux, c’est exister au mieux en ayant une vie intellectuelle et morale épanouie. Notre appréhension des propriétés esthétiques des œuvres d’art et des choses naturelles consiste en l’exercice de vertus cognitives et morales.


      Dans le monde comme totalité, il y a de l’art et des propriétés esthétiques parce qu’il y a des êtres humains ; et ce qui est le meilleur dans la nature des êtres humains, leurs vertus, se développe, pour une part du moins, par la sollicitation arétique (arété = la vertu, en grec) que les œuvres d’art et les propriétés esthétiques constituent pour les êtres humains.

    


    
      Métaphysique et finalité


      Le contenu le plus général de ce livre vient d’être indiqué par ces deux thèses principales : la réalité métaphysique de l’art et le rôle esthétique des vertus. Pour les comprendre, il faut d’une part remonter de la question de la nature des œuvres à celle des sortes de choses qu’elles sont, et, d’autre part, de la nature de la vie esthétique des êtres humains à la nature des êtres humains en général. Il convient donc de ne pas lésiner sur l’enquête métaphysique. Le livre invite à s’y adonner, avec précaution mais sans retenue.


      Le monde est fait d’une certaine façon. Une enquête métaphysique permet de dire laquelle. Elle permet de découper la réalité selon ses articulations. Quand nous disons qu’il existe une sorte d’êtres, les êtres humains, produisant des artefacts et des œuvres d’art, il s’agit de ce qui existe fondamentalement. Nous disons aussi pourquoi, dans la création, l’être humain est à sa manière propre (déléguée), créateur de réalités, aussi bien dans la production artisanale et technique que dans la production artistique. Nous disons également pourquoi un être tel que l’homme produit des œuvres d’art et appréhende les propriétés esthétiques des choses. Dire pourquoi, c’est indiquer la finalité des dispositions créatrices et esthétiques.


      Pourquoi y a-t-il de l’art et pourquoi avons-nous une vie esthétique, plutôt que non ? C’est la question examinée dans ce livre. Dès lors, au moins, le reproche de manque d’ambition philosophique ne peut guère lui être fait !


      Tout ce qui se fait, se fait en vue d’une fin. L’art lui aussi se fait en vue d’une ou plutôt de fins. Elles sont autant de valeurs – celles que les êtres humains recherchent du fait de leur nature. Ce qui signifie que la valeur de l’art, ou ses valeurs, ne résident pas en lui-même. La valeur de la vie esthétique n’est pas non plus en elle-même. L’art n’est pas pour l’art, ni la vie esthétique pour la vie esthétique, mais l’un comme l’autre servent à la réalisation de l’être humain. Dès lors, savoir ce qu’est l’art est primordial pour déterminer sa finalité et celle de la vie esthétique. C’est pourquoi, pour l’expliquer, nous devons utiliser une théorie des vertus expliquant les perfections ou excellences humaines.


      Le monde comme tel, celui dans lequel il y a de l’art, a lui-même une fin. Tout ce que le monde comprend a ainsi une finalité. Le monde n’est pas seulement ce dont nous nous nourrissons et que nous exploitons de multiples façons pour notre survie matérielle. Il est aussi ce que nous comprenons, le lieu de notre vie morale. La vie esthétique est fondamentalement liée à ces finalités proprement humaines fixées par notre nature ; des finalités dont la réalisation est aussi la nôtre.

    


    
      Christianisme


      La nature humaine est ce que Dieu a voulu pour l’homme, en tant que créature. Si le lecteur rejette dès le départ cette affirmation, doit-il fermer, dès maintenant, ce livre ? Doit-il en faire autant s’il pense que la notion de Dieu est dépourvue de signification parce que nous ne savons pas s’il existe ni ce qu’un tel être, s’il existait, pourrait vouloir au sujet de l’homme. Non. D’abord, l’auteur de ce livre espère que le lecteur dubitatif trouvera simplement un intérêt à la thèse proposée et développée. Elle prend certes à rebours des présupposés de la philosophie moderne, en particulier de l’esthétique et de la philosophie de l’art. En outre, bien des aspects de ce qui sera présenté comme la nature de l’homme peuvent être acceptés indépendamment de la thèse que cette nature dépend de la volonté divine. Que nous soyons composés d’une âme, même d’une âme immortelle, et d’un corps, et que nous soyons des substances individuelles, des personnes, ce n’est pas proprement chrétien. Certains chrétiens ne le pensent d’ailleurs pas.


      Ce livre ne se propose pas de revenir à la philosophie scolastique et chrétienne, ou au thomisme, avec une garantie de fidélité textuelle que recherche, à juste titre, un historien de la pensée médiévale. Ce livre aurait plutôt l’ambition de montrer ce qui, dans la pensée contemporaine, est une voie d’accès à des thèses présentées parfois comme moyenâgeuses (ce qui est un jugement de valeur négatif) plutôt que médiévales (ce qui est une catégorie historique).


      On dit parfois que saint Thomas aurait christianisé Aristote. Il a repris certaines distinctions aristotéliciennes fondamentales, les adaptant au théisme chrétien. Certains chrétiens lui en ont fait (et lui font encore) le reproche, jugeant que c’est soumettre Jérusalem à Athènes, la foi à la raison. Cette querelle a son importance dans l’histoire de la pensée chrétienne ; elle fut à certains moments au cœur du christianisme, en particulier à l’époque même de l’Aquinate ou juste après. Si elle est évoquée ici, c’est au sens suivant. Saint Thomas montre la valeur philosophique de la métaphysique aristotélicienne pour l’examen des dogmes de la théologie chrétienne. S’il reprend la métaphysique aristotélicienne, c’est qu’il la juge correcte. Du moins, en la reprenant à sa manière, il expose une métaphysique appropriée. C’est l’une des raisons pour lesquelles Thomas parle d’Aristote en disant « Le Philosophe ». Il arrive ainsi à l’Aquinate de défendre, indépendamment de la théologie chrétienne, sa propre métaphysique d’inspiration aristotélicienne, comme dans le De Ente et Essentia, certains passages de ses grandes Sommes, et bien sûr ses Commentaires d’Aristote. À une (très) modeste mesure, et mutatis mutandis, ma démarche, dirigée vers le Docteur angélique, est analogue. Ce qui est proposé est une métaphysique de l’art reprenant la métaphysique thomiste sans toutefois de prétention exégétique.


      Le lecteur n’est pas seulement invité à faire preuve de curiosité dans son intérêt pour une esthétique et une philosophie de l’art tournant le dos à des présupposés et, je le montrerai, des préjugés de la pensée moderne. Le lecteur pourra aisément se désolidariser de la croyance en un Dieu créateur du monde, dont l’intention serait que les créatures humaines soient capables d’appréhender le monde tel qu’il est, grâce à leur intellect, même si elles y échouent plus souvent qu’à leur tour. Accepter cette métaphysique, sans l’horizon théologique de la conclusion (« L’art, la beauté et Dieu ») reviendrait à penser que les hommes ont une certaine nature, hylémorphique (forme et matière, âme et corps), que l’âme humaine est irréductible à la seule réalité matérielle. Ce serait aussi mettre en corrélation cette nature humaine avec l’existence des œuvres d’art et des vertus esthétiques, nous rendant capables d’appréhender des propriétés symboliques et esthétiques. Mais si le lecteur accepte aussi, à la différence d’un objecteur qui interviendra plusieurs fois dans ce livre, d’aller au-delà jusqu’aux affirmations de philosophie chrétienne du dernier chapitre, l’auteur en sera ravi.


      Cette métaphysique de l’art et de la vie esthétique ne suppose donc pas l’affirmation de l’existence de Dieu, même si elle est compatible avec elle, et que dans mon esprit elle peut y conduire (sans prétendre la prouver). Il existe une doctrine thomiste qui n’a certes aucun équivalent dans la pensée païenne d’Aristote : la distinction radicale entre l’être et l’essence. Si on répond par l’action créatrice de Dieu à la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », et qu’on affirme sa Providence, la réponse à la question « Pourquoi y a-t-il de l’art ? » pourrait difficilement être tout à fait différente. Mais, cependant, elle peut être indirecte.


      1) Il y a de l’art parce que nous avons une vie esthétique.


      2) Il y a une vie esthétique parce que nous sommes tels que nous sommes.


      3) Nous sommes enfin tels que nous sommes parce que nous sommes des créatures de Dieu ; et donc nous ne pourrons pas expliquer complètement ce que nous sommes (notre nature, notre essence) indépendamment de l’existence-même, qui est in fine un don divin.


      Philosophiquement, certains seront tentés de s’arrêter à 2) ; et d’affirmer que 2) ne constitue pas une raison pour 3). La fin de ce livre proposera certes de passer de 2) à 3).


      Dans sa vie esthétique, par les capacités humaines qu’elle met en œuvre, particulièrement les vertus, l’homme est imago Dei. Dans sa vie esthétique, il n’est donc pas simplement un être matériel, produit de l’évolution, sans destination particulière et salvatrice, imago hominis. Cette thèse d’un lien étroit entre art et religion (plus précisément, la vertu de religion) a été délaissée, c’est un euphémisme, dans l’esthétique philosophique – à peu d’exceptions près. Mais laissons cela pour le moment. Le lecteur n’a pas au départ à partager cette thèse, que notre désir de Dieu est nourri par l’art et notre vie esthétique, à laquelle je parviens finalement. Et il pourrait être convaincu par les trois chapitres sans accepter, et même supporter, la conclusion.

    


    
      Quelques raisons de renoncer au projet de ce livre dès son introduction


      Contre le projet de ce livre, un objecteur pourrait raisonner ainsi : « La philosophie, depuis le xviiie siècle au moins, a renoncé aux proclamations réalistes triomphantes. Avec Hume et Kant, elle a contesté notre prétention de connaître les choses telles qu’elles sont. Non, cher ami, nous ne sommes pas faits pour connaître un monde déjà tout donné à notre appréhension sensible et compréhension conceptuelle. Nos représentations de la réalité tiennent à nos habitudes psychologiques, à nos catégories intellectuelles, à notre langage et à notre vie sociale, bref à nous, bien plus qu’aux choses représentées. Il n’y a pas d’harmonie intellectuelle entre notre esprit et le monde. Nous le savons fort bien maintenant. Les sciences sociales, psychologie, sociologie, ethnologie, anthropologie, nous le rappellent tous les jours. C’est pourquoi nous devons même lutter contre le préjugé naïf du réalisme et l’idée que le sens commun en serait le dépositaire. Déplorer la perte historique de vos vieux repères dans un réalisme scolastique suranné, ce serait tout à fait ridicule, surtout s’agissant de l’art et de la vie esthétique. Pourquoi alors lire ce livre déjà si mal parti ?


      Ajoutons encore quelques raisons de ne pas accepter le projet de ce livre. L’une d’elles est dominante aujourd’hui : les œuvres d’art, dit-on, n’existent guère que dans l’idée que nous nous en faisons. C’est parce que nous avons forgé un concept d’art que nous avons de l’art, et non l’inverse. Et c’est si évident qui quiconque dirait le contraire semblerait divaguer ! Les propriétés esthétiques ne sont-elles pas avant tout liées à notre expérience (éponyme) ? Ne sont-elles pas subjectives ? “Beau” est une simple expression de satisfaction, sans renvoi à une qualité réelle. C’est la même chose pour tous les termes esthétiques. N’est-ce pas la grande leçon à tirer de Kant, le plus grand philosophe sur ce sujet comme sur tant d’autres, allez sinon tous ? Toute l’esthétique consiste en notes marginales dans la Critique de la faculté de juger esthétique. Même Nelson Goodman et ses Langages de l’art, dont Gérard Genette disait que c’est le livre d’esthétique le plus important après Kant, rejette, lui aussi, l’idée de propriétés réelles, esthétiques ou non. Qu’y a-t-il d’autre à ajouter pour récuser, par anticipation et en toute légitimité, votre perspective dans ce livre ?


      Vous voulez parler des vertus, l’humilité ou le courage, par exemple. Bien, mais ne sont-elles pas des exigences sociales, plutôt que l’épanouissement d’une nature humaine ? En parlant d’épanouissement, vous devez avoir en tête le terme grec eudaimonia ou anglais flourishing, la pleine réalisation de cette nature. Mais existe-t-elle seulement ? Ne formons-nous pas dans l’évolution une espèce animale parmi d’autres, ayant développé des compétences intellectuelles particulières, mais sans que cela fasse de nous une exception dans la nature et nous donne une nature spécifiquement humaine, irréductible aux autres êtres de la nature ? Ne sommes-nous pas des animaux ayant simplement développé des capacités propres, cognitives particulièrement ? Pourquoi aurions-nous une capacité de connaître les choses telles qu’elles sont, garanties par des vertus de bon fonctionnement intellectuel, alors que notre survie, en tant qu’espèce, ne la suppose nullement ? Une simple adaptabilité mentale ou cognitive ne ferait-elle pas l’affaire ? Et qu’allez-vous chercher avec une finalité réelle de notre nature rationnelle ? Ne serait-ce pas du côté de la psychologie cognitive et de la sociologie qu’il conviendrait de rechercher les explications scientifiques, donc sérieuses, au sujet de nos capacités de connaissance ? Pourquoi ressusciter la scolastique thomiste, avec ses notions de forme et de matière, d’âme et de vertus ? La valeur de l’art n’est-elle pas avant tout celle de nos expériences de ce que nous appelons de l’art, plutôt que de l’art en lui-même, si cette expression a le moindre sens ? Vous voyez bien que les questions se multiplient. Ce n’est pas dans votre perspective que des réponses respectables dans la philosophie d’aujourd’hui leur seront données.


      On ne peut plus croire, cher ami, que le monde soit en quelque sorte prédécoupé en des sortes déjà données d’entités. La philosophie moderne et contemporaine s’élève contre cette affirmation. Ce sont les catégories de notre pensée, de notre langage, de nos théories, de nos désirs, de nos intérêts qui structurent un monde que nous avons construit, ou plutôt les mondes que nous construisons. Ces catégories se sont formées dans le cadre d’une histoire, voire d’une phénoménologie de l’Esprit. Si vous tenez vraiment au réalisme, il ne peut être qu’interne, intra-catégorial. Perdons cette angoisse de la correspondance avec le réel. Sentons-nous à l’aise dans le monde ordinaire et laissons nous aller à une heureuse quiétude. Alors, prétendre dire que ce sont fondamentalement les choses et faire l’inventaire du monde est un vieux projet auquel les philosophes ont renoncé. Je vous l’assure absolument, rien n’est absolu ! L’homme évolue et sa pensée avec lui. Tout est devenir et histoire finalement. Le monde n’a pas une structure descriptible indépendante de ce que nous pensons et disons.


      Monsieur le thomiste, n’est-ce pas nous qui, non seulement, faisons les œuvres d’art, mais faisons aussi le concept d’art et celui d’œuvre d’art ? Apparu à une époque de l’histoire de l’art, je me demande même si ce concept n’est pas déjà obsolète. Avait-il seulement un sens pour Bach, par exemple ? En a-t-il encore dans l’art contemporain qui a démultiplié les modes d’intervention artistiques ? L’art à mon sens est peut-être plus performance, événement, passage, que réalité fixée par un créateur. Vous retardez artistiquement et esthétiquement. Voyez ce qu’est devenu l’art aujourd’hui. Comment une théorie réaliste et finaliste comme la vôtre aurait la moindre chance d’y correspondre ? Tout votre projet a quelque chose d’absurde. Il ne faut pas partir des concepts et des abstractions philosophiques, mais des arts eux-mêmes, de ce que les artistes nous proposent. Pour cela, il faut comprendre ce qu’ils ont voulu faire, plutôt que de laisser tomber sur l’art une métaphysique de lourdaud conceptuel. Il faut interpréter l’art, en particulier contemporain, plutôt que vous tourner vers la philosophie scolastique !


      Comment pourrait-on sérieusement affirmer que les œuvres d’art ont une nature propre ? Passe encore de soutenir une telle thèse réaliste s’agissant des choses naturelles. Et même ! C’est bien nous, après tout, qui avons fait la catégorie de chose naturelle et celle d’espèce naturelle. (Vous avez lu Bachelard, Kuhn et Latour, au moins ? J’en doute.) Le réalisme artistique, c’est vraiment ridicule. Certaines choses seraient, en elles-mêmes, des œuvres d’art, comme d’autres sont des lapins ou certaines sont en or ! Le réalisme esthétique n’est guère plus plausible. Les propriétés esthétiques seraient réellement possédées par les choses auxquelles nous les attribuons à juste titre. Quant au réalisme axiologique, avec ses valeurs réelles, il est repoussant. Vous semblez dépourvu du sens de l’évanescence ontologique et du mouvement universel, des valeurs comme du reste, qu’un peu de lecture de la philosophie française contemporaine, de tous bords en plus, aurait dû vous donner. Franchement, comment peut-on penser qu’il existe des valeurs réelles dans le monde, y compris celles des œuvres d’art et des propriétés esthétiques ? Nous savons fort bien qu’en matière de bien et de mal, comme de beau et de laid, plus encore que de vrai et de faux, c’est toujours nous qui sommes à la manœuvre, ou notre inconscient, ou le langage, ou la société, ou, je ne sais pas quoi exactement, mais enfin pas la droite raison, en tous les cas. »


      J’avoue être troublé par ce discours de l’objecteur. S’il avait raison ? Ne conviendrait-il pas, dès le départ, de renoncer à ce projet ? Pour un penseur moderne et plus encore post-moderne digne de ce qualificatif, l’idée de vérité comme adéquation de la réalité et de l’esprit (adequatio rei et intellectus), n’a plus cours. Comme une cathédrale, c’est un monument à visiter et à interpréter. Comment les réalismes, artistique, esthétique et axiologique, survivraient-ils alors ? Notre pensée manifeste la vie dans toutes ses dimensions évolutionnistes, historiques et sociales. Le vieux réalisme scolastique doit être abandonné, corps et âme. Et tenter de lui réinsuffler un semblant de vie, de plus s’agissant de l’art, c’est vraiment se jeter à l’eau lesté avec une enclume comme bouée de sauvetage.


      Pour l’objecteur, le monde n’est pas quelque chose d’indépendant de notre pensée et de notre langage, mais un concept que nous forgeons pour caractériser ce que nous nous représentons comme extérieur à notre pensée et à notre langage. L’antiréalisme peut être global, il vaut alors dans tous les domaines. Il peut être régional : une personne sera alors antiréaliste dans certains domaines et pas dans d’autres. Les Modernes sont peu tentés par l’antiréalisme dans le domaine des sciences physiques. La plupart acceptent que les théories physiques, biologiques et même météorologiques, parlent du monde physique tel qu’il est. Cependant, certains en doutent. Ils reconnaissent la valeur objective de la connaissance scientifique, mais la font reposer sur d’autres raisons que la correspondance avec la réalité, par exemple la pertinence des prédictions. Nos contemporains sont surtout enclins à l’antiréalisme dans le domaine moral. Qu’il y ait des faits moraux ou des vérités morales absolues, comment y croire ? Une éthique minimaliste, dans laquelle il convient surtout de ne pas fâcher ceux qui ne vivent pas comme nous, cela devrait suffire. Nos contemporains sont aisément prêts à accepter l’antiréalisme religieux : les croyances religieuses en disent plus sur ceux qui les ont que sur l’existence de Dieu et sur le monde tel qu’il est. Quant à l’antiréalisme artistique et esthétique, il est dominant. Nous avons bien du mal à penser que certaines choses présentées comme des œuvres d’art en sont vraiment, et qu’on puisse à juste titre tenir pour beau ce que nous jugeons ne l’être vraiment pas. Cependant, rien n’y fait. L’antiréalisme s’est implanté et triomphe en philosophie de l’art et en esthétique. Nous disons alors « c’est relatif », même en n’y croyant qu’à moitié.


      L’antiréaliste présente souvent le réaliste comme philosophiquement naïf. Mais c’est sans doute la crainte d’être ou de paraître dogmatique qui décourage la défense de toute conviction réaliste. Ce sont pourtant les objections antiréalistes que ce livre entend contester. Il veut convaincre de ne pas avoir honte du vieux réalisme, celui de l’École, en général, et, disons, d’un certain dogmatisme assumé en matière de métaphysique de l’art. Ne nous laissons pas impressionner par le kantisme régnant. Affirmons que, oui, les choses ont des propriétés esthétiques qui leur sont attribuées à juste titre. J’ai déjà consacré deux livres Le réalisme esthétique, et Philosophie du rock, une ontologie des artefacts et des enregistrements, à défendre cette thèse. Quant à l’affirmation d’un rôle fondamental de nos vertus intellectuelles dans le réalisme, elle se trouve déjà dans Qu’est-ce que croire ? et dans Épistémologie des croyances religieuses. Mais ici, j’entreprends de présenter mes thèses encore plus directement et ouvertement, voire crûment. Je vais affronter l’objecteur.

    

  


  
    Chapitre I

    De la valeur de l’art à sa réalité, et retour


    
      L’art est-il surestimé ?


      
        Valeurs multiples


        Nous nous préoccupons de quelque chose si cela en vaut la peine, du moins si nous le croyons. Nous achetons de bons produits, parce que nous désirons bien manger. Nous partons en vacances au soleil et à la mer, parce que c’est bien agréable de se baigner. Nous nous marrions parce que nous souhaitons être heureux. Après chaque « parce que » prend place ce qui a une valeur. Nos comportements sont explicables en termes de valeurs. Nous les pensons réelles ; nous sommes spontanément des réalistes axiologiques. Pourtant, nous sommes troublés et parfois prêts à l’accepter s’il nous est expliqué que rien n’a de valeur indépendamment de ce que nous en pensons. Certains sont rapidement convaincus d’avoir été déniaisés d’un réalisme axiologique naïf. Pourtant, même en ce cas, la valeur reste ce qui est préférable, que ce soit en soi (réalisme) ou relativement (antiréalisme). Une préférence indique une valeur accordée (reconnue par le réaliste, ou donnée, par l’antiréaliste) à ce que nous jugeons bon plutôt que mauvais, ou mieux plutôt que pire. L’affairement autour de l’art présuppose également qu’il possède une ou de multiples valeurs. Alors, quelle est cette valeur ou ces valeurs de l’art que nous pourrions mettre après « parce que » dans la formule suivante : « Nous nous affairons autour de l’art parce que... » En effet, pourquoi ?


        Examinons quatre candidatures à cette place après le « parce que » : la valeur ontologique, la valeur épistémologique, la valeur morale et la valeur religieuse. Cet examen n’est pas encore destiné à donner une réponse définitive – mais, elle viendra, elle est promise – à la question de la valeur de l’art. Il s’agit pour le moment de prendre toute la mesure de la difficulté d’y répondre.

      


      
        Valeur ontologique


        L’art est la production d’artefacts. Ce qui est fait par des êtres humains et n’est pas dès lors un produit naturel. La production d’artefacts ajoute quelque chose dans le monde. Apparemment, diront certains, car les artefacts ne sont que des configurations de ce qui existe déjà. En réalité, nous n’ajoutons rien qui soit un être, mais seulement une façon de voir des choses, une idée plus qu’une réalité. D’autres, affirment en revanche que, pas du tout, il y a dans l’art un processus non seulement de production de choses à partir d’autres, mais de créations originales, des choses en plus dans le monde. C’est toute la question de la valeur ontologique de l’art. En a-t-il une ? Avec l’art, le monde est-il augmenté ? L’est-il quantitativement (plus de choses, mais pas de sortes nouvelles) ou qualitativement (de nouvelles sortes de choses) ?


        Pour distinguer les œuvres d’art des autres artefacts, nous avons besoin d’un critère. Nous pouvons dire, à titre d’essai pour le moment, qu’une œuvre d’art est un artefact fonctionnant esthétiquement parce qu’il possède des propriétés esthétiques. Appréhender une œuvre d’art, c’est saisir en quoi un artefact possède des caractéristiques esthétiques et y être attentif. Les propriétés esthétiques sont réelles : les choses qui les ont, qu’elles soient naturelles ou qu’il s’agisse d’artefacts, les possèdent vraiment ; même si ce n’est pas indépendamment de ce que nous, êtres humains, sommes. Elles ne peuvent être appréhendées que par des êtres tels que nous sommes. Cela ne vaut-il pas aussi pour certaines des propriétés réelles des corps physiques, celles que les théories scientifiques leur attribuent ? Ne se manifestent-elles pas seulement qu’à des êtres tels que nous sommes, rationnels et capables de comprendre le monde, d’en proposer des théories scientifiques ? (C’est la thèse développée dans le chapitre ii.)


        D’un autre côté, cette valeur ontologique de l’art et des propriétés esthétiques semble exagérée. Si l’art n’était guère que ce que nous en pensons, alors cette valeur ontologique serait plutôt interne à notre vie mentale ou purement idéale. Ce serait notre univers culturel qui, au mieux, serait abondé ; et non pas la réalité elle-même, non pas l’être. Finalement, une ontologie de l’art ne serait jamais qu’une « ontologie », une simple façon de parler de ce que nous disons exister et de ce que nous disons être des propriétés esthétiques ; et non pas de ce qui existe vraiment et de propriétés réelles, indépendantes de nous. Certes le terme « œuvre d’art » réfère, mais cela signifie-t-il qu’il existe des œuvres d’art dans le monde et que l’art possède, au sens plein, une valeur ontologique ?

      


      
        Valeur épistémologique


        Dans l’appréhension et l’appréciation esthétiques certaines capacités ou dispositions proprement humaines sont à l’œuvre. Il s’agit de vertus, intellectuelles et morales. Par elles, au contact du monde et des œuvres d’art, des êtres, tels que nous sommes, réalisent au mieux ce qu’ils sont. Ainsi l’existence de propriétés esthétiques et celle d’œuvres d’art impliquent une valeur épistémologique. C’est celle de la rationalité, qui est notre spécificité, puisque nous sommes des animaux rationnels. Nous comprenons que certaines choses dans le monde ont des propriétés esthétiques. Dans cette compréhension, nous réalisons au mieux des dispositions cognitives qui nous caractérisent. Cette valeur épistémologique est aussi métaphysique, puisqu’elle concerne notre nature. Elle est aussi, de ce fait, profondément humaine. (C’est la thèse développée dans le chapitre iii.)


        Mais d’un autre côté, disent maints philosophes modernes, l’expérience esthétique ne semble pas avoir pour fin la connaissance, mais plutôt le plaisir. Ou alors, une connaissance, mais d’une tout autre sorte, et même d’un autre ordre, que la connaissance conceptuelle ou propositionnelle. Elle est immédiate, intuitive, sensible, émotionnelle, très différente de ce qu’on entend généralement par connaissance, en particulier quand on la qualifie de « scientifique ». Ne serait-ce pas même en nous déprenant de toute ambition cognitive, en nous laissant aller à notre sensibilité, à notre émotion, que nous pouvons appréhender les œuvres d’art ? C’est, par exemple, la différence entre jouir d’une œuvre musicale – qu’elle nous emporte, nous transporte, nous fasse chavirer – et comprendre, par son étude musicologique, comment elle est construite. Ou encore, la différence entre nos émois adolescents à la lecture de Verlaine ou de Baudelaire et la dissection académique de leurs poèmes, par un professeur barbichu, dans une salle poussiéreuse, lors d’une sombre matinée d’hiver, dans un lycée sinistre.


        Ainsi, parler de la valeur épistémologique de l’art, n’est-ce pas se tromper d’orientation, en passant à côté de la spécificité de l’expérience esthétique, de sa profondeur existentielle et psychologique ? L’art ne nous apprend rien, mais il nous transforme. Sa valeur est sublime et non cognitive.

      


      
        Valeur morale


        La valeur de l’art et de l’esthétique en général est fonction des vertus – des dispositions excellentes – à l’œuvre dans l’appréhension des œuvres et des propriétés esthétiques. Dans la mesure où il s’agit d’appréhender des caractéristiques esthétiques des choses, les vertus esthétiques sont d’abord des vertus intellectuelles, celles par lesquelles nous excellons cognitivement. Mais ces vertus sont aussi morales, parce que nos dispositions cognitives supposent une rectitude éthique dans l’exercice de nos dispositions intellectuelles. Ainsi notre relation appropriée aux œuvres d’art est morale tout autant que sensible et intellectuelle. Et la valeur de l’esthétique est aussi éthique en ce sens. Cette valeur morale de l’art a souvent été vantée. L’art témoignerait de notre élévation morale et de notre destinée spirituelle.


        Toutefois, il n’y a aucune raison de penser que cette valeur morale est garantie. Si l’art en particulier peut être l’occasion de la réalisation de nos dispositions morales vertueuses, il peut aussi bien nous corrompre ou nous dégrader moralement. Il le peut d’autant plus aisément qu’il nous engage cognitivement. Platon, Rousseau ou Tolstoï, chacun à sa façon, ont été sensibles à ce risque. N’est-il pas sous-estimé, nié parfois, alors qu’il est patent ? Il s’agirait donc de juger moralement de la valeur de l’art.


        Pourtant, est-il acceptable de faire de la morale le critère de l’esthétique ? N’est-ce pas indûment moraliser la vie esthétique ? L’art n’a-t-il pas la valeur différente de bousculer nos préjugés moraux, de nous signaler d’autres possibilités et même d’autres réalités ? De nous libérer même du carcan social et moral ? N’a-t-on pas vanté ce dépassement du conformisme par l’artiste ? La valeur de l’art n’est-elle pas d’amoralité et parfois d’immoralité ? L’art n’est-il pas rebelle, par principe ? L’art serait libérateur, non moralisateur.

      


      
        Valeur religieuse


        Valeur ontologique, valeur épistémologique, valeur morale, l’esthétique et l’art n’ont-ils pas aussi une valeur religieuse, au moins possible ? Il n’est pas difficile de remarquer le lien historique entre l’art et la religion. À tel point que l’histoire de l’art en Occident ne semble rien d’autre qu’un chapitre d’histoire religieuse. La valeur religieuse de l’art serait ainsi manifeste et profonde.


        Mais ce lien historique n’était-il pas contingent ? N’était-il pas relatif à l’importance que la religion a pu avoir pendant des siècles ? Elle l’aurait perdu petit à petit, après le désenchantement du monde. Voici un scénario qui peut plaire à certains historiens des idées ; à peu de chose près, on le rencontre souvent. Religieux, l’art était mis à contribution pour promouvoir des valeurs qui n’étaient pas les siennes. Il servait surtout à l’apprentissage des récits bibliques par des populations sans accès facile à l’écrit. On lui empruntait, pour une finalité pastorale qui lui est finalement étrangère, le pouvoir de fascination de certaines images et le pouvoir émotionnel de la musique. L’autorité religieuse imposait aux artistes ses propres thèmes. Mais les artistes, dès que possible, sont passés à autre chose. Ils se sont libérés de la tutelle religieuse, notamment en représentant le quotidien, en peinture ou dans le roman. L’art sécularisé aurait pris aujourd’hui la succession de la religion pour un certain ré-enchantement, artistique et non plus religieux, du monde. Ce serait à lui maintenant de remplir une mission spirituelle, voire de transcendance, confinée autrefois à la seule sphère religieuse. La valeur religieuse de l’art n’aurait en réalité jamais existé ; ce n’était qu’emprunt de thèmes obligés ou cadre social impératif. C’est pourquoi le touriste visitant aujourd’hui l’Abbaye de Moissac ou la cathédrale de Chartres n’est pas confit en dévotion ; mais il fait une expérience esthétique. La dévotion n’est même plus de mise quand on lit les Psaumes ou les Évangiles, qui doivent nous intéresser comme des œuvres littéraires. L’esthète qui écoute Bach ou Messiaen, courant les festivals et comparant les interprétations, se place dans le monde de l’art et non pas dans l’univers religieux. France-Culture et France Musique ont remplacé la Grand-Messe ! (Et beaucoup s’en félicitent.)


        Finalement que l’art et la religion se dissocient, n’est-ce pas une bonne chose pour la religion elle-même ? L’art n’est-il pas, comme le disait Léon Bloy, un parasite aborigène de la peau du premier Serpent ? Ne nous encourage-t-il pas à nous complaire dans autre chose que le divin, qui seul possède une valeur ? Un saint Bernard de Clairvaux, en parlant d’horribles beautés et de belles horreurs encombrant les cloîtres, l’avait bien compris. Il s’opposait à une esthétique clunisienne, celle de l’abbé Suger. Plus subtilement, entre l’austérité cistercienne d’un saint Bernard et les audaces formelles de l’esthétique de Cluny, ne s’agit-il pas en réalité de deux orientations esthétiques de la spiritualité chrétienne, plutôt que de l’opposition entre, d’une part, une religion contre l’art et, d’autre part, un art religieux ? Le lien entre art et religion finalement ne serait pas aussi contingent que la production artistique récente peut le laisser penser. L’art ne s’est-il pas perdu en rompant le lien métaphysique entretenu avec la foi ? Le récit rebattu d’une sécularisation de l’art – l’art portant sur la vie quotidienne, l’art expression de l’artiste, l’art des musées, l’art des salles de concert et de spectacle, l’art chargé de nous libérer, l’art devenu romantique, l’art devenu procédure, comme dans le ready-made – ce récit n’est-il pas aussi celui de la fin de l’art ? L’art peut-il survivre à son divorce d’avec le ciel ?

      


      
        Une valeur intrinsèque ?


        Ne retenir que ces quatre valeurs, ontologique, épistémologique, morale et religieuse, n’est-ce pas discutable ? Ne manque-t-il pas la valeur politique de l’art, et d’autres : sensuelle, thérapeutique, distractive, hédonique, informative, communicationnelle ; et toutes celles, après tout, qu’on ne manquera pas de proposer ?


        On peut aussi proposer un autre argument contre le choix de ces seules quatre valeurs. Accorder à l’art des valeurs extrinsèques, n’est-ce pas ignorer sa valeur intrinsèque ? Après tout, pourquoi l’art vaudrait-il pour autre chose que lui-même ? La sous-estimation de l’art, ce n’est pas seulement le philistinisme. C’est peut-être aussi de n’accorder qu’une valeur instrumentale à l’art. Est-il le serviteur d’une cause ? N’est-il pas la valeur suprême ?


        Une réponse positive à cette dernière question risque de nous faire passer d’une sous-estimation philistine à une surestimation romantique. Comment une production humaine pourrait-elle jamais avoir une valeur intrinsèque ? Un monde sans art aurait moins de valeur parce qu’il manquerait ce que nous, êtres humains, lui ajoutons (valeur ontologique), un instrument de notre meilleur épanouissement cognitif (valeur épistémologique), moral (valeur morale) et de notre relation à Dieu (valeur religieuse). Mais alors, la valeur de l’art est instrumentale. Toutefois, encore faut-il expliquer de quoi l’art est un instrument, à quels biens il nous permet d’accéder. À quels biens également nous accédons par l’appréhension des propriétés esthétiques des choses naturelles et des œuvres d’art. À quoi finalement l’art et la vie esthétique nous sont-ils bons ?


        En posant toutes ces questions, des quatre valeurs accordées à l’art ou contestées à son propos, de la valeur intrinsèque ou instrumentale de l’art, nous ne nous en sortirons pas sans une interrogation métaphysique. Elle porte sur ce que sont certaines choses dans le monde (les œuvres d’art), sur ce qui peut les rendre préférables et la nature de certaines caractéristiques du monde (les propriétés esthétiques) témoignant de sa valeur. Elle porte aussi sur ce que sont certains êtres, nous les humains, sur les excellences (vertus) et les biens susceptibles de satisfaire nos meilleurs désirs. Les questions de valeur sont donc celles de ce que sont les œuvres d’art et de ce que nous sommes. Ce sont des questions à haute teneur métaphysique. Nous pouvons espérer les résoudre par une enquête portant sur la nature de l’art, des hommes qui en font et l’apprécient. (En contestant leur caractère métaphysique, nous serions conduits à les réputer sans réponse ou même dépourvues de signification. Ou bien à espérer que leur transformation en questions des sciences humaines et sociales – leur « naturalisation », comme on dit aujourd’hui – aurait la vertu de leur donner une réponse non métaphysique.)


        Si valeur de l’art il y a, de quoi est-ce la valeur ? Quelle est la réalité des œuvres d’art au sujet desquelles la question de leur valeur se pose ? Quant aux propriétés esthétiques, si la possession par des choses naturelles et des œuvres d’art donne à celles-ci une valeur toute particulière, sont-elles réelles ? Notre enquête doit faire ce détour. Nous reviendrons à la question de la valeur après avoir déterminé à quoi nous l’attribuons. Et aussi après avoir examiné en quoi la question de la nature de l’art est métaphysique.

      

    


    
      Les artefacts et les œuvres d’art existent-ils ?


      Au sujet de l’existence des artefacts et des œuvres d’art, et plus généralement au sujet de l’existence des choses que les êtres humains produisent, on trouve principalement deux attitudes philosophiques : antiréaliste et réaliste. C’est la même chose au sujet des propriétés esthétiques. Nous distinguons alors deux attitudes, le réalisme artistique et le réalisme esthétique, auxquelles s’opposent un antiréalisme artistique et un antiréalisme esthétique.


      
        Réponse antiréaliste


        Nous voyons certaines choses comme des artefacts ou comme des œuvres d’art, disent certains philosophes. Il n’y a pas d’essence de l’art, faisant d’une chose une œuvre d’art. L’existence des artefacts et des œuvres d’art tient à nos idées, attitudes, conventions, pratiques, habitudes. Qu’il s’agisse d’un tournevis ou de la Vénus de Milo, seule notre manière de les considérer fait de ces choses ce qu’elles sont. Notre manière de les considérer est une expérience. Dans le cas des œuvres d’art, c’est une expérience « esthétique ». Elle est la source de ses propres objets : les objets esthétiques et les œuvres d’art. L’expérience qu’on en a les constitue. Faire une expérience esthétique, c’est faire ce qui dans cette expérience est esthétique. C’est même pourquoi l’idée d’art ou le concept d’art, comme sources de notre identification des œuvres d’art, n’ont rien de stable ni de définitif ; ils se modifient au cours de l’histoire, se renouvellent. Ainsi, l’art n’est jamais déjà là, indépendamment de nous. Notre expérience ou l’idée que nous en avons n’est pas un accès ; notre concept d’art produit son objet bien plus qu’il ne lui correspond. Les œuvres d’art ne sont donc pas découvertes dans le monde, mais elles sont notre invention : non seulement les œuvres mais l’idée même d’œuvre.


        Qualifions cette thèse d’antiréalisme artistique : l’art n’est pas une réalité dans le monde. À la différence des choses naturelles, étudiées par les sciences de la nature : les corps chimiques (le fer, le carbone, l’hydrogène, etc.), les espèces naturelles (plantes ou animaux de différentes sortes). Mais ces choses naturelles, demandent certains, existent-elles, réellement, indépendamment de ce que nous pensons d’elles ? Ne résultent-elles pas des classifications que nous avons inventées, bien loin de les avoir découvertes déjà toutes faites ? Beaucoup de philosophes pensent que le monde n’est pas déjà prédécoupé, comme l’étaient autrefois les timbres dans les carnets, par exemple. Nous découpons le monde, par nos idées, nos intérêts, notre langage. Ainsi, « être de l’art » serait l’une de ces catégories projetées sur le monde. Rien dès lors n’est par lui-même, dans le monde, une œuvre d’art. Poussons le raisonnement : le monde lui-même est notre invention. Existe-t-il indépendamment de la notion de « monde » elle-même, celle que nous utilisons pour en parler ? Nous avons des mondes aussi divers et multiples que nos idées les concernant. Le monde est une fable, disent certains. Ou encore, les mondes sont des récits.


        Les propriétés esthétiques pour l’antiréaliste esthétique ne correspondent en rien aux objets auxquels nous les attribuons. Elles sont relatives à l’appréhension que nous faisons des choses auxquelles nous les attribuons. Ce sont des effets produits sur nous par nos représentations. Les propriétés esthétiques sont ce que les philosophes ont appelé des « qualités secondes », comme le goût d’un met ou l’odeur d’une fleur. Et nous ferions comme si ces propriétés étaient vraiment dans les choses ; nous les attribuerions aux choses perçues en ignorant ou en feignant d’ignorer qu’elles sont relatives, projectives, imaginées.

      


      
        Réponse réaliste


        D’autres philosophes refusent totalement cette conception antiréaliste, que ce soit en général ou au sujet de l’art. L’art existe réellement, à la fois comme activité humaine et comme œuvres résultant de cette activité.


        L’essentiel de l’art tient à une manière de produire, faire que quelque chose soit dans le monde. Elle doit être distinguée de ce que l’on observe dans l’activité animale. L’homme fait une table ou une statue ; les abeilles font-elles des rayons de cire ? « Faire » n’aurait au moins pas le même sens appliqué à une activité humaine et au comportement animal. Chez l’homme, faire suppose une réflexion rationnelle, et se caractérise par la liberté dans l’activité de production. Il est fondamental que l’homme puisse faire ainsi ou autrement ; il choisit ses moyens et décide de la fin. Chez l’animal non humain, l’activité relève de l’instinct ; quelque chose se fait sans que l’animal choisisse de faire ou non, ni qu’il choisisse comment faire, sans qu’il se demande pourquoi faire. La différence entre la production d’artefacts et celle d’œuvres d’art tient aussi à la plus grande gratuité et liberté de l’activité artistique. Elle n’est pas déterminée par des considérations utilitaires.


        Cherchons maintenant la spécificité de l’art du côté du produit et non pas du côté de l’activité de production. Cette fois, les artefacts ou les œuvres d’art ont une nature ou une essence faisant d’eux ce qu’ils sont. Certaines choses sont, en elles-mêmes, des œuvres d’art ; elles ont cette spécificité qui n’est pas la simple projection de nos idées ou de nos concepts. Nous découvrons qu’elles sont des œuvres d’art, et que d’autres n’en sont pas, mais sont des choses naturelles ou des artefacts non artistiques.


        Pour le réaliste esthétique, les propriétés esthétiques sont celles des choses elles-mêmes, auxquelles nous les attribuons à juste titre. Pourtant, dire d’une chose qu’elle est carrée ou en bois, et dire qu’elle est belle ou élégante, cela ne semble pas du tout la même chose. Dans le deuxième cas, c’est l’effet subjectif produit en nous par la représentation d’un objet, et non l’objet lui-même, dont il s’agit. Cependant, c’est exactement cette subjectivation de l’esthétique que le réaliste conteste.


        Le désaccord entre réalisme et antiréalisme est radical, car ce clivage est décisif en métaphysique. Ce livre l’examine au sujet de l’existence des œuvres d’art et de la nature de l’art. La thèse réaliste nous permet de comprendre pourquoi l’art a les quatre valeurs, ontologique, épistémologique, morale et religieuse déjà présentées. Elle explique aussi pourquoi les œuvres d’art ont les propriétés esthétiques que nous leur attribuons à juste titre. Mais on peut comprendre, à défaut de l’accepter, pourquoi certains sont antiréalistes. Ils refusent l’existence des propriétés esthétiques, leur réalité, leur attribution objective. Pour eux la philosophie de l’art (la question de ce que sont les œuvres d’art et même de leur existence) et l’esthétique (la question de ce que sont les propriétés esthétiques, de leur réalité, de leur objectivité) ne sont pas des chapitres de la métaphysique.

      

    


    
      La philosophie de l’art et l’esthétique comme métaphysique


      
        Une métaphysique du sens commun


        La métaphysique demande ce qui existe ou non en s’interrogeant sur les différentes manières d’exister – à supposer qu’elles soient multiples, un problème lui aussi métaphysique. La métaphysique est l’étude de ce qui est réellement ou ultimement, et aussi de ce en quoi consiste d’être. Elle pose ainsi la question de l’être en tant qu’être.


        Si l’on demande ce qu’est une œuvre d’art, peut-il alors s’agir de métaphysique ? Pourquoi cela en serait-il plus qu’une interrogation, disons, sur ce qu’est une paramécie, un mammifère, un ouragan, une classe sociale ou un roman. Ces enquêtes relèvent, respectivement, de la biologie, de la zoologie, de la météorologie, de la sociologie et de la théorie littéraire, et non pas de la métaphysique. En quoi s’interroger sur ce qu’est une œuvre d’art revient-il à réfléchir sur l’être en tant que tel ? N’est-ce pas plutôt une question de classification : quelles choses plaçons-nous dans la catégorie d’œuvre d’art ? Or, les questions de classification ne sont pas métaphysiques. Celui qui range des tiroirs, mettant dans l’un les clés, dans l’autre les stylos, et dans un autre encore les crayons de papier ou encore les trombones, ne fait pas de la métaphysique. Réfléchir sur les concepts de genre et d’espèce, cela relève de la métaphysique ; mais classer en genre et en espèce, pas vraiment. Les classifications biologiques n’ont nullement comme finalité de dire quelles sont les réalités fondamentales, mais simplement d’ordonner un ensemble de choses vivantes. On suppose alors qu’elles ont une homogénéité générale. C’est la même chose pour une classification cristallographique. Dès lors, chercher à déterminer ce qu’est une œuvre d’art, dans une classification les distinguant des autres artefacts, par exemple, mais aussi des êtres naturels, ou des entités culturelles, pourquoi cela reviendrait-il à faire de la métaphysique ? Pourquoi les critères d’une telle classification diraient-ils quelque chose sur l’être comme tel ? (Sous le terme d’ontologie, la théorie de l’informatique propose aujourd’hui des classifications, tout comme le fait parfois la lexicologie. L’ontologie ainsi comprise par l’informaticien ou le lexicologue ne s’interroge pas sur ce que sont en elles-mêmes les choses classées par un programme informatique ou par une langue. Le terme de répertoire serait une meilleure appellation, pour ces pratiques classificatoires, que celui d’ontologie.)


        D’un autre côté, en nous demandant si les œuvres d’art ont une nature spécifique ou non, si l’art est une activité, un processus ou une sorte de choses dans le monde, que ferions-nous d’autre que de la métaphysique ? Nous posons en effet une question de statut métaphysique. Et aussi quand nous demandons si l’existence des œuvres d’art n’est que pour nous, en dépendant complètement de l’idée que nous nous en faisons, ou si cette existence est réelle, en soi et pour soi. Supposons que nous nous demandions si les chaises existent. Une réponse à cette question reviendrait sans doute à dire ce que nous appelons des chaises, quelle idée nous en avons. Nous pourrions aussi remarquer que l’usage de ce terme a évolué et faire son histoire. À coup sûr, sa traduction dans des langues différentes modifie le domaine recouvert par le terme. On remarque alors que c’est aussi une question d’usage. Alors, certes, ce ne serait rien là de métaphysique. Mais demandons-nous maintenant à quelle sorte de réalité correspond ce que nous appelons une chaise. N’est-ce pas cette fois bien différent ? Une chaise, est-ce une substance (disons une chose stable et déterminée) ; ou un agglomérat de propriétés, comme être en bois (ou en autre chose), avoir quatre pieds, être au-dessus du sol ; ou une relation entre ces propriétés ; ou une suite de tranches temporelles ajoutées les unes aux autres formant une sorte de lombric temporel ; ou la table ne serait-elle pas une série d’impressions d’une personne, c’est-à-dire une expérience qu’elle fait ? La réponse qu’une chaise est une substance est la plus claire affirmation que les chaises existent. Mais elle serait rejetée par beaucoup de métaphysiciens. La réponse qu’une chaise est ce qui correspond à une expérience lors de laquelle nous regroupons des impressions, à partir d’un certain concept de chaise, revient à dire qu’il n’existe pas réellement de chaise. Dire d’une chose que c’est une chaise, ce serait alors une façon de parler de notre expérience, et non pas de la réalité.


        Même une interrogation sur le bien-fondé d’une interrogation philosophique portant sur le statut métaphysique et ontologique de l’œuvre d’art, qu’est-ce d’autre que, encore, de la métaphysique ? Un philosophe ne s’en abstient qu’à son détriment, s’y trouvant pris à son propre jeu. Mettre en doute qu’il y ait quoi ce soit de commun entre tous les produits de l’art ou un mode d’existence propre à l’art, ce n’est pas faire moins de métaphysique que de dire le contraire. La métaphysique consiste à contester aussi bien qu’à défendre l’existence de ce que certains philosophes appelaient des principes premiers, ultimes, fondamentaux, des hypostases pour employer un mot savant. Entrant dans un bâtiment on peut demander « Y a-t-il ici des œuvres d’art ? » La réponse pourrait être : « Oui, dans l’escalier, il y a une statue et dans le salon deux tableaux ; dans la bibliothèque vous trouverez quelques chefs-d’œuvre de la littérature, et je peux vous faire écouter des œuvres musicales ou vous jouer sur le piano la Sonate Au clair de lune de Beethoven, si vous voulez. » Rien de métaphysique certes. Mais si la réponse est, devant la statue, les tableaux, en écoutant un enregistrement ou l’interprétation pianistique : « Oui, c’est réellement une œuvre d’art », alors qu’est-ce que d’autre que de la métaphysique ? N’avons-nous pas attiré la réflexion philosophique sur ce que veut dire « réellement » ? Or, la métaphysique n’est finalement rien de plus, et rien de moins non plus. (Il ne faut dès lors ni s’en faire une montagne spéculative ni, non plus, ne parler de la métaphysique qu’avec dégoût. La métaphysique est la sincère occupation des gens se demandant ce qu’est la réalité et en quoi elle consiste. Se demander ce que sont les œuvres d’art et en quoi elles consistent est donc de la métaphysique.)

      


      
        La métaphysique, ni empirique ni scientifique, est-elle une affaire sérieuse ?


        L’enquête métaphysique utilise pour décrire les choses des concepts comme substance, causalité, propriété, identité, persistance, continuité, etc. Sa méthode n’est pas empirique. Ce qui conduit parfois à la juger fort éloignée de la réalité. Et comme la métaphysique a développé son propre vocabulaire, elle passe finalement pour ésotérique. Telle au moins qu’elle est comprise ici, la métaphysique porte sur les choses les plus quotidiennes. Elle examine comment nous les identifions et ré-identifions, quelles propriétés nous leur attribuons et pourquoi, si nous les connaissons telles qu’elles sont ou non. Ce sont aussi les questions posées, dans une métaphysique de l’art, au sujet des œuvres. On passe rarement une journée sans qu’une peinture tombe sous notre regard, sans entendre une œuvre musicale, sans voir un film, ou lire un roman. Même les moins esthètes d’entre nous doivent le reconnaître. Nous interroger sur leur nature, leur identité, leurs propriétés, leur réalité, cela n’a rien d’ésotérique. Pour n’être pas empirique dans sa méthode, qui est conceptuelle, analytique et argumentative, la métaphysique n’en porte pas moins sur la réalité empirique et ses objets sont ceux de la vie quotidienne.


        L’enquête métaphysique n’est pas scientifique. Au moins, elle ne l’est pas au sens où l’on parle de sciences de la nature ou de sciences humaines. Leurs méthodes, pourtant des plus incertaines s’agissant des sciences humaines, sont le modèle moderne et contemporain de la scientificité. Le terme « science » a grandement changé de sens. Ce qui est caractérisé comme « scientia » à l’époque médiévale est éloigné de ce qui constitue la pratique scientifique adoubée par l’institution scientifique aujourd’hui, si elle ne se trouve pas même à ses antipodes méthodologiques. La science était une activité a priori, spéculative ; elle est a posteriori et magnifie l’empirique et l’expérimental. C’est pourquoi, à une époque plus ancienne, la métaphysique est la seule véritable science. Son caractère scientifique tient précisément à n’être pas empirique, mais une activité rationnelle, abstrayant ses concepts du sensible pour s’en dégager. Une différence était alors faite, que Descartes acceptait encore, entre cognitio (simple connaissance empirique) et scientia (la vraie science). Cette conception non empiriste de la science n’est certes plus la nôtre. L’effondrement de la métaphysique scolastique à la Renaissance en témoigne. Pour un philosophe des Lumières, comme Hume, si nous prenons en main un volume quelconque, de théologie ou de métaphysique scolastique, il convient de nous demander s’il contient des raisonnements abstraits sur la quantité et le nombre ou s’il comprend des raisonnements au sujet de faits empiriques. Ni l’un ni l’autre ? Alors, disait l’Écossais, « confiez-le donc aux flammes, car il ne peut contenir que sophismes et illusions ». Paradoxalement, il conviendrait alors de commencer avec les livres de Hume. Car ce sont des livres de métaphysique. Ils ne contiennent ni raisonnement mathématique sur la quantité et le nombre, ni relevé de faits empiriques. Mais, au-delà du paradoxe, Hume avait en un sens raison. Le test de la pertinence des hypothèses qu’on avance dans les sciences naturelles et humaines est l’expérimentation scientifique ou l’observation empirique. Telle est la doctrine empiriste. Mais penser que toute la connaissance est issue du sensible, par abstraction, n’implique en revanche pas d’être empiriste, en faisant du constat sensible le test de la validité épistémologique par excellence. Rien de tel n’est possible ni souhaitable de toute façon en métaphysique. L’enquête métaphysique n’est pas empirique et n’est pas une affaire de ce que nous appelons aujourd’hui la recherche scientifique.







OEBPS/Images/couv.jpg
Presses

universitaires

d

L’ART ET LE DESIR DE DIEU

UNE ENQU@TE PHILOSOPHIQUE

e

ROGER POUIVET

Rennes








OEBPS/Images/LogoPurNum.jpg





