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Le système de transcription adopté est le McCune-Reischauer, légèrement aménagé (ò et ù). Le ò se prononce comme dans « comme », le ù un peu comme dans « peu », et le u comme dans « ou ». À la française, on dira que *Poutché est une *moudangue qui fait un *koute. Et, pour le reste, au lecteur d’inventer sa musique du coréen…
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1. Au début du rituel, avec l’éventail et les sonnailles, Puch’æ invite les Esprits à venir se réjouir. (Séoul, août 1986, archives Puch’æ.)









Avant-propos


Au début des années 1970, les recherches sur le chamanisme coréen étaient consacrées principalement aux recueils de chants de mudang a de chaque province et à la transcription des rituels locaux. Les spécialistes universitaires travaillant pour le Bureau de la préservation des trésors culturels du ministère sud-coréen de la Culture voulaient ainsi conserver un patrimoine protéiforme menacé de disparition suite aux bouleversements de la guerre de Corée (1950-1953) puis des remous de la modernisation. Localement, ces spécialistes étaient souvent confrontés aux représentants du ministère de l’Intérieur et à ceux de l’Administration centrale dont l’une des missions était de lutter contre les superstitions.



Au début des années 80, tout se passe comme si la société sud-coréenne avait, avec le franchissement d’un certain seuil d’aisance économique, assoupli l’ostracisme dans lequel étaient rejetées les mudang. Après tout, être mudang, n’était-ce pas un moyen comme un autre de gagner de l’argent, à une époque où l’honorabilité n’était plus d’appartenir à une famille de lettrés, mais de s’enrichir pour réussir socialement, ce que résumait parfaitement la formule toni yangbanida, « la noblesse, c’est l’argent ».



C’est dans ce contexte qu’être « trésor culturel » est devenu un enjeu chez les mudang, les chanteurs, les danseurs, et les artisans d’arts traditionnels. C’était certes arriver à une reconnaissance sociale officielle, mais surtout à une reconnaissance interne, celle
des confrères et des consœurs, même si le titre ne concernait pas officiellement un individu mais un bien culturel intangible que le dépositaire s’engageait à retransmettre à ses disciples.



Quand je suis arrivé, en octobre 1970, dans un village de pêcheurs de la côte est, je me suis mis à enregistrer des chants de mudang. Puis j’en ai choisi un, que j’ai transcrit et traduit en français1. Par la suite, mes recherches se sont orientées vers les « croyances populaires » dans un cadre villageois, sujet de ma thèse, et sont devenues l’analyse des rites de passage : naissance, mariage et mort. C’est pendant les années 80 que j’ai centré mon travail sur les mudang, mais les contacts pris et entretenus à Séoul dès les années 70, tant avec le paksu mudang Yi Chi-san (mudang masculin) qu’avec la mudang Puch’œ, en étaient déjà l’amorce.



L’enregistrement du premier récit de vie de Puch’ae, en 1976, est contemporain du travail de la chercheuse Youngsook Harvey-Kim qui devait aboutir à l’ouvrage Six Korean Women, The Socialisations of Shamans, publié en 1979. Ce livre fut le premier à parler de la vie des mudang. C’est un ouvrage passionnant et pertinent, même s’il a la particularité de mettre l’aspect religieux totalement entre parenthèses.



À la fin de la même décennie, l’anthropologue américaine Laurel Kendall commençait sur le terrain des recherches et préparait une thèse qui devait donner naissance, en 1988, à un livre remarquable, centré sur une mudang des environs de Séoul : The Life and Hard Times of a Korean Shaman, of Tales and the Telling of Tales. Ce livre ne concerne pas seulement la vie de cette mudang, mais aussi la relation qu’elle accepte d’établir avec une jeune chercheuse qui aborde avec sincérité et finesse le chamanisme coréen.



Outre ces deux livres parus en anglais aux États-Unis, Cho Hung-youn a publié, en 1983, sa thèse en allemand, intitulée Mudang : Der Werdegang Koreanischer Schamanen am Beispiel der Lebensgeschichte des Yi Chisan, (Mudang : la vie des chamanes coréens basée sur l’exemple de Yi Chi-san). Cho Hung-youn m’avait permis de faire la connaissance de ce paksu mudang, qui avait rassemblé autour de lui tout un groupe de jeunes étudiants coréens intéressés par la tradition du pays. Cho Hung-youn était le plus à même d’écrire le récit de la vie et de rendre compte du savoir et du savoir-faire de cet homme d’une
grande culture, et peintre de surcroît. Yi Chi-san était membre de l’Association d’anthropologie culturelle coréenne, et pourtant, ou à cause de cela, il était tenu à distance par les anthropologues universitaires coréens, qui préféraient travailler avec des femmes illettrées. Cependant, tout en étant généreux et ouvert, Yi Chi-san était soucieux de garder le contrôle de la relation avec ses cadets et de surveiller ce qui s’écrivait sur lui. C’est sans doute la raison pour laquelle tout ce qui concerne sa vie privée n’a été publié qu’en Allemagne, et que Cho Hung-youn, lorsqu’il a publié en coréen, en 1983, Han’gug-ùi mu (Le chamanisme coréen), n’a pris en compte que l’aspect rituel et cognitif de ce qu’il avait appris sur le terrain, à l’exclusion de toute référence personnelle.



En 1985, on assiste à une évolution certaine du mode d’approche, lorsque le professeur Sò Chòng-bòm, linguiste, enseignant dans une université de Séoul, publie La Lumière et l’Amour dans le monde des esprits. Il s’agit d’une vingtaine de récits de vie de jeunes mudang de la capitale, rédigés dans un style journalistique, et très bien acceptés par ces femmes qui, appartenant aux premières générations éduquées en coréen à l’école, peuvent lire les écrits qui leur sont consacrés. Ces mudang sont de plus flattées de paraître dans le livre de quelqu’un qui « passe à la télévision », car le professeur, en effet, participe à des émissions sur la langue coréenne. On trouve également dans la presse féminine des articles de ce type, illustrés par des photos qui montrent des femmes jeunes, habillées à la dernière mode, aussi bien que revêtues de leurs habits rituels. Ces récits, qui mettent en avant des aspects anecdotiques, mêlant l’extraordinaire à l’ordinaire, visent à montrer que « cela » pourrait tout à fait arriver à n’importe quelle femme moderne.


Voilà donc le contexte dans lequel j’ai enregistré, en plusieurs étapes, le récit de la vie de Puch’œ. Vivant dans la tradition orale, elle ne comprenait pas bien ce que signifiait la chose écrite. Chez elle, il n’y avait pratiquement ni livres, ni magazines, ni journaux. Elle savait bien que j’allais publier un jour ou l’autre son récit de vie, et m’aidait volontiers à démêler ce qui m’apparaissait comme des incohérences, mais pour le reste, elle me laissait libre de disposer comme je le voulais de tous ces matériaux.



Elle était en cela différente des mudang médiatiques qui commençaient à faire leur apparition ces années-là, et dont l’exemple emblématique est Mme Kim Kùm-hwa, qui a fait publier, en 1995, avec l’aide de ses proches et sous son nom, le recueil de ses chants ainsi que son propre récit de vie : Partageons le bonheur, dénouons la rancœur.


Près de trente-cinq ans après notre première rencontre, la publication du récit de vie de Puch’œ, suivi du récit de ma relation avec elle, s’inscrit dans la durée. C’est un hommage à cette femme qui m’a accordé une réelle confiance. Toutefois, souhaitant protéger l’intimité de ses proches, je me suis efforcé de donner le moins d’éléments possibles qui pourraient les faire reconnaître. C’est pourquoi Puch’œ (« Éventail ») est désignée par son surnom, qui lui vient de sa vision initiatique. Pour les mudang, l’éventail est, avec les sonnailles, l’un des deux supports de la communication avec les Esprits.


Enfin, j’ai voulu donner à ce livre un ton léger, celui de la conversation, celui de Puch’œ, telle qu’elle était dans la vie, qu’il y ait ou non un magnétophone entre nous. La présence de cet objet ne la dérangeait pas, au contraire. Après qu’elle m’eût livré, en 1976, le récit de sa vie, Puch’œ ne s’est pas seulement prêtée de nouveau à ce jeu chaque année, de 1982 à 1986, elle en était pratiquement devenue l’instigatrice et avait décidé que c’était un moment incontournable de mes séjours estivaux en Corée. Ces récits, d’une à deux heures, suivent un fil chronologique. Ils ont été retranscrits en coréen, traduits et découpés en séquences. Chaque séquence se trouvant dans toutes ou dans la plupart des versions recueillies, on a pu ainsi compléter, élucider les passages ambigus ou incompréhensibles, démêler les digressions, supprimer les répétitions, recouper les données recueillies, pour finalement présenter la version la plus complète possible.
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Le but de ce texte est de donner la parole à une mudang, même si sa narration présente des contradictions, afin d’essayer de comprendre le processus de formation de sa vocation chamanique et le récit qu’elle construit de sa vie. L’ethnologue, qui
a très peu d’éléments externes pour pouvoir recouper le récit, est principalement un traducteur qui navigue entre l’écueil du français parlé, proche de l’oralité de l’original, et l’écueil du français littéraire pour la traduction de mots et d’expressions venus de la langue soignée coréenne, c’est-à-dire l’utilisation d’un lexique marqué par le chinois classique. Mais ces écueils ne sont-ils pas ceux de la langue de Puch’œ, qui participe à la fois de la langue courante et du langage savant des mudang ?



Qu’est-ce que Puch’œ veut nous dire de sa vie d’enfant, d’épouse, de maîtresse de maison, de mudang ? Comment met-elle en scène les éléments traditionnels de la vie coréenne, les relations avec les parents, les aînés, les cadets, le lignage, les hommes, les femmes ? Que dit-elle de la vie conjugale, de la vie des migrants dans la capitale, de la guerre de Corée ? Comment s’élabore sa relation avec les Esprits ? Comment conçoit-elle ses rapports avec ses « invités », c’est-à-dire, ses consultants, sa clientèle ?



Puch’œ dit avoir deux dates de naissance. Elle serait née l’année du serpent (1917), mais l’état civil indique l’année du singe (1920). L’âge qu’elle donne au cours des différents récits de vie varie de deux à trois ans, comme si elle s’appuyait sur l’une ou l’autre de ses dates de naissance selon les circonstances. Pour les récits concernant l’enfance, elle se réfère plutôt à l’année du serpent (1917) et pour les récits concernant ses débuts de mudang à l’année du singe (1920), où elle apparaît comme une débutante plus jeune qu’elle n’était 2.


Les dates de naissance des Coréens de la première moitié de ce siècle sont souvent sujettes à caution pour différentes raisons: d’une part, la déclaration avait lieu plusieurs mois, voire plusieurs années, après la naissance, d’autre part, pendant l’annexion japonaise (1910-1945), le déclarant devait convertir la date de naissance du calendrier sexagésimal traditionnel en calendrier solaire, ce qui était source de nombreuses erreurs, et enfin parce que la date de naissance déterminait le destin d’un individu. Changer la date de naissance d’un enfant, c’est changer son histoire (plusieurs récits recueillis confirment cela). Jouer avec ses deux dates de naissance, comme le faisait ouvertement Puch’œ, c’est se donner une certaine liberté vis-à-vis de son destin.



NOTES



1
Ce texte n’a pas été encore publié, mais l’analyse de ce chant m’a permis d’écrire l’article « Les aristocrates, les moines, les femmes », cf. Guillemoz, 1984.




2
Pour compliquer le tout, on ne compte pas l’âge de la même manière en Occident qu’en Corée, où l’enfant a un an le jour de sa naissance, si bien que, le jour de son premier anniversaire, il en a deux.











Première partie


RÉCIT DE VIE D’UNE MUDANG CORÉENNE
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2. Au début du kut, Puch’æ, revêtue du costume des Végétaliens et en équilibre sur une jarre d’eau, invite à venir les Esprits du Palais des Dragons. (Photo A. G.)





Je suis née à Hungsòn, près de Pongsan, dans la province du Hwanghæ 1. Ma mère a été élevée par la seconde femme de son père. En effet, quand elle avait cinq ans, sa vraie mère, qui était une simple d’esprit, avait été renvoyée et remplacée par une autre femme. C’est cette dernière qui a élevé ma mère. Ma mère avait six ans quand sa vraie mère est morte. Elle n’est pas allée à l’enterrement. Elle était devenue la fille de l’autre, qui est devenue ma grand-mère. Cette grand-mère vivait d’un verger de poiriers. Mon grand-père, je ne sais rien de lui. Ma mère, après son mariage, a pleuré pendant un mois, jusqu’à ce que celle qui l’avait élevée vienne vivre avec elle. À ma naissance, ma mère avait dix-neuf ans. J’ai grandi sans problème jusqu’à l’âge de neuf ans 2.

Mais depuis que j’ai atteint l’âge de neuf ans, je vis dans les soucis et les tracas. À l’époque, mon père était potier, il fabriquait de la vaisselle. Il fallait creuser des mines longues de vingt ou trente li* sous terre, pour trouver l’argile. Dans ces lieux d’argile blanche, on trouve de nombreuses mines abandonnées envahies par les eaux. Quand on creuse une nouvelle mine en suivant le filon, il arrive fréquemment que l’on tombe sur l’une de ces poches d’eau. À ce moment-là, l’Esprit de la montagne 3 avertit les mineurs : « Écoutez-moi, vous là-bas ! » De l’extérieur, personne ne l’entend. Quand l’appel retentit de nouveau, il faut être sorti de la mine. Au troisième appel, il est déjà trop tard, et tout le monde meurt, écrasé par la galerie qui s’effondre ou noyé sous les eaux.

Mon père avait creusé sa propre galerie, du côté du Val Sòjik, là où j’ai grandi. Il en extrayait la terre blanche gorgée d’eau, il la faisait évaporer, et il obtenait l’argile avec laquelle il fabriquait de la vaisselle. Les pièces étaient déposées dans un vaste four que l’on recouvrait de terre. Avant d’allumer le feu, mon père allait
se purifier dans la rivière et priait de tout son cœur4 devant une table où il offrait un repas à l’Esprit. À l’entrée du four, un homme allumait un feu qui brûlait pendant toute la journée. D’abord le feu était rouge, puis il devenait bleu et, à la fin, il était blanc. On ne touchait à rien pendant deux jours et le troisième seulement on cassait le four pour en extraire la vaisselle. Mais un jour, quand on a sorti la vaisselle, on a tout retrouvé tordu, brisé, éclaté. On ne pouvait rien sauver. C’était la faillite. La faillite absolue. Les usuriers ont tout pris : la maison, la rizière, le champ, la colline. Mon père s’est enfui, il est parti en Chine, en Mandchourie. Il a abandonné sa femme et ses trois filles.

À ce moment-là, ma mère avait vingt-neuf ans. À vingt-neuf ans, qu’est-ce qu’on connaît ? Elle était enceinte de sept mois. Et ma grand-mère est morte. Moi, j’avais neuf ans. C’était le destin 5 de mes neuf ans. Ma mère a dû franchir trente li à travers les montagnes pour aller déclarer le décès aux bureaux de l’état civil. Quand elle a fini par arriver, le chef de bureau n’était pas là, impossible d’enregistrer la déclaration. Elle l’a attendu jusqu’à la nuit, et, finalement, il a bien fallu qu’elle rentre, en passant par ce grand col que les hommes craignaient de franchir, même en plein jour, à cause des tigres.

Le corps de ma grand-mère était enveloppé dans une vieille courtepointe. Comme on n’avait pas l’électricité, on s’éclairait à la lampe à huile… encore aurait-il fallu avoir de l’huile ! Il faisait terriblement noir. Aucun voisin ne s’était dérangé. Et moi, j’étais l’aînée… Notre vieille radoteuse de grand-mère n’avait pas cessé de nous le répéter : « Une fois que je serai morte, ne laissez pas la maison déserte. Si vous abandonnez mon cadavre dans une pièce vide, il se lèvera et viendra vous gifler d’un coup de merlan séché ou de sandale en paille, et puis après il s’en ira. »

Elle avait dit ça pour nous faire peur ! À neuf ans, j’ai appris ce qu’était la peur. La nuit était tombée. Il faisait noir. On a attendu, assises sur le maru*, et ensuite on est rentré dans la pièce et on a tiré sur la vieille courtepointe qui enveloppait la grand-mère pour se blottir dessous. Quand on se sentait trop angoissé, on retournait sur le maru. Et quand on avait trop peur, on retournait sous la courtepointe. La nuit s’est achevée, l’aube est apparue. Et ma mère est arrivée. Elle avait eu tellement peur que son visage, on aurait dit une serpillière essorée. Les gens du
voisinage lui ont conseillé d’enterrer la grand-mère dans la montagne, près du col. Le mari de la cousine au quatrième degré de ma mère est arrivé, il avait acheté de l’alcool. À la nuit tombée, nous avons commencé la veillée dans le noir. Comme il y avait de l’alcool, les gens sont arrivés petit à petit. Et le lendemain, on est allé enterrer la grand-mère.

Les créanciers avaient tout pris. Il ne restait même plus une seule cuillère. On a dû quitter la maison et trouver une pièce à louer. Le bébé de sept mois a dégringolé d’un coup dans le ventre de ma mère, qui a manqué mourir. Le village en était tout ému. Les voisins lui ont acheté des médicaments et ils ont survécu, elle et l’enfant. Comme on n’avait plus rien à manger à la maison, ma mère et moi, on travaillait chez les autres, on ramassait du bois. Et puis l’enfant est arrivé. Mais le placenta ne parvenait pas à sortir. Ma mère, j’avais très peur qu’elle meure et me laisse seule. Je suis partie ramasser de l’armoise. À mon retour, elle pleurait toutes ses larmes, elle pleurait si fort que le placenta est sorti d’un coup. Et elle a survécu. Ma mère a coupé elle-même le cordon ombilical avec une tige de sorgho effilée. Dans la province du Hwanghæ, on faisait comme ça. Quand c’était un enfant très attendu, quand tous les enfants étaient morts les uns après les autres à la naissance, on coupait même le cordon avec les dents pour qu’il gagne plus vite le monde des vivants.

Après la naissance, j’ai laissé mes sœurs toutes seules et je suis partie en douce au marché de Siori, qui était à dix li, chercher à manger pour ma mère. Là-bas, il y avait l’oncle maternel de mon père, un grand-père 6 avec une énorme barbe blanche ; c’était lui qui avait dessiné les premiers billets de la Banque de Corée. J’ai couru jusqu’au marché. Je n’y étais jamais allée, je ne savais pas où se trouvait sa maison, mais sûrement tout le monde le connaissait. En chemin, les cigognes me faisaient si peur que je fermais les yeux et me mettais à courir de plus belle chaque fois que j’en voyais une. J’ai fini par trouver la maison. J’ai supplié le grand-père et la grand-mère de me donner des algues7 et un demi-boisseau de riz8. Je leur ai promis qu’on leur revaudrait ça sans faute, parce qu’on travaillait chez des gens. Ils n’ont rien voulu me donner. Je suis repartie. Je devais rentrer avant huit heures. J’ai beaucoup couru.


Un jour, maman a dit qu’on ne pouvait plus vivre ainsi. Elle n’avait pas de lait, et la femme qui avait perdu son bébé et qui donnait le sein à ma petite sœur n’avait plus de lait non plus. À cette époque, on n’avait ni lait, ni sucre. Ma mère voulait donner l’enfant à d’autres, mais moi j’ai mâché des grains de riz que j’ai fait cuire ensuite et j’ai donné cette bouillie à manger au bébé.

Quand il pleurait et que ma mère dormait, je prenais le bébé sur mon dos et je le promenais le long de la grand-route qui venait d’être construite. J’allais aussi parfois garder les enfants des autres. Il y en avait un qui était particulièrement méchant, un gosse de riche, qui n’a pas hésité à nous voler tout le blé moulu que nous avions mis à sécher. Quand je n’étais pas là, il battait ma petite sœur. Alors, quand il fallait conduire le bébé pour la tétée chez la nourrice, j’emmenais ma sœur.

La plupart du temps nous n’avions rien à manger. Quand nous avions de quoi, j’en laissais toujours un peu pour mes sœurs, en prétextant devoir conduire le bébé chez la nourrice. J’en laissais aussi pour ma mère, je lui disais qu’elle pouvait manger encore, que je m’étais rassasiée chez telle ou telle voisine. Je mentais. Mais ma mère avait faim, et je disais à mes sœurs de ne pas tout finir.

Quand il n’y avait pas assez de riz pour le repas du soir, j’écrasais des haricots, j’ajoutais un petit peu de riz et j’en faisais une bouillie dont je tapissais un bord de la gamelle. Quand ma mère rentrait, et qu’elle nous disait de venir manger, je lui racontais que j’avais eu faim, que j’avais déjà mangé, la preuve, je lui montrais la gamelle, en lui disant que c’était mon côté qui était vide. Je ne mangeais plus rien. C’est pour ça que je n’ai jamais grandi.

Un jour, nous sommes parties vers la maison de ma grand-mère paternelle. Nous devions traverser une profonde rivière sur un petit bateau. J’ai dit à ma mère de ne pas regarder l’eau, mais de regarder le ciel, les montagnes au loin, et de ne pas prendre tout droit parce que c’était trop profond. Heureusement, quelqu’un est venu et nous a aidées.

Moi, je portais le bébé sur le dos. Ma mère tenait ma petite sœur par la main. Tant bien que mal, nous sommes arrivées dans la maison de la grand-mère. Le frère aîné de mon père a cru que nous étions venues mendier de la nourriture, il nous a très mal reçues,
il a jeté nos affaires par terre et il nous a chassées. Finalement, nous sommes allées nous installer chez la grand-mère.

Une fois, ma mère avait dû partir pour je ne sais quelle affaire, nous étions restées seules chez ma grand-mère, et voilà qu’en pleine nuit ma petite sœur, qui avait quatre ans, s’est mise à chier sous elle. J’étais terrorisée : ça puait tellement que ma grand-mère et mon oncle allaient sûrement s’en apercevoir ! Alors j’ai tout essuyé. Elle a recommencé quatre fois, ça a duré toute la nuit, et, à chaque fois, il a fallu que je nettoie sans faire de bruit. J’étais terrorisée. Et quand ma mère est revenue, trois jours plus tard, et qu’elle m’a trouvée en larmes, je lui ai juste dit : « Hier, les mudang ont fait un kut *. Grand-mère y est allée avec tout le monde, sauf nous, elle nous a laissées là en nous disant de garder la maison. » Et, en pleurant, je l’ai suppliée de nous ramener chez nous et de nous remettre au travail, même dans les champs des autres.

Et c’est ainsi que l’été est arrivé. Les gens disaient à ma mère de se remarier, puisqu’elle n’avait que vingt-neuf ans. Mais moi, je lui disais que se remarier, c’était mal, et que c’était à moi, plutôt, de me marier. Je lui demandais qu’on retourne dans sa famille, et que là, elle n’aurait qu’à me trouver un fiancé, et qu’en échange on nous achèterait une maison, et puis on nous donnerait un champ, un champ si grand qu’il faudrait mettre une journée entière pour le labourer.

Finalement, ma mère est retournée dans sa famille et on m’a fiancée, j’avais dix ou onze ans. Comme mon père était un bel homme, on pensait que je pourrais donner de beaux fils. Je suis donc entrée dans cette famille comme minmyònuri9. Mon beau-père avait un énorme chignon sur la tête 10. Mon fiancé, lui, avait dix-sept ans, et il se prenait déjà pour un petit mari, il ne m’adressait pas la parole. Dans cette maison, il y avait le beau-père, le frère aîné, la femme du frère aîné, les frères et les sœurs plus jeunes, rien de particulier, une famille normale.

On nous a donné un champ et acheté une maison. C’était dans une vallée montagneuse. J’ai dit à ma mère que, les jours où il ne pleuvrait pas, on irait travailler dans les champs des autres et que, les jours de pluie, on mettrait les enfants sous l’abri d’un rocher et qu’on en profiterait pour cultiver notre champ. À l’automne, nous avons récolté trente boisseaux de riz11 et nous avions l’impression d’être devenues riches.


Quand des marchands venaient acheter sur pied la récolte de patates douces, ils demandaient aux enfants du village de les aider à les ramasser. Tous les enfants volaient des patates, pas moi. Qu’aurait dit ma mère si elle m’avait vue revenir avec des patates dérobées ? Finalement, les autres enfants ont été chassés. Un jour, j’ai dit à ma mère de ne pas aller travailler aux champs et de préparer un plat de piji12. Ensuite, j’ai filé jusqu’au champ trouver les acheteurs de patates douces, et je leur ai dit que ce jour-là ma mère faisait du piji et que, s’ils ne venaient pas à la maison, je me ferais gronder. Ah ! Quand ces hommes qui ne mangeaient que des patates douces ont entendu ça, ils se sont levés tout de suite et sont venus chez nous. Ils se sont régalés. À partir de ce moment-là, ils ont demandé à ma mère de préparer tous leurs repas. Quand ils sont partis, ils nous ont donné des patates douces, des petites, des grosses, la réserve du haut en était remplie ! Comme nous avions aussi du riz, nous étions vraiment devenues riches.

Un jour, un veau est né, et on me l’a confié. J’allais toute seule couper du fourrage pour le nourrir. Et puis je lui ai fabriqué un bât. Je transportais jusqu’à huit branches d’arbres et aussi des haricots blancs, des haricots rouges, toutes sortes de choses. J’ai fait aussi du chaume. Nous étions trois enfants à élever ce veau, deux garçons et moi. L’un des garçons souffrait du paludisme, quand il avait ses crises, il se mettait à trembler et nous nous occupions bien de lui. Nous écrasions notre blé et le sien pour le repas du soir et du lendemain matin. Nous nous occupions aussi de nourrir le veau. Une fois qu’on était en train de ramasser de l’ail sauvage, voilà que moi aussi j’ai été prise de tremblements terribles, j’ai cru que j’allais mourir. Au bout d’un moment, comme ça allait un peu mieux, j’ai dit aux deux garçons qu’il fallait maintenant se mettre à ramasser le bois. Ils m’ont dit qu’ils ramasseraient le mien et qu’ils se relaieraient pour le porter. Comme ils avaient assez de leur propre charge et que je ne voulais pas avoir de dette envers eux, j’ai voulu soulever ma charge, mais aussitôt je me suis effondrée et mon corps est devenu tout raide. Bouleversés, ils m’ont dit : « Pourquoi tu as fait ça ? Puisqu’on t’a dit qu’on allait le porter ! »

Je me suis occupée de ce veau pendant trois ans, j’avais entre neuf et treize ans. Pendant qu’on le gardait, on n’avait rien à
faire. Parfois, ça nous arrivait d’aller nous baigner tout nus dans la rivière. Quand on passait avec le veau devant un pin, ou n’importe quel grand arbre, n’importe quel grand arbre vivant, moi et les garçons, on faisait des vœux pour qu’il se mette à bouger, à agiter ses banches, pour manifester que « ça » descendait. Nous connaissions plein de prières pour inviter ou pour renvoyer tels ou tels Esprits13. Si j’avais su que j’allais devenir mudang, je n’aurais pas oublié tout ce que je savais faire à ce moment-là… Dire que maintenant, l’Esprit, on le fait descendre le long d’une perche en bambou : le faire descendre dans un arbre vivant, c’était quand même autre chose !

Parfois, mon beau-père me faisait cuire des patates douces, ou frire des haricots. Quand la femme du frère aîné de mon mari me disait qu’elle voulait aller au village, moi, j’allais le supplier : « Je veux aller au village, je veux aller au village ! », alors il disait à sa belle-fille : « Amène-la donc au village. » On allait au village, je m’endormais, et ma belle-sœur me ramenait sur son dos. J’avais onze ans.

Quand je m’ennuyais, j’allais voir ma mère travailler dans les champs. Le bébé sur mon dos, je lui apportais de la nourriture en lui disant que j’avais déjà bien mangé. Après je rentrais à la maison et je donnais à manger à ma petite sœur. Je ne mangeais rien, je ne mangeais rien.

Quand j’avais du temps, je me fabriquais une porte avec des tiges de sorgho14. Je retournais un bidon, je montais dessus, et je faisais le kut. Je chantais :




Quand j’aurai dix-sept ans, quand j’aurai dix-huit ans 
J’arrêterai le vent, j’arrêterai la pluie 
Je monterai sur la lame nue du hache-paille15, 
Je monterai sur les deux lames du hache-paille 
Allons-y, allons donc 
Et montons et montons sans repos





Mon beau-père me disait : « Amuse-toi gentiment, ma fille. » Je répondais oui, et je continuais.

Trois ans passèrent. J’avais treize ans. Je n’avais pu faire aucune étude, ni même m’approcher d’une cour d’école, mais il fallait voir comment je harcelais tous les « oncles » du village
pour qu’ils m’apprennent à lire et à écrire ! Et puis une lettre est arrivée, de Chine. Mon père conseillait à ma mère de se remarier. Je ne savais pas encore vraiment écrire, mais ça ne m’a pas empêchée de lui répondre. Dès qu’il a reçu ma lettre, il est revenu aussitôt pour exiger la rupture de mes fiançailles : avait-on idée d’entraver ainsi l’avenir d’une petite fille ! Finalement ma belle-famille a donné son accord. C’étaient des gens très bien.

À la suite de son retour au pays natal, nous avons récupéré notre rizière, notre colline et notre champ. Des grands-pères, cousins au quatrième ou au cinquième degré, avaient profité du départ de mon père pour nous dépouiller de nos biens, mais on a pu payer nos dettes et retrouver notre rizière et la colline avec notre champ. Nous étions riches. Nous étions des cultivateurs, même si mon père ne savait pas travailler la terre. Sur le dos de mon veau, je pouvais transporter jusqu’à huit troncs d’arbres, et des haricots blancs, et des haricots rouges. J’ai même élevé des renards et des chevreuils, ainsi que toutes sortes d’oiseaux que les garçons dénichaient.

Mon père voulait retourner travailler dans les mines, moi, je lui ai dit que, s’il y allait, il allait mourir. Il ne m’écoutait pas. Ma mère m’écoutait, mais mon père, lui, ne m’écoutait pas. Et puis il est tombé malade, une longue maladie, qui a duré pendant six années. C’est là que ça m’est tombé dessus 16, et que je me suis mise à me conduire comme une mudang. Mon père était frappé par le malheur. Il était malade et aucun médicament ne pouvait le guérir. Alors un grand-père, qui était probablement l’Esprit de la montagne 17, m’est apparu en rêve et il m’a dit :




« Ton père est malade, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Parmi cent médicaments, il n’y en a pas un pour lui.

— Grand-père, que faut-il faire pour qu’il guérisse ?

— Il n’y a qu’un seul médicament qui puisse le guérir.

— Lequel ?

— Fais bouillir un morceau de pin foudroyé avec des fruits du mûrier blanc18. Il n’y a pas d’autre médicament. »





Nous étions en plein mois d’août, comment pourrait-il y avoir des fruits sur un mûrier ? J’ai demandé aux grands-mères du village
à quoi on reconnaissait un pin foudroyé. Elles m’ont dit qu’il était tout blanc et qu’il n’avait plus d’écorce. Ce jour-là, à peine avalé le repas du matin, je suis partie dans la montagne avec mon couteau. J’ai grimpé 40 li jusqu’au col, là où rôdaient les tigres. C’était sûrement l’Esprit de la montagne qui me guidait, parce qu’à peine arrivée j’ai trouvé le pin foudroyé. Avec mon couteau, j’en ai taillé un morceau.

Il me restait à trouver des mûres. Alors j’ai vu un de nos mûriers coréens, immense, on ne pouvait pas en faire le tour avec les deux bras. J’ai cherché tout à son sommet et j’ai trouvé quelques mûres qui avaient séché sur place. Je les ai cueillies et je suis rentrée à la maison pour les faire bouillir dans le pot à décoctions. J’étais en train de faire brûler du charbon de bois dans le brasero quand mon père m’a demandé ce que je faisais. Je lui ai tout raconté. Il a pleuré. Comment avais-je pu faire une chose pareille ? C’était bien de me conduire en enfant dévouée, mais quelle idée d’aller comme ça risquer ma vie ! Pourquoi ne m’étais-je pas fait accompagner par un adulte ? Il me demandait pourquoi ? Mais qui aurait pris au sérieux le rêve d’une gamine ! Toujours est-il qu’il m’a laissée confectionner ma potion et qu’il l’a bue en m’affirmant qu’elle avait plus de valeur que n’importe quel médicament qui aurait coûté des milliers de wòn *. Finalement, va savoir pourquoi, il a guéri.

Il a guéri, mais c’est ma mère, qui est tombée malade. Ils sont allés faire une divination19 chez une mudang. Quant à moi, on m’a permis de faire comme bon me semblait. Alors je suis allée, en pleine nuit, au croisement de trois chemins, j’ai soigneusement disposé trois paires de chaussettes blanches, trois pieds de coton, neuf bols de riz cuit et trois sapèques 20, et je me suis mise à prier. Au moment où je me suis prosternée, j’ai vraiment eu l’impression que quelque chose se tenait derrière, tout contre moi, me commandait et m’obligeait à agir. Vraiment ! Si mon père avait su ce que je faisais, il me l’aurait interdit. J’entendais de terribles bruits assourdis tout autour de moi, ce n’était sans doute que des lapins ? Au pire, un chevreuil ? Mais le moindre brin d’herbe me semblait être un tigre… J’ai tout abandonné sur place, même le riz préparé en cachette ! Quand je suis rentrée, ma mère délirait. Mon père m’a demandé ce que j’avais fait. Je lui ai raconté. De nouveau, il a pleuré. Et puis ma mère a fini par guérir.


Ma mère avait un grand couteau qui lui servait à couper le millet. Chaque fois qu’elle allait au petit coin, j’en profitais pour jouer avec, j’aimais beaucoup ça. Quand mes parents dormaient, je m’amusais à manier les couteaux21. On disait que, quand j’aurais dix-sept ans, quand j’aurais dix-huit ans, je deviendrais un Général célèbre 22.

J’allumais les pipes de mon père. Parfois je venais lui dire : « C’est bizarre, l’odeur du tabac, ça embaume, non ? » Alors, il me répondait en souriant : « Tu veux fumer, c’est ça ? », et il me laissait allumer sa pipe. Voilà, c’est comme ça que j’ai appris à fumer23 !

Le temps passait, je prenais de l’âge. Un jour qu’il tombait une petite pluie fine, je suis montée dans un prunier et, sans que personne ne me l’ait jamais appris, je me suis mise à chanter le Hoesim-gok24. C’est un chant très spécifique, qu’on entend dans les monastères bouddhistes, ou dans les endroits où quelqu’un est mort. La fin du chant dit :




Les oiseaux qui s’envolent reviennent dans leur maison 
Où est allée ma grand-mère, la mère de ma mère ? 
Il pleut et elle n’est pas rentrée





Au moment précis où je chantais ça, une femme qui était en train de désherber un champ de haricots rouges a poussé un grand cri : Aïgo ! Elle est tombée, assise par terre, jambes écartées, et elle s’est mise à pleurer. Elle venait de perdre son fils.

Dans ma famille, régulièrement, c’était la disette. Mes parents avaient faim. Même quand il pleuvait, ils allaient aux champs désherber. Un jour de famine, je suis sortie et j’ai remarqué dans un champ de blé que les grains étaient assez mûrs pour pouvoir être grillés. J’ai coupé des épis, je les ai jetés dans une énorme marmite, et j’ai allumé le feu. La balle a éclaté, libérant les grains. Je suis ressortie et j’ai vu que les pommes de terre étaient mûres aussi et qu’il y avait même des haricots. Je les ai cueillis et rapportés à la maison. Avec le blé, les haricots et les pommes de terre, j’ai pu confectionner une bonne platée. Je suis aussitôt allée aux champs pour en faire la surprise à mes parents. Ils m’ont demandé ce que je faisais là, alors je leur ai dit fièrement que je leur apportais le repas ! « Comment ça, le repas ? » Ils
étaient stupéfaits ! Ils se sont régalés. Ils ont dit que c’était encore meilleur que du riz. Et puis les anciens, qui désherbaient aussi, se sont arrêtés et sont venus manger avec eux. Ils ont dit qu’ils ne savaient pas que l’on pouvait manger aussi bien. À cet instant-là, ils n’avaient plus faim.

Quand j’avais dix-sept ans, quand j’avais dix-huit ans, j’arrêtais le vent qui passait, j’arrêtais le vent qui soufflait, j’arrêtais la pluie qui tombait. Ce n’était rien d’autre que la force des mudang.
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Et puis, quand j’ai eu dix-neuf ou vingt ans, le temps de me marier est venu 25. Je ne savais rien du mari qu’on m’avait trouvé, sinon que c’était un bel homme et qu’il connaissait les langues étrangères. C’était ce qu’on m’avait dit. En fait, à peine s’il baragouinait deux mots d’anglais et trois mots de chinois… Le jour du mariage, un jour d’automne, se rapprochait, mais, vraiment, je n’avais pas le cœur d’y aller. Quand le jour du mariage est arrivé, je suis montée dans le palanquin et j’ai beaucoup pleuré. Arrivée dans la maison de mon mari, j’ai découvert que non seulement on l’avait rajeuni de cinq années lors des fiançailles, puisqu’il était, en fait, né l’année du coq, mais en plus qu’il avait trois neveux à charge et même un enfant d’un premier mariage26 ! Chez eux, il n’y avait rien à manger. Je ne peux pas parler de toutes mes souffrances. Quand je voulais faire à manger, il n’y avait même pas de bois pour le feu, j’étais obligée d’aller déclouer des clôtures. Pour préparer le riz, je m’y prenais n’importe comment, je faisais n’importe quoi, je montais sur le fourneau ! Moi, j’étais quelqu’un comme ça. J’ai tout fait, j’ai même filé au rouet. J’ai supporté toutes les peines du monde. Il n’y avait rien dans la maison, à peine deux paires de baguettes, deux grands bols et un petit bol ébréché. Tout le reste avait été emporté par les créanciers, même la marmite.

Mon mari, l’idée de gagner de l’argent, ça ne l’effleurait même pas. Il restait couché en regardant passer le temps. Nous n’avions rien à manger. C’est ma famille qui m’envoyait de quoi nous nourrir. Nous vivions difficilement, au jour le jour. Après mon mariage, ma petite sœur, celle que j’avais élevée et nourrie, était tombée malade, et pour finir elle était morte.


Et puis, mon père m’a confié une somme d’argent qui devait nous permettre de monter, à Sariwòn, une huilerie, ce qu’on a fait. On y pressait toutes sortes d’huiles, de sésame domestique, de sésame sauvage, de soja, de coton. On a employé jusqu’à une trentaine de personnes. Ensuite il a aussi donné de l’argent à mon mari pour qu’il s’achète un garage avec deux associés.

Mon mari était fils unique. Du côté paternel, il avait une tante, un petit oncle et un oncle médian, mais pas de cousin27. Je n’arrivais pas à avoir d’enfant et je craignais de me faire chasser. Je m’enfuyais le matin et je ne rentrais que le soir, en pensant que ça m’éviterait de me faire renvoyer, quelle naïveté ! Et s’il allait épouser une femme qui sache faire les enfants, qu’est-ce que j’allais devenir ?

Et puis, mon cerveau a commencé à tourner, comment dire, bizarrement… Était-ce le signe que j’allais devenir mudang ? Je sentais que des liens se formaient de nouveau.

Les enfants qui étaient malades, je les examinais comme si j’étais médecin. Quand il n’y avait rien de grave, je le savais, je disais : « Ça va, il n’a rien. » Il me suffisait de les voir, même et surtout quand ils dormaient. J’aimais bien les enfants qui dormaient profondément comme des kwisin 28. Je les retournais, je les examinais, je les auscultais.

J’étais tellement prise par cette activité que je n’avais même plus le temps de préparer à manger à la personne que nous logions chez nous en pension.

Un jour que j’étais toute seule, un homme est entré chez nous. Il m’a demandé si j’avais « reçu l’autorisation ». Il me demandait, en fait, si j’étais devenue mudang, si j’avais « reçu l’autorisation » d’être mudang. Ce n’était pas un rêve. Il se prenait pour le chef du Syndicat des mudang, ou quoi ? Je lui ai répondu : « Qui es-tu, toi, pour adresser de telles paroles à la femme d’un autre ? » Ça ne lui a pas plu, et il a commencé à hausser le ton : « Espèce de garce ! J’en étais sûr, tu n’as jamais reçu l’autorisation ! » Et il a jeté parterre une poignée de bâtons qu’il avait avec lui, des bâtons courts, trappus, larges d’un bon pouce, ça a fait un sacré vacarme. Il a choisi le plus gros et il a commencé à me taper dessus, en hurlant que je n’avais pas d’autorisation ! Il me frappait en plein sur les bras et les épaules.


Il y avait dans le voisinage un facteur avec lequel nous étions amis. Il est passé juste pour me saluer, me demander comment allait la santé. J’étais si heureuse de l’entendre ! Je l’ai pressé d’entrer et j’ai crié : « Il y a un type en train de me taper dessus!  » Mon bourreau m’a répliqué : « Saleté de garce, je t’aurais bien fait la peau, tu as de la chance que quelqu’un soit arrivé ! » Et il est reparti comme il était venu, sans que personne ne le voie.

Pour prouver mes dires, j’ai enlevé ma veste, j’ai montré les traces de coups qui marbraient mes bras et mes épaules, partout là où il m’avait frappée, mais, curieusement, personne ne voyait jamais la moindre marque. J’étais la seule à les voir. Mais moi, je les voyais vraiment ! J’avais été frappée, frappée, à grands coups de bâton. Et, eux, ils continuaient à me dire qu’ils ne voyaient rien. Moi, je savais bien que c’était la vérité, mais pour eux, je racontais n’importe quoi. J’avais reçu, pour de bon, une vraie volée de bois vert. Ma conscience était pure et limpide, comme celle d’une fille naïve, comme celle d’une idiote.

Chez nous, on croyait en Jésus, on ne parlait jamais des Esprits, et encore moins des cérémonies qu’il convenait de leur offrir dans la maison. Je ne savais rien29.

Pourtant une nuit, j’ai exigé qu’on appelle une mudang. Quand elle est arrivée, je lui ai dit de faire une divination. Le temps qu’elle hésite à savoir si elle devait prendre d’abord les grelots ou l’éventail pour entamer la séance, je l’ai brutalement interpellée : « Les grelots ! » Ça communiquait30 fort, et je me suis mise à commettre les pires excentricités avant même que la divination ne commence. Et je faisais n’importe quoi ! Et je disais n’importe quoi ! J’ai exigé qu’elle exécute un kut sur-le-champ, juste avec du riz cuit, on se passerait de l’empilement de gâteaux31. On a fait le kut pendant toute la nuit. Un soleil rouge s’est levé. Il était sept heures environ. Je me suis levée, sans qu’on ne m’ait rien demandé, je me suis prosternée quatre fois, et je me suis mise à danser.

Et puis ma conscience est revenue. Vraiment, d’un coup, ma conscience est revenue ! Les gens autour de moi s’en sont vite aperçus, quand je leur ai demandé ce qu’ils faisaient là. Moi, je croyais en Jésus, je fréquentais le temple protestant, je n’avais jamais vu un truc pareil de ma vie. On m’a expliqué que c’était
un kut et que c’était moi qui leur avais demandé de le faire. J’ai répliqué que je n’avais jamais rien demandé à personne et qu’ils étaient priés de plier bagage. Mais il fallait d’abord leur donner de l’argent… Allons bon, combien ? J’ai demandé qu’on aille immédiatement au bureau chercher la somme à leur verser et je leur ai dit de partir. Incroyable, je ne sais ni ce qu’ils ont fait, ni ce qu’ils n’ont pas fait ! Je ne me souviens absolument de rien. Et ils sont partis. Ils sont partis et il ne m’est rien arrivé. Ça n’a pas eu de conséquences.

Comme à vingt-quatre ans32 je n’avais toujours pas d’enfant, je suis allée une nuit prier l’Esprit de la montagne. Je suis d’abord restée enfermée à la maison pendant une semaine, puis je suis partie, toute seule, dans la montagne. En pleine nuit. Cette montagne, déjà même la journée, était effrayante, et l’on y voyait de partout monter la vapeur des crottes toutes chaudes laissées par les tigres. J’ai quitté la maison à minuit. J’étais terrorisée, mais je préférais encore être dévorée par un tigre que de continuer à vivre sans pouvoir tenir mon rôle de femme. Je marchais. Je marchais. J’ai gravi plus de trente li comme ça, en m’éloignant de ma maison, et j’ai fini par atteindre le sanctuaire où l’on priait l’Esprit de la montagne. C’était au fond d’un défilé rocheux qu’on appelait Churangnang, avec des pierres énormes qui s’enchevêtraient tout du long. Il était tellement vital que j’arrive à avoir un enfant que je suis allée jusque-là pour prier de tout mon cœur.

À l’époque, je ne savais pas grand-chose. Pour préparer cette prière, j’avais acheté des pommes dans un verger, toute une calebasse, alors qu’il n’y a pas besoin de tant. Mais du coup, le marchand m’avait fait cadeau d’une pomme en plus, que j’ai mangée. Je n’aurais pas dû. Elle m’a rendue malade33.

J’ai donc fait la prière, mais je n’ai pas eu d’enfant. Je l’avais faite au péril de ma vie, mais je n’ai pas eu d’enfant. Que pouvais-je faire de plus ? Je refusais de retourner là-bas. Et puis, un jour que j’étais à demi assoupie, j’ai fait un rêve.

Deux Tongja34 ont surgi devant moi en m’apostrophant de leur voix de fausset : « Nous vous apportons une lettre ! », et ils l’ont jetée par terre. Je leur ai dit : « Vous m’apportez une lettre ? » Ils m’ont répondu : « C’est ce qu’on vient de dire ! » Ils ont balancé la lettre comme des propres-à-rien et ils ont disparu. Alors j’ai ramassé la lettre et je l’ai lue. Elle disait ceci : « Tu n’as pas obtenu
ce que tu désires tant. Je te le donnerai, viens vite ! Jointe à cette lettre, tu trouveras une photographie : tu n’auras qu’à te rendre à l’endroit indiqué. Viens vite ! » J’ai regardé l’image, c’était la photographie d’une forêt de grands châtaigniers, on voyait clairement le chemin de montagne qui s’enfonçait au milieu des châtaigniers, c’était bien celui que j’avais suivi. Mais je me suis dit que les rêves n’ont aucun sens, et je n’y suis pas allée. On ne peut pas croire à tous les rêves, quand même ! Je n’y suis pas allée.

Et puis, au début de la 12e lune, les Tongja sont revenus, et ils m’ont à nouveau interpellée. Je leur ai demandé ce qu’ils voulaient. Alors, de leur sale petite voix aiguë et perçante, ils se sont mis à me houspiller : « Quand on vous dit de venir, pourquoi vous ne venez pas, hein ? » Moi, je leur ai demandé si, par hasard, ils étaient revenus pour m’obliger à les suivre. Mais eux, ils ne faisaient que de me glapir dessus : « Pourquoi, pourquoi vous êtes pas venue, hein, pas venue, pourquoi, pourquoi ? », et ils ont brutalement fait demi-tour.

Du coup, j’ai calculé quel jour serait le plus faste pour y retourner. Pendant une semaine, je m’y suis de nouveau préparée, ne sortant pas, ne parlant à personne. C’était difficile. Le dernier jour, je me suis endormie au début de la soirée pour pouvoir partir à minuit. À ce moment-là, les Tongja m’ont à nouveau interpellée. « Hé, vous ! Alors, ça y est, vous êtes décidée à y aller ? » Je leur ai répondu que certainement, et que peut-être ils voudraient bien m’y conduire ? Mais ils m’ont brusquement coupé la parole, et de leur voix criarde et cassante, ils m’ont juste déclaré : « Il pleut. Vous irez demain. » Et ils ont refait leur demi-tour brutal.

J’étais très surprise. Je me suis réveillée, il était minuit. Dehors il pleuvait sans interruption. Je ne pouvais pas partir. Au petit matin, il avait cessé de pleuvoir. Sur le sol détrempé, juste devant la maison, il y avait des empreintes de pas d’enfants. Ma vision était-elle troublée ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que je n’en pouvais plus d’attendre aussi intensément d’avoir un bébé. Quand j’ai vu ces traces de pas, je me suis dit que ces deux petits merdeux, vraiment, ils auraient au moins pu rester avec moi, au lieu de me tourner le dos comme des galopins et de filer sans se retourner. J’étais désespérée, j’ai fondu en larmes. Et puis, le lendemain soir, j’y suis allée.


Quelques jours plus tard, j’ai de nouveau rêvé. C’était à l’aube. Mon mari venait de partir quand un homme est entré. Vous imaginez si je l’ai bien accueilli : « Dis donc, toi, tu ne manques pas de culot ! C’est quoi, l’urgence, que tu te permettes de rentrer chez moi comme ça ? » Mais l’inconnu, très poliment, m’ajuste dit : « Ne craignez rien. Je ne suis qu’un humble messager. » À d’autres ! « Un humble messager ? Qui se faufile à l’aube ? Tu rigoles ! » Toujours aussi doucement, il a repris : « Non. Ne craignez rien. Acceptez seulement de recevoir les bagues que je porte à mon doigt, et je m’en irai. » Il voulait juste que je prenne les bagues qu’il avait apportées pour moi… J’ai fini par accepter, histoire qu’il s’en aille au plus vite. « Tu les poses là, et tu t’en vas, ça va ? » Il a dit oui, il a posé les bagues, et je l’ai mis dehors.

Il était venu m’offrir des bagues. Deux bagues : une bague en or incrustée d’une pierre rouge, et une bague en cuivre incrustée d’une pierre mauve35. Je les ai glissées à mon doigt, elles s’ajustaient à la perfection. Et je me suis réveillée. C’était un rêve. J’avais bien l’impression que l’inconnu qui avait pénétré chez moi n’était autre que l’Esprit de la montagne. Ensuite ? Ma fille est née ! Sérieusement, c’est juste après ce rêve qu’a eu lieu la conception de ma fille. Et imaginez un peu, si je ne l’avais pas chassé si vite, ce matin-là… J’aurais pu avoir mon deuxième enfant dans la foulée… Alors que, finalement, il y aura eu plus de dix ans d’écart entre la naissance de ma fille et celle de mon fils36. L’anneau d’or représentait ma fille, et l’anneau de cuivre mon fils, ainsi va la vie ! Je n’ai pu donner le jour qu’à deux enfants. Ma fille est née quand nous étions encore dans le Hwanghæ, j’ai accouché à Sariwòn. Mon fils, lui, est né à Séoul.

Un jour, c’était avant la naissance de ma fille, je me disais que, si je n’étais plus là, mon mari pourrait épouser une femme qui lui donnerait enfin des enfants, et que le mieux était de partir. Et j’ai quitté Sariwòn. J’ai pris le train pour P’yòngyang37. Avais-je un lieu où aller ? J’ai fait la route en pleurant. Je me demandais si je n’allais pas mourir. À peine descendue à la gare de P’yòngyang, j’ai rencontré ma grand-mère, la mère de mon père. Elle m’a demandé ce que je faisais là. Pouvais-je lui répondre que je m’étais enfuie ? Je lui ai dit que j’étais venue la voir. Elle m’a emmenée chez elle et m’a acheté des nouilles froides aux poireaux38. Comme je mettais de côté l’un après
l’autre les morceaux de poireaux39, elle m’a dit : « Toi, tu attends un enfant ! » Si j’avais été enceinte, me serais-je enfuie ? Mais si vraiment j’attendais un enfant ?

De toute manière, mes menstrues40 avaient toujours été irrégulières et peu abondantes. Je suis rentrée à la maison. Mon mari ne s’était aperçu de rien. Je suis allée dans la maison de ma mère. Quand elle a vu comment je mangeais, elle a exulté : « Toi, tu attends un enfant ! Tu attends un enfant ! » Je ne pouvais plus vivre dans cette incertitude. Je suis repassée chez moi, et de là, directement à l’hôpital. Le médecin m’a examinée, et il m’a dit : « Gagné41 ! C’est exactement ce que vous attendiez… » Je grelottais. Mon corps était sans force. Les aliments n’avaient plus de goût. J’avais mal à la tête. C’était donc ça, ce que j’attendais ?

Je suis rentrée chez moi, je me suis mise au lit, et je suis restée couchée. Quand mon mari me disait d’aller à l’hôpital, je ne répondais rien. Quand il me demandait ce que j’avais, je ne répondais rien. Quand il me proposait de divorcer, je ne répondais rien. Je restais couchée. Qu’est-ce que je mangeais ? Je mangeais du navet, des poires. Je buvais de la limonade. Je ne mangeais rien d’autre. Je n’ai rien mangé. Je n’ai rien mangé pendant neuf mois. Les grands-mères du voisinage me demandaient si elles pouvaient toucher mon ventre, c’était pour voir si l’enfant s’amusait bien. L’enfant gigotait. Au sixième mois, l’enfant se tortillait. Quand on a un enfant, le ventre doit gonfler. Mais mon ventre ne gonflait pas. Ma mère se faisait beaucoup de soucis. Qu’est-ce qui allait se passer si c’était une grossesse nerveuse ? Et puis l’enfant est né. Une fille. Nous l’avons traitée avec beaucoup de soins. Quand nous sommes enfin descendus à Séoul, ma mère a choisi la meilleure qualité de coton pour lui coudre une courtepointe. On s’occupait bien de notre fille.
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Comme mon mari avait vendu n’importe comment sa part du garage et avait tout distribué à n’importe qui, c’est donc sans un sou que nous sommes partis à Séoul, là où ma belle-famille avait son domicile légal42. C’était l’époque où les Japonais avaient plié bagage 43. J’ai laissé ma fille à Sariwòn avec ma mère et nous sommes partis tous les deux, mon mari et moi, pour Séoul. Mais
au moment de franchir le 38e parallèle, le train a été arrêté par la police militaire, et voilà qu’il a fallu que je tombe sur un officier qui portait le même nom de famille que moi44 ! Comme ça se voyait que mon mari était beaucoup plus âgé, il s’est persuadé que j’étais une petite traînée fuyant sa famille pour aller cacher ses amours coupables au Sud. Des choses pareilles, rien que l’idée, ça le rendait fou furieux ! Il tapait sur son bureau en criant : « Par tous les diables ! On n’a jamais vu ça dans notre famille, c’est pas maintenant que ça va commencer ! » Et il nous a expédiés chacun dans des camps séparés. Mais on s’est retrouvé, et on a décidé de franchir le 38e parallèle en fraude.

C’était difficile, la zone était étroitement verrouillée et les militaires arrêtaient tous ceux qui tentaient de passer sans autorisation. On était prêt à payer un passeur, mais finalement on a décidé d’y aller seuls. La montagne était si haute qu’on ne voyait plus le ciel. Nous suivions un sentier à peine tracé dans les herbes. Au sommet du col, il y avait un bivouac militaire dont on apercevait la lueur des flammes, mais, par chance, des tigres en maraude dans les parages avaient mis en fuite les soldats, et c’est comme ça que nous nous sommes retrouvés de l’autre côté sans même nous être rendu compte de rien. J’avançais, mon mari suivait. Au premier village où nous sommes arrivés, les gens se sont précipités vers nous, stupéfaits : « Vous êtes au Sud ! Comment avez-vous pu passer sans vous faire prendre ? » Grâce aux tigres. C’étaient eux qui nous avaient protégés. En moins de quinze jours, on a pu se faire enregistrer comme domiciliés à Séoul à l’adresse de mes beaux-parents, et je suis aussitôt remontée avec mes papiers récupérer les enfants. À cette époque, les gens et le courrier pouvaient encore à peu près circuler entre le Nord et le Sud45.

Nous nous sommes installés à Ttuksòm46 chez la tante de mon mari. Je faisais tout, à la cuisine, les crabes, les nouilles, tout… J’étais la bonne. Et encore, je ne suis pas sûre qu’une bonne aurait pu tenir longtemps au rythme auquel je devais trimer. J’avais les pieds craquelés d’engelures. Mon mari avait carrément installé une autre femme chez nous, et il avait fini par m’obliger à prendre un travail à l’extérieur puisque, de toute manière, j’étais incapable de lui faire un fils. Au plus froid de l’hiver, mon mari ne faisait pas de feu dans la pièce où je dormais alors que je travaillais toute la journée dans un restaurant.
Je devais me laver les mains dans l’eau glacée après avoir préparé les mandu 47. Il me détestait, il ne voulait même pas que j’utilise d’eau chaude. Il vivait avec une espèce de pute48 qui ne lui préparait même pas à manger, qui ne faisait rien. Je faisais tout. J’apportais l’eau pour la toilette de mon mari. Je lui lavais même les pieds. J’ai souffert toutes les peines du monde.

Et puis le frère cadet de mon beau-père a eu soixante ans, et il a décidé de fêter son anniversaire chez lui, à Ttuksòm, où il possédait une maison non loin de la nôtre. Or, un ancien voisin que nous avions connu à Sariwòn et qui était passé nous voir à Séoul, m’a appris que la tante de mon mari avait déclaré, devant plusieurs personnes, qu’elle ne souhaitait qu’une chose, que je parte afin que son neveu puisse enfin se remarier. Quand j’ai entendu ça, j’ai posé le plateau préparé pour notre invité, je me suis retournée et je n’ai plus pu dire un seul mot.

Je suis restée murée un long moment dans mon silence. Je me disais que, cette fois-ci, c’était la fin. Et puis je suis quand même allée saluer la tante. Elle m’a dit qu’il était inutile désormais que je franchisse son seuil, et que je n’avais qu’à me rendre directement à l’anniversaire. Je n’avais rien à faire à cet anniversaire. Par la fenêtre, du côté de la gare, j’ai aperçu mon mari qui arrivait. Il transportait une barrique d’alcool qu’il a confiée à je ne sais qui avant de rentrer. Je me suis précipitée pour tout lui raconter. « Qu’est-ce qui lui prend ? a-t-il dit. Elle me connaît mal ! » Nous sommes allés ensemble affronter la tante qui m’a dit : « Pourquoi es-tu venue ? Tu n’as rien à faire ici ! » Mon mari a bondi : « Allons-nous-en ! » La tante s’est accrochée à lui pour l’empêcher de partir. Il s’est dégagé et nous sommes retournés dans notre pièce. Le soir, la tante est venue nous dire qu’elle avait préparé une table avec de l’alcool et qu’elle nous invitait à venir. Nous y sommes allés.

Mais là, à un moment, la tante s’est tournée vers mon mari et lui a raconté comme ça : « Est-ce que tu sais qu’au restaurant où travaille ta femme il y a un gros cuisinier boiteux, un infirme répugnant qui prépare des nouilles toute la journée ? Et tu sais ce que ta femme lui dit quand elle s’en va ? Elle lui dit : “Je vous souhaite de passer une bonne soirée !” Et il lui répond : “Moi de même !” Tu ne comprends pas ? Elle est amoureuse de lui, voilà ! Tu te rends compte, comment elle s’adresse à un pauvre employé minable ?
C’est une traînée !” Mais mon mari lui a tout de suite coupé la parole : « D’abord, ce n’est pas un “pauvre employé minable”, c’est un employé, point final. Cet homme n’a rien de méprisable. Depuis quand les honnêtes travailleurs seraient-ils des êtres répugnants? Hein ? Qu’il soit poli avec elle, c’est quoi, le problème ? »

Il était dans une telle fureur qu’il a empoigné la table basse avec toutes les coupes d’alcool et l’a balancée à la figure de sa tante. Ensuite, il a défoncé les cloisons de papier et s’est retrouvé dans la cour où il a pulvérisé pour plus de trois cent mille wòn de poteries avant que les voisins accourus ne soient parvenus à le calmer. On l’a fait revenir dans la maison pour soigner avec des pommades les plaies et bosses qu’il s’était faites.

La vie chez cette tante était infernale. Le soir elle buvait, puis elle venait dans notre chambre se coucher entre moi et mon mari qui, du coup, se levait pour aller dormir dans une autre pièce.

Mes enfants ne savent rien de toutes ces épreuves. J’ai souffert toutes les peines du monde. Si je devais tout raconter, ça n’aurait pas de fin. Je préfère ne pas en parler.

Et puis la sœur de mon mari est morte. Nous avons pu aller nous installer dans la maison où elle vivait, à Yongsan49. Le loyer payé, il ne restait plus que deux mille wòn. Nous ne pouvions pas emprunter. Mon mari est sorti avec les enfants et il a gaspillé mille wòn. Il ne nous restait plus que mille wòn. Nous avons alors dû déménager dans une seule pièce à Ch’angsin-dong50
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