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Préface


Serial killer. Le mot est neuf. Il date de la fin des années 1970, et il est américain, ce qui est logique, les États-Unis s’étant montrés, et de loin, la terre la plus féconde en « tueurs en série », comme on l’a traduit en français. Son attribution est contestée (entre deux Robert, Ressler, agent du FBI, et Keppel, docteur en médecine). Il s’imposa dans la langue à la faveur du retentissement médiatique et populaire que connurent les crimes de Ted Bundy 1.

C’était un beau parleur aux manières charmantes, capable, dit-on, de changer de physionomie comme un caméléon ; il était diplômé en psychologie et en droit ; il avait sans doute commencé à tuer à quatorze ans, et fut arrêté à vingt-neuf. Il avoua trente victimes : toutes étaient des femmes, toutes étaient blanches, toutes middle class, la plupart entre quinze et vingt ans, des lycéennes pour beaucoup, à la longue chevelure brune. Il s’allongeait des heures durant au côté de leurs cadavres, leur maquillait le visage quand il ne leur avait pas coupé la tête, et entretenait avec eux, jusqu’à putréfaction, des relations sexuelles.

Une immense littérature a été consacrée depuis lors aux serial killers, où l’intérêt morbide a sa part, mais aussi l’intérêt public : quels traits pertinents retenir pour cerner l’identité d’un UNSUB (unknown suspect) ? à quels indices reconnaître l’appartenance de crimes isolés à une série en cours ? comment dépister le tueur en série avant qu’il ne passe à l’acte ? peut-on prédire d’un enfant qu’il sera tueur en série ? Ce sont là quelques-unes des questions que la recherche scientifique a été amenée à se poser depuis une dizaine d’années. Les experts qui s’efforcent d’y répondre sont des policiers
et des psys ; plus récemment, on a sollicité la biochimie, les neurosciences, l’imagerie à résonance magnétique.

Le champ d’investigation est en plein développement, les résultats sont loin d’être négligeables sans être conclusifs, les criminologues tentent des synthèses.
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Les policiers apportent leur connaissance de la scène du crime : un serial killer a un modus operandi, MO, qui lui est propre, mais qui évolue, et une « signature », une « carte de visite », qui, elle, est fixe.

Les théorisations du savoir que les psys acquièrent de leurs entretiens avec les criminels souffrent des contradictions opposant les différents registres et les courants multiples du domaine. Leurs trouvailles sont souvent controversées : c’est ainsi que l’ouvrage de Helen Morrison, médecin légiste et psychiatre, My Life Among the Serial Killers : Inside the Minds of the World’s Most Notorious Murderers 2, basé sur l’interview de quatre-vingts de ces personnages, a été contesté dès sa parution en 2004. En revanche, une découverte plus ancienne, la « triade MacDonald 3 », aurait bien résisté à l’épreuve du temps : le serial killer en herbe présenterait dans sa prime jeunesse trois marqueurs symptomatiques associés, l’énurésie, la pyromanie, et la cruauté envers les animaux, notamment domestiques. Hellman et Blackman 4 se sont aventurés à recommander la mise sous surveillance de tout enfant présentant la fameuse triade, mais n’ont pas été suivis. Les entretiens avec plusieurs tueurs en série de bonne volonté appréhendés depuis lors ont tout de même permis de mettre un autre élément en évidence, à savoir la récurrence des perturbations de la relation à la mère : relation souvent incestueuse et empreinte de sadisme, mère méritant souvent d’être dite monstrueuse.

Des études biochimiques dans les années 1980 ont mis en valeur la concentration anormalement basse de l’acide 5-hydroxyindoléacétique dans le fluide cérébrospinal de mâles considérés comme constamment agressifs et antisociaux, sans que l’on puisse dégager de lien de causalité 5.

Enfin, les études neurologiques les plus récentes mettent en cause deux zones cervicales, le complexe amygdalien, impliqué dans la reconnaissance des émotions, notamment l’empathie, la peur et l’agression, et, lié en circuit avec lui, le cortex préfrontal, siège de plusieurs fonctions cognitives supérieures : l’affaiblissement du
premier a des incidences sur la socialisation du comportement ; une réduction de 22,3% de la matière grise du second affecte les criminels tenus pour psychopathes unsuccessful, c’est-à-dire sous les verrous 6, sans que la présence de cette réduction permette pour autant de conclure à la psychopathie.
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Le plus sûr de ce qui peut se dire du serial killing est, en fait, d’ordre définitionnel et typologique. Le savoir accumulé est surtout policier, judiciaire, descriptif, et classificatoire, aux normes de la FBI Academy de Quantico, dans l’État de Virginie, du NCAVC qu’elle abrite (National Center for the Analysis of Violent Crime), et du US Bureau of Justice Statistics.

Pour être reconnu comme serial killer au sens du FBI, il faut avoir tué au moins trois personnes au cours d’au moins trois épisodes distincts dans le temps. L’accent est mis sur le laps de temps qui doit séparer un événement du suivant. On comprend que le concept de la série exige que les actions criminelles en question constituent chacune ce que l’on pourrait appeler une unité d’acte, c’est-à-dire un élément actanciel discret, au sens linguistique, soit isolable. L’intervalle temporel est supposé être occupé par un cooling-off (« refroidissement ») interrompant le continuum émotionnel de l’acte 7.

Lorsqu’il n’y a pas discontinuité temporelle et émotionnelle, il n’y a pas serial killing, mais spree killing ou mass murder. La différence est ici spatiale : le spree killer (pas de traduction française officielle pour l’instant : être on the spree, c’est être en vadrouille, en gogaille, en bordée) tue au moins à deux endroits sans presque aucun time break entre les meurtres ; le mass murderer proprement dit tue au moins quatre personnes au même endroit dans le même moment, ou dans un court laps de temps, si bien que la tuerie constitue un seul et même événement ; la fréquence de ces mass murders est, depuis les années 1980, en augmentation constante à travers le monde, et tout spécialement aux États-Unis 8. On peut ajouter que le spree killer tue de façon indiscriminée et hasardeuse, sans critère de sélection, alors que le choix d’objet du serial killer est, lui, bien déterminé, comme le montre le cas de Ted Bundy ; quant au mass murder, il porte par définition sur une zone déterminée, à l’intérieur de laquelle les victimes restent indéterminées, sauf lorsqu’il s’agit d’exécutions organisées par des mafias.


Les nomenclatures proposées des serial killers sont multiples9 : sont-ils organisés ou désorganisés ? géographiquement stables sur une aire donnée, ou mobiles, ou encore strictement attachés à un endroit, leur domicile par exemple, ou leur lieu de travail ? leur motif est-il délirant et hallucinatoire (visionary), veulent-ils éliminer un ensemble de personnes donné, les prostituées par exemple (misionary), cherchent-ils le plaisir (hedonistic), ou bien le pouvoir et le contrôle sur leurs victimes ? s’agit-il de tueurs professionnels, ou de criminels endurcis ayant accessoirement recours au meurtre pour parvenir à leurs fins, comme les trafiquants de drogues, ou bien de véritables amateurs ?

Seul l’amateur est serial killer stricto sensu.
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Ces classifications ne sont pas des constructions théoriques : elles sont faites pour être immédiatement opératoires.

La police les utilise dans le profiling (profilage) d’un tueur en série à capturer. Il s’agit de cerner aussi vite que possible son « profil psychologique » à partir des éléments pertinents recueillis sur son comportement criminel. La tâche est confiée à des psychologues ou des psychiatres 10.

La méthode s’imposa au milieu des années 1950 grâce au tour de force à la Sherlock Holmes d’un psychiatre qui établit un profil dont l’extrême précision permit d’arrêter le criminel connu sous le sobriquet de the Mad Bomber of New York11. Sur une période de huit ans environ, celui-ci n’avait pas déposé moins de trente-deux paquets d’explosifs à travers la ville, dans les salles de cinéma notamment. Après étude du dossier, des photographies et des lettres envoyées par le personnage entre 1940 et 1956, le Dr. James Brussels fut en mesure d’indiquer aux enquêteurs : « Homme corpulent. Âge moyen. Né à l’étranger. Catholique romain. Célibataire. Vit avec son frère ou sa sœur », et de leur préciser qu’il était paranoïde, détestait son père, avait été l’objet de l’amour obsessionnel de sa mère, et vivait dans le Connecticut. Il ajouta : […] when you find him, chances are he will be wearing a double breasted suit. Buttoned. (« quand vous le trouverez, il y a des chances qu’il porte un costume croisé. Boutonné. ») Tout se révéla exact. Le Dr Brussels se distingua de nouveau dans l’affaire du Boston Strangler dans les années 1960.

À partir de 1970, la méthode fut formalisée et perfectionnée au Behavioral Sciences Unit (BSU) de la FBI Academy, et c’est la plus enseignée dans le monde.


Néanmoins, un criminologue anglais du nom de David Canter12 développe pour sa part depuis les années 1980 une Investigative Psychology, mais le rôle qu’y joue l’exploitation des statistiques en limiterait l’application au Royaume-Uni. Enfin, un expert californien, Brent Turvey 13 a inventé la Behavioural Evidence Analysis (BEA), sans doute trop sophistiquée pour la pratique policière.
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Les synthèses criminologiques sur les serial killers restent peu convaincantes.

Quand on spécule sur les faits de société et de culture qui favoriseraient l’apparition du phénomène : la violence ambiante, sa tradition historique, sa représentation littéraire et médiatique, on taille sans doute trop large. Quand on annonce un « modèle intégré », comme la thèse étiologique d’Edward W. Mitchell 14, à l’Institut de criminologie de l’Université de Cambridge, on ne dépasse pas la compilation. La dernière contribution venue à notre connaissance, l’article de Rebecca Taylor15, du Boston College, dans la revue Brief Treatment and Crisis Intervention du mois de mai dernier, promet une étiologie du tueur en série psychopathique. Qu’en est-il ?

Son seul apport est de dénoncer la synonymie courante dans la littérature entre l’ASPD et la psychopathie. L’ASPD (Antisocial Personality Disorder, curieusement traduit par l’OMS Trouble de la personnalité dissociale), est une catégorie introduite par l’American Psychiatric Association dans la quatrième édition du DSM, qui vise les sujets irresponsables, impulsifs, intolérants à toute frustration, dépourvus d’empathie, inaffectifs, manipulateurs, méprisant et transgressant les règles de la vie en commun, les normes sociales, les codes culturels, les droits et les sentiments d’autrui. Les psychopathes répondant aux critères de la Psychopathy Checklist-Revised de Hare16 satisfont presque tous aux critères ASPD. Néanmoins, insiste Mme Taylor, la plupart des personnes présentant l’ASPD ne sont pas des psychopathes. On reste très loin de l’étiologie annoncée.

Quant au traitement, l’évaluation de Harris, Rice et Cormier17, en 1994, semble avoir marqué une date de non-retour : sur 292 délinquants mâles violents, la moitié traitée durant deux ans, avec une présence moyenne dans le programme de cinq ans, présenta un taux de récidive violente plus élevée d’un tiers par rapport à la moitié non traitée mais emprisonnée. Cette déconvenue explique que la recherche mette désormais ses espoirs dans la prévention, par le
dépistage du serial k. dès l’enfance ou l’adolescence 18. Mais que retrouve-t-on ? Essentiellement la triade MacDonald, dont on se souvient qu’elle fut acquise il y a quarante-trois ans. Il est vrai que, plus récemment, Moffitt 19 a établi que, si la conduite antisociale est précoce et persiste au-delà de l’adolescence, le pronostic est mauvais. On conviendra que Monsieur de La Palice, sinon Alphonse Allais, n’est pas loin.

Concernant le offender profiling dont nous avons parlé plus haut, des chercheurs navrés déplorent que « les méthodes courantes reposent sur une compréhension naïve et dépassée de la personnalité20 ».

Le serial killing, comme le spree killing et le mass murder, sont encore trop peu développés dans notre pays pour que la recherche française pèse ici d’un grand poids. Il n’est pas impossible que le démantèlement programmé du « modèle social français » et l’adoption concomitante des valeurs de l’American Way of Life nous mettent prochainement à même de rattraper ce retard.

Déjà les hate crimes, ces « crimes de haine » visant comme tels des membres de communautés ethniques, religieuses, sexuelles, nationales, sociales, où le sociologue Denis Duclos21 voyait, il y a dix ans, les « symptômes d’une société américaine fragmentée » en raison de la démission de l’État, ne sont plus exceptionnels.
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Avec le cas Landru, on quitte le temps présent, on tourne le dos à l’avenir, on monte dans la machine à remonter le temps.

Oubliez l’Amérique et ses monstres22. Vous vous retrouvez à la Belle Époque, pendant la Grande Guerre, durant les années folles. C’était au temps d’Arsène Lupin (Landru est né en 1869, Lupin en 1875).

Plus de profiling, plus de FBI, de BSU, de DSM, d’ASPD, d’IRM.

C’est l’excellent commissaire Belin, from the Sûreté nationale, qui hésite sur « la signification du regard » de « cet homme mystère ».

C’est Colette, qui, l’observant à son procès, elle, n’hésite pas : « […] s’il abaisse à demi les paupières, écrit-elle, le regard prend cette langueur, ce dédain insondable qu’on voit aux fauves encagés ».

C’est Jules Romains, qui le rencontre avant le début de la série fatale, en 1913, dans son petit garage peint en rouge de la porte de Châtillon, et qui atteste qu’il était « un monsieur », soigné, bien mis, courtois, qui, plutôt qu’à un garagiste, « ressemblait […] à un pharmacien diplômé, à un docteur, à un homme de loi » : il l’appelait, c’est tout dire, « le gentleman-garagiste ».


C’est Charles Trenet qui le chanta gaiement : « Landru, Landru, Landru, vilain barbu / Tu fais peur aux enfants / Tu séduis les mamans / Landru, Landru, ton crâne et ton poil dru / Ont fait tomber bien plus d’un prix d’vertu / Landru, Landru, de quel bois te chauffes-tu ?… »

Il inspira à Chaplin son Monsieur Verdoux. Il avait inventé une motocyclette, la Landru : il espérait qu’elle ferait sa fortune.

Sa maîtresse conserva jusqu’à son dernier jour, à côté de celle de sa propre mère, sa photo encadrée.

Quant à la cuisinière, l’humoriste Laurent Ruquier est persuadé qu’elle est en sa possession23, mais rien n’est moins sûr.
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Pour situer le cas, laissons de côté les nomenclatures de nos chasseurs de tueurs, soyons simples, et distinguons crimes d’utilité et crimes de jouissance.

Les premiers ont une fin assignable qui est en dehors d’eux : la suppression d’autrui n’est jamais là qu’un moyen pour l’obtention de cette fin, qui est d’utilité, qu’elle soit privée (on leur trouve toujours un motif rationnel, c’est-à-dire communément compréhensible) ou publique (l’autorité tue pour décourager le crime). Si le crime de jouissance déconcerte et passionne à la fois, c’est qu’il porte sa fin en lui-même, délivrant à l’actant une satisfaction qui lui est si singulière qu’elle ne peut être partagée : insondable à quiconque, rebelle à l’universel, définitivement muette, aucun entretien psy ne saurait la faire parler, aucune statistique en réduire l’originalité.

Les crimes pour l’utilité publique sollicitent le calcul : cela n’est pas moins vrai de Beccaria, Bentham, Badinter, réformateurs, que de Joseph de Maistre, dont le calcul est conservateur. Le crime d’utilité privée mobilise l’entendement, le rapport de cause à effet, la déduction, autant de plaisirs qui ne sont pas pour rien dans le succès permanent des Sherlock Holmes, Rouletabille, Hercule Poirot, Maigret. Mais le crime pour le crime, c’est-à-dire le crime pour la jouissance, fait vibrer une autre corde. Non plus le libre jeu de la faculté raisonnante commune à l’humanité pensante, mais le théâtre plus secret de la pulsion, « de la cruauté », disait Antonin Artaud, qui isole chacun des êtres parlants dans sa part irréductible d’inhumanité.

Ce n’est pas ici que l’on trouvera à considérer l’assassinat comme l’un des Beaux-Arts, selon l’immortelle formule de Thomas de Quincey. Immortelle, mais faite pour dépister : ne montre-t-il pas très bien que
le crime de jouissance, murder of pure voluptuousness est, dans l’ordre de l’esthétique, plutôt à situer du côté du sublime, au sens de Kant ? L’imagination y fait l’épreuve de son impuissance24. Cela ne se rencontre point dans les produits de l’art, dit Kant, mais seulement dans la nature à l’état brut. Ses axiomes l’empêchaient en effet d’apercevoir que le sublime se rencontre dans l’informe de l’inhumain qui est constitutif du « parlêtre » (Lacan), et sans quoi il n’est pas d’humanité qui tienne.

Kant sut pourtant saisir que l’étonnement confinait ici à « l’effroi, l’horreur, le frisson sacré ». (Critique de la faculté de juger, §29). Mais combien plus perspicace, Sade, évoquant « les crimes de la nature ».
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Le vrai tueur en série, qui est, on l’a vu, « l’amateur », non le professionnel appointé par une organisation criminelle, ne commet dans la règle que des crimes pour la jouissance. Si la nature exacte de celle-ci reste opaque, sa répétition sérielle précisément en dénonce la présence, que confirment toujours les aveux.

C’est ici qu’éclate l’originalité du cas Landru.

Ici, point d’aveux et point de victimes, je veux dire de cadavres. La série est là, indubitable. Le choix d’objet aussi : des femmes, esseulées, en manque d’amour. Le profil rappelle l’ASPD, pourquoi pas ? Un petit escroc-caméléon charmeur, d’un type bien repéré depuis Ted Bundy. Le crime est organised et place-specific (la maison de campagne, à Vernouillet d’abord, à Gambais ensuite).

Et pourtant, nul indice de jouissance.

Nulle perversion saisissable chez ce rude baiseur, qui se dessina malingre avec un énorme pénis25.

Landru est un tueur paradoxal.
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Ses meurtres en série se présentent comme des crimes hautement utilitaristes.

Ils auraient un motif rationnel, le plus rationnel et le plus sympathique qui soit, la carte forcée par excellence : subvenir aux besoins de sa famille.

Entre la séduction systématique de l’objet féminin (283 femmes contactées) qui évoque Don Juan, et la volatilisation des victimes, qui en fait, plutôt qu’un Barbe-Bleue, le précurseur au petit pied des
hommes de Wannsee, il n’y a rien — rien d’autre que ce qu’il allègue, et que l’on prit pour argent comptant : la famille, le bien-être des siens, le souci d’un pater familias assumant sa mission jusqu’au bout, fût-ce contre le corps social.

Faut-il y croire ? Faut-il le croire ?
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La réponse est dans ce livre.

Psychiatre, psychanalyste d’orientation lacanienne, clinicienne réputée, Francesca Biagi-Chai n’a pu s’entretenir avec Landru, mais elle a eu la curiosité d’ouvrir son dossier d’instruction conservé à la préfecture de police, de consulter les archives départementales des Yvelines, et de parcourir une bonne partie de la littérature populaire consacrée au personnage. Sans oublier jamais que la distance où nous sommes du cas ne permet malheureusement pas de doctriner avec certitude à son sujet, elle conte avec brio son histoire, ponctuant avec la plus grande délicatesse « les petits faits vrais » qui le feront voir au lecteur sous un jour parfaitement inédit. On entendra dorénavant ses propos avec « l’accent de singularité » (Paul Guiraud) qui en éclaire la teneur véritable, et qui n’avait pas été décelé jusqu’à présent.

Il était une fois un monsieur qui emmenait les dames à la campagne. Il prenait toujours à la gare deux allers et un retour…

 



Jacques-Alain Miller 
Le 1er octobre 2007.
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Autoportrait de Landru avec la dédicace au juge Bonin : À Mr. Bonin, Amicalement, Landru (d.r.).












Introduction

L’ÉNIGME DES TUEURS EN SÉRIE

Révélée en 1919 dans l’immédiat après-guerre, l’affaire Landru a été l’une des affaires criminelles les plus retentissantes du XXe siècle. Pour la première fois dans l’Histoire, l’opinion publique était confrontée à un mode d’assassinats jusqu’alors inédit. Un homme marié, père de quatre enfants, un homme amoureux d’une chanteuse dont il avait été l’amant, un homme donc, apparemment en tout point normal, allait devenir l’assassin que tout le monde connaît encore aujourd’hui, et qui, sur une période de quatre ans, tua dix femmes et un jeune homme. Certes, avant lui, Joseph Vacher, criminel de la fin du XIXe siècle surnommé « l’éventreur du Sud-Est », avait commis de nombreux crimes en état de vagabondage délirant. Mais il fut successivement jugé aliéné, guéri, irresponsable puis responsable, et quoi qu’il en soit, son procès donna lieu à des querelles d’experts sur la question de la folie. Ce ne fut pas le cas de Landru. Avec son incroyable duplicité et son apparente normalité, ce dernier allait introduire dans l’histoire juridique française l’énigme moderne des tueurs en série.

La postérité, à travers les nombreux ouvrages qui, à ce jour, ont été consacrés à Landru, n’a retenu de ce tueur de femmes que son profil d’assassin cupide et volontaire. Jamais la question de la folie n’a fait l’objet d’une recherche. Pourtant, c’est bien cette question qui était sur toutes les lèvres et dans tous les journaux depuis le jour de son arrestation jusqu’à son exécution. La lecture du dossier d’instruction fait apparaître, et tous les auteurs sérieux s’accordent sur ce point, un certain nombre d’éléments qui resteraient, semble-t-il, à tout jamais inexplicables, car n’entrant apparemment dans aucune logique compréhensible. Pourquoi Landru, inventeur en mécanique
avant d’être escroc, puis assassin, n’a-t-il pas réussi à commercialiser ses inventions alors qu’elles étaient, comme nous le verrons, dignes de l’être ? Pourquoi Landru, qui était censé avoir tué pour de l’argent, n’a-t-il pas choisi des victimes tout de même un peu plus riches, ce qui lui aurait assuré un confort qu’en réalité il n’a jamais obtenu ? Pourquoi n’a-t-il pas tué sa maîtresse ? Autant de questions auxquelles la lecture psychanalytique que nous proposons peut apporter des réponses, des réponses qui donneront à la personnalité du célèbre criminel une consistance logique, celle que l’on a refusé de voir, et qui n’est autre que sa folie.

À travers l’étude du cas Landru, c’est la question de la folie dans ses rapports à une apparente normalité qui se pose, et l’on peut se demander si le concept de crise ou de débordement est encore suffisant pour rendre compte de ce que nous savons aujourd’hui de la folie. Nous soutenons que la folie peut aller jusqu’à se mouler sur la plus grande conformité, jusqu’à prendre le masque du banal et du quotidien. Elle peut prendre cette forme, non romancée mais bien réelle, de ce qui relève désormais du mythe : Docteur Jekyll et Mister Hyde. Elle décline alors des figures dont on parle beaucoup à l’occasion, mais dont on a tant de mal à percevoir et à penser qu’elles existent vraiment. Dans cette duplicité radicale, il y a quelque chose — à proprement parler — d’incroyable. C’est pourtant à cet incroyable — que l’on nomme « réel », et qui est une butée, une rupture, un vide de sens, un trou dans la signification commune des choses — que nous sommes confrontés quotidiennement dans notre pratique de psychanalyste et de psychiatre. Le réel, c’est ce qui rompt le fil de l’histoire des sujets et la linéarité de leur discours. C’est ce qui fait que notre pratique n’est pas une simple conversation bienveillante, compréhensive, voire compassionnelle, mais qu’elle touche au registre des conséquences, à savoir le sujet pourra-t-il occuper une place digne dans le monde parmi les autres ou bien sera-t-il renvoyé à l’échec et au passage à l’acte ? Et notre souhait, à travers cet ouvrage, est de faire passer, autrement dit de faire toucher du doigt au lecteur, ce qu’il en est du réel, ici de sa constitution comme réalité pour le sujet Landru.

Le réel n’est pas la réalité, il en est une modification, une traduction subjective. Il est une interprétation du sens de la vie, de ce que tout sujet a compris à travers ses premières sensations, à travers les premiers mots et les premiers regards qui ont accompagné son entrée dans le monde, là où le sens intime de la vie le saisit et se transforme, pour lui, en joie ou en peine, là où, dans le lien aux parents, lui est transmis ce qui tient au rapport amoureux et désirant, au couple, au devenir père ou
mère un jour à son tour. Si le lien à l’autre, le lien qui civilise se fonde dans ce nœud des premières identifications, il faut savoir que parfois ce nouage ne se fait pas. C’est ce qui survient dans la psychose.

Dans la psychose, le sujet est dans le lien social, mais il y est à sa manière, une manière parfois étrange, fragile, difficile à comprendre, étrangère en quelque sorte. Mais quelle que soit la place que ce sujet psychotique occupe dans ce lien, fût-elle la plus retranchée, la plus isolée, la plus libre, la plus redoutable, ce sujet ne peut être désolidarisé du lien à l’autre, même lorsqu’il s’en affranchit dans le passage à l’acte. Celui-ci ne pourra être compris et interprété indépendamment du sujet enraciné dans son contexte familial, culturel et social. Aucun sujet ne peut être exclu de la communauté des hommes. Notre étude fera apparaître comment Landru s’est appuyé précisément sur son époque et comment les crimes qu’il a commis en portent, d’une manière délirante, la marque. En outre, le cas Landru ouvrira la voie à des résonances dont nous donnerons ici deux aperçus. Nous relirons le cas de Donato Bilancia, parricide bien connu du début du XIXe siècle, puis celui de Pierre Rivière, tueur en série italien de notre ère postmoderne, qualifié de « tueur au hasard » et actuellement en prison.

Une telle approche du réel dans ses rapports au sujet modifie la notion de responsabilité sans pour autant l’annuler. Si la caractéristique du réel est de s’imposer comme une contrainte au sujet, la réponse de celui-ci à cette contrainte demeure en quelque sorte inaliénable, car singulière, identité, au-delà de la structure. C’est là, dans cette réponse, que se dénude l’articulation du sujet à la réalité de sa vie et ici au réel des actes criminels. À cette charnière se mesurent les degrés de la responsabilité. C’est ce que nous aborderons dans la conclusion, consacrée aux « vacillations » de la responsabilité en matière pénale. Car le moment nous semble venu d’ouvrir un dialogue entre la psychiatrie, pour autant qu’elle soit orientée par la psychanalyse, et la justice.


Crime et immotivation

L’acte criminel s’est toujours imposé aux hommes comme une énigme. Comment un homme peut-il s’affranchir de tout lien à l’autre au point de vouloir sa disparition, et ce sans appel possible ? Aujourd’hui encore, cette question reste ouverte, et la refermer impliquerait l’exclusion, hors de l’humanité, du crime et du criminel. En supposant, ce qui est de plus en plus fréquent, comme facteur de
criminalité un Mal absolu non identifié car non identifiable, et puisqu’il n’y a rien à savoir, ne néglige-t-on pas les victimes elles-mêmes? C’est ce que les familles expriment lorsqu’elles veulent que soit reconstitué le parcours de ces tragédies et que soient données les raisons intimes de telles actions insupportables. N’est-ce pas précisément pour identifier autre chose qu’une rapide et banale explication génétique qu’on s’intéresse aux faits divers ? N’est-ce pas pour cette raison que toute une population, à travers les médias, se passionne pour les meurtres dont elle ne saisit pas la motivation ? Lorsqu’un homme tue par jalousie, passion, vengeance, crapulerie ou intérêt, on a confusément l’illusion de comprendre, car ces motivations sont lisibles dans le registre du sens. Lorsqu’un homme tue sans motivation apparente, mais dans un état de crise, de fureur, de débordement de soi, on continue de donner un sens à son acte en l’attribuant à un coup de folie. Bien que l’on ne sache pas toujours ce que la folie recouvre, on sait pourtant reconnaître la conduite d’un insensé.

Mais il est des crimes qui surviennent sans qu’on puisse les rattacher à une crise, à un moment délirant, sans motivation décelable. Nous sommes alors confrontés à l’étrange, à l’énigme du non-sens. Si, par la satisfaction qu’il procure, le sens se présente toujours avec cette évidence qui emporte instantanément l’adhésion, le non-sens, lui, provoque et maintient suspension et insatisfaction. Le non-sens n’est pas le contraire du sens, il crée nécessairement un appel à l’élucidation, un désir de savoir, une attente. Et cette attente perdure, invariable, tant que les éléments d’une explicitation ne s’imposent pas dans une cohérence logique irréfutable. Autrement dit, tant que les éclaircissements proposés n’auront pas trouvé la voie qui conduit à un assentiment sans réserve, à un « effet de vérité ».

C’est pourquoi on s’adresse aux spécialistes afin qu’ils éclairent ce qui ne peut être appréhendé. On leur demande si le criminel savait ce qu’il faisait au moment de son acte et dans quelle mesure il est susceptible de le reproduire. Et ce, d’autant plus qu’il s’agit de crimes supposés gratuits. Car l’apparente absence de causalité ouvre sur des perspectives inquiétantes : quels que soient les lieux et les circonstances, les crimes deviennent reproductibles à tout moment, comme des actes de pur caprice. Plus que tout autre, le meurtre dit « immotivé1» fait peur parce qu’il porte en lui une forte potentialité de répétition. Avec ces meurtres inexplicables, on pensait avoir atteint le comble de l’énigme du crime. Mais avec les tueurs en série, une énigme encore plus grande a surgi, celle des meurtres à répétition où se reproduisent l’immotivation et le hors-sens.


Nous voici confrontés à des criminels pour lesquels un premier crime, un premier passage à l’acte ne produit aucun choc, aucun effet rétroactif. Oublié ? Effacé, cet acte ? Mais comment ? Pour ces individus, le crime semble se présenter comme un simple événement d’une étrange psychopathologie de la vie quotidienne. Un homme ordinaire, bon camarade, père de famille, ne se distinguant en rien de son environnement social, familial et culturel, peut être en même temps cet assassin qui répète ses meurtres avec la plus grande indifférence 2. Considérée comme un véritable fléau aux États-Unis, l’énigme des tueurs en série occupe une large place sur la scène médiatique et nombreux sont les films et les romans qui s’essaient à l’explication psychologique de ce phénomène incompréhensible qui ne cesse de progresser. En Europe, les cas isolés n’en font pas moins eux-mêmes série et, en quelques années, la liste s’est considérablement allongée. Les tueurs en série font la une des journaux, donnent matière à des émissions de télévision et à de nombreux ouvrages tentant toujours de cerner le psychisme de l’individu qui vient trouer le tissu social, atteindre la cohésion de ces pays qui peuvent se croire riches et se dire développés. Mais, ce qui est alors négligé, car méconnu, c’est le réel en tant qu’il se distingue de la réalité, bien qu’il soit le noyau actif des passages à l’acte.

Avec les tueurs en série, on ne peut plus imaginer le coup de tête, la crise, le coup de folie. Il faut rendre compte de leurs actes autrement: soit le criminel est un pervers et jouit de ses crimes en pleine conscience et volonté, et l’on aura à cerner cette jouissance, à démontrer cette perversion au-delà d’une simple supposition, soit le criminel est fou et, dans ce cas, la folie montre des facettes, des nuances, une complexité qui vont bien au-delà de ce qui est immédiatement perceptible.




Reconsidérer le cas Landru

Le cas d’Henri-Désiré Landru est resté un mystère jusqu’à ce jour. Notre but sera de démêler sans ambiguïté la folie de la perversion, et de rendre cette folie visible et lisible par tous sans faux-fuyants, sans approximations. Notre propos sera de l’examiner avec les concepts psychanalytiques, tels qu’ils ont été élaborés par Sigmund Freud, prolongés par Jacques Lacan et, aujourd’hui, par Jacques-Alain Miller dans « L’orientation lacanienne 3 ». On a beaucoup parlé, beaucoup écrit sur Landru, et dès lors tout le monde croit connaître
ce Barbe-Bleue moderne qui brûlait des femmes dans sa cuisinière. Pourtant, le mystère émanant du célèbre cas perpétue toujours une zone d’ombre sur les criminels en série et autorise définitivement toutes les élucubrations possibles. Il renvoie ainsi à un mystère plus grand encore, celui que l’on attribuait jadis à la fatalité, à l’arbitraire de la volonté de Dieu ou du hasard absolu, et que l’on attribue aujourd’hui, trop facilement il faut le dire, à la satisfaction immédiate des envies, à l’intolérance aux frustrations, ou aux pulsions de « prédation ». Ces pseudo-causalités ne sont que les avatars modernes de l’antique fatum. Ce vide de savoir, cependant, s’élabore en histoire légendaire dans un consentement fasciné qui tient de l’obscurantisme.

Afin d’entamer l’aveuglement que le cas Landru porte avec lui, nous sommes allé rouvrir le volumineux dossier de cette affaire pour en examiner chaque pièce, chaque élément. Nous avons, pour cela, consulté l’ensemble des archives, et nous les avons attentivement confrontées aux nombreux articles de presse et de journaux qui ont, à l’époque, couvert l’enquête et le procès. Dans ce travail, rien n’a été négligé, considéré comme étant hors de propos, ou impossible à intégrer dans une histoire qui nous aurait convenu. Au contraire, comme la pratique de la monographie l’exige, nous avons tenu compte de tous les éléments, y compris les plus anodins, les plus bizarres, les plus absurdes dans leur apparence. Ceci nous a permis de retrouver et de reconstituer, à travers chaque détail et chaque propos, le fil conducteur de la vie de Landru et sa personnalité.




Une biographie éclairée par la psychanalyse

Le résultat de notre recherche nous conduit à proposer le concept de « biographie éclairée par la psychanalyse ». Une telle biographie n’est pas un récit de pure chronologie, ce n’est pas non plus une explication toute prête. C’est l’écriture d’une monographie conforme à la structure du réel de l’inconscient qui s’y révèle, c’est une biographie où le réel se noue à l’histoire. Elle rend visible ce que peut être un sujet dans son développement, à partir et au-delà des apparences, c’est-à-dire de sa prestance et même des effets de sa rhétorique. «  Une biographie éclairée par la psychanalyse » s’inscrit à la jonction de l’universel et du particulier, en ce qu’elle permet de retrouver, dans le réseau que forment les dires et les conduites du sujet, une constante. Cette constante est articulée à la modalité première par
laquelle le sujet est entré dans la réalité. Elle est l’empreinte que lui laisse le signifiant, lorsque la parole de l’autre qui se diffracte entre énoncé et énonciation, entre dit et manière de dire, prend corps. Les mots à proprement parler l’affectent, car ils sont portés par l’amour et le désir d’un autre avant lui, d’un autre qui s’adresse à lui. Le sujet dans ses premiers émois prend alors la mesure de l’autre en même temps qu’il prend sa propre mesure. Cette relation à l’autre, comme sujet lui-même, est fondée dans le champ de la parole et du langage, champ que Lacan qualifie d’Autre avec un grand A. C’est ce qui fait que les rapports ne sont pas de pure rivalité, mais de rivalité médiatisée par la loi.

On ne saurait se méprendre sur ce qu’est la loi. Elle n’est pas simplement ce qui est écrit dans le code civil ou pénal, mais elle est le pacte symbolique qui unit les hommes, et qui interdit l’inceste et le parricide. La fonction du père, comme exception, donne un sens à cette faculté qui s’installe en l’homme, celle qui lui permet, par le jeu des identifications, de se penser, de s’imaginer à la place de l’autre, et que l’on appelle Imaginaire. Le champ de l’Autre signifie qu’à partir de la parole un discours est tenu sur la réalité, et qu’une réalité intime, un réel, se crée, et qu’une jouissance s’éprouve. Après Freud, Lacan peut dire qu’une part de jouissance est définitivement perdue pour l’homme du fait qu’il parle. C’est pourquoi Lacan écrira ensuite une barre sur A, l’Autre est lui aussi barré. En effet, la jouissance apparaît dans le même mouvement que la limitation de jouissance. Autrement dit une jouissance totale n’existe pas. Ceci explique le double aphorisme lacanien qui pourrait être entendu comme contradictoire, à savoir que toute parole a pour conséquence une jouissance et que la jouissance toute est interdite à l’être parlant. C’est une autre manière de dire qu’il n’y a pas d’instinct chez l’homme, mais des pulsions passant nécessairement dans « les défilés du signifiant », le mécanisme hors signifiant de l’instinct étant sans rapport avec l’humain. C’est bien parce que l’opinion publique a ce pressentiment concernant la pulsion, à savoir qu’il y aurait, certes, quelque chose de « biologique » — mais pas sans articulation à la fonction transcendantale de la parole — qu’elle se fait un devoir, une sorte de devoir d’humanité d’obliger le criminel à donner la motivation secrète de ses crimes, leur cause. C’est là que l’on touche à une limite où l’on rencontre parfois le silence, l’impassibilité de l’accusé. Comment, dès lors, concilier et, par là même, comprendre l’absence de mots et la nécessité qu’il y en ait ?





Le mur de l’incompréhension

Près d’un siècle sépare un criminel comme Patrice Alègre de Henri-Désiré Landru. Patrice Alègre a été jugé et condamné à perpétuité pour cinq meurtres de femmes et six viols. En sait-on plus aujourd’hui qu’à l’époque de Landru ? Les choses ont-elles changé ? Quelles élaborations la psychiatrie a-t-elle pu faire depuis concernant la criminalité et la folie ? Il semble bien que rien n’ait changé. Au moment du procès Alègre, les journaux titrent : « Patrice Alègre, les mystères demeurent 4. » Ceux d’hier titraient : « Dans la prison de Versailles, Landru reste énigmatique et mystérieux5. »

On s’interroge : « Reste que les neuf jours de procès n’auront permis ni de comprendre vraiment la personnalité et les motivations de [Patrice Alègre] cet assassin hors du commun, ni de savoir si oui ou non il est impliqué dans d’autres crimes 6. » « Je crois que nous ne comprendrons jamais rien à Landru, même s’il n’a pas tué7.»

« Pourquoi Patrice Alègre a-t-il commis cinq meurtres accompagnés d’actes de barbarie ? Comment est-il devenu un tueur en série8 ? » « Pourquoi l’inculpé Landru, intelligent, possédant une bonne instruction scientifique, est-il devenu le criminel le plus effroyable9 ? »

Le silence et le mutisme accompagnent ces questions. Patrice Alègre, muré dans un silence insoutenable, répète : « J’sais pas. » Le leitmotiv de Landru a été : « Le mur est clos, monsieur le Président, je ne dirai plus rien. »

Un mur, en effet, fait résistance aux paroles qui vont du criminel vers les autres, ses juges, ses avocats, les familles des victimes, un mur arrête, annihile les paroles que les autres lui adressent. Ce mur capture toutes les paroles, même celles qui, lourdes de conséquences, condamnent le criminel. Ne dirait-on pas que le mur annule toutes les significations, que le mur l’isole de tout lien ? « Condamné à la peine maximale, dans le box, Patrice Alègre a écouté l’annonce du verdict sans broncher10. » À l’annonce du verdict, « l’énigmatique personnage, Landru, n’a pas bronché. Pas un muscle de son visage n’a tressailli11 ».

À travers le temps, le mur du silence semble avoir toujours la même structure, celle d’une insaisissable modalité de l’impossible qui habite l’humain et qui échappe à la compréhension. C’est de ce mur impénétrable ou de son envers, l’abîme sans fond, que naît la fascination générale pour les criminels. Fascination qui empêche toute entrée dans le champ d’un savoir. Nous prenons le pari que cette fascination pourra être dépassée et que d’aucuns, public, journalistes, avocats, juges
d’instruction, commissaires de police, psychologues et psychiatres, la rejetant, s’engageront avec nous dans un vrai désir d’élucidation.

Ce désir commence avec l’étonnement, celui que l’on retrouve, par exemple, sous la plume du commissaire Belin, l’homme qui arrêta Landru. Étonnement qu’il a gardé sa vie durant, transmis dans ses mémoires, et qui vient aujourd’hui à notre rencontre. Il écrit :



« J’hésite sur la signification de son regard. Parfois, il me semble que j’y lis de l’inquiétude et parfois aussi il me semble que personne n’aura plus de prise sur cet homme-mystère 12. »




Et il ajoute :



« Je ne suis pas psychiatre […]. J’ai toujours pensé, et ceux de mes collègues qui ont eu à s’occuper de Landru l’ont pensé comme moi, que ce criminel présentait toutes les apparences d’un dédoublement de la personnalité, assez extraordinaire et fort curieux pour un psychologue. Mais, ce qui est le plus curieux, lorsqu’il commettait un vol ou un crime, il les notait comme tout le reste13. »




Landru, comme de nombreuses personnes, notait ses dépenses et ses recettes, mais le commissaire Belin est très surpris de s’apercevoir que dans une sorte, en effet, de dédoublement rigoureux, il consignait ce que le bon sens aurait voulu qu’il garde secret, voire même qu’il efface. Le commissaire Belin ne s’y trompe pas, la fécondité clinique loge bien dans le détail. À son tour, Pierre Alfort, l’avocat de Patrice Alègre, écrit combien sa rencontre avec ce criminel a été saisissante :



« Je m’attendais à tout, sauf à cela : être, d’emblée, frappé par son sourire […]. Des criminels, j’en ai déjà rencontrés. Cette fois, un contraste saisissant entre l’individu et les faits qui lui sont reprochés me sidère 14. »




Pierre Alfort ne s’y trompe pas, la fécondité clinique loge aussi dans le paradoxe. La capacité à s’étonner est, pour la psychanalyse, le pas nécessaire à inaugurer toute recherche de la vérité. En effet, qu’est-ce qu’un étonnement sinon quelque chose qui, comme un symptôme, vous tombe dessus, quelque chose qui vous dérange, vous ébranle, et laisse dans le corps et dans l’esprit la trace d’un aiguillon ? La capacité à s’étonner, que nombre d’hommes partagent, ne peut être détournée, elle traverse les époques, exige et attend une
réponse qui vaille. Une réponse qui emportera une adhésion résolutive au-delà des différences d’interprétation et de discours.




L’expertise psychiatrique aujourd’hui

Les interrogations que soulève le commissaire Belin n’ont pas trouvé d’écho chez les experts psychiatres qui, à l’époque, ont examiné Landru. En 1919, la psychiatrie traite la question de la folie et de la criminalité de manière indirecte, et, sans dire ce qu’est la personnalité du criminel, les psychiatres énumèrent ce que le criminel n’est pas : « On ne relève aucune trace de psychose, d’une impulsion pathologique ou d’une obsession chez Landru. Il n’y a pas d’affaiblissement des facultés intellectuelles, il n’y a pas d’état confusionnel. » Ils examinent ce qu’ils ont nommé la « mentalité » de Landru « en dehors de toute question de criminalité ». De ce point de vue, celle-ci a pu être « trouvée en tout point normale ». La conclusion s’impose : « Landru n’est atteint d’aucune maladie mentale15. »

Aujourd’hui, personne ne pourrait plus écrire que l’on a examiné un criminel en dehors de « toute question de criminalité ». Mais que propose la psychiatrie en réponse aux questions que pose la justice ? Veut-elle vraiment savoir qui 16 est le sujet qui a commis le crime, ou bien, confrontée à la nécessité de répondre à la question sociale et juridique de la responsabilité, est-elle, comme jadis, conduite à formuler une réponse toujours émoussée, toujours abâtardie ? Des psychiatres renommés en matière d’expertise criminologique esquissent un « modèle général organisé autour d’un tripôle à pondération variable : déséquilibre psychopathique, perversion narcissique et angoisse de néantisation 17 ». Une nouvelle entité clinique dite «  clinique de l’horreur » oscille ainsi, pour rendre compte des « tueurs en série », « entre psychose et perversion narcissique 18 ». Pour ces tueurs, précisent-ils, la perversion narcissique domine. L’insignifiance de la victime et l’indifférence à son égard impliquent pour ces cliniciens « une surpuissance narcissique ».

Pourtant que dit Patrice Alègre aux médecins lorsqu’ils l’interrogent sur ses crimes ? « Pas grand-chose. Il leur propose le scénario a minima qu’il servira à nouveau à la cour d’assises : “J’ai voulu les embrasser, elles n’ont pas voulu, ça m’a énervé, je les ai étranglées et violées 19.” »

Certes les psychiatres reconnaissent le silence et la suspension de parole chez ces criminels20 — le mur — mais cela ne les empêche pas, bien au contraire, de leur attribuer « un éprouvé subjuguant qui
accompagne le passage à l’acte ». Dans cet « éprouvé », les psychiatres logent, sans que le sujet, cependant, n’en trahisse rien, sans qu’aucune trace n’en soit décelable, « l’omnipotence, le triomphe, l’émergence du chaos, l’orgie narcissique 21 ». Ils vont jusqu’à attribuer à ces criminels la toute-puissance du démiurge. Et négligeant le fait que, Hitler, le plus grand criminel de l’histoire de l’humanité, a été si terriblement planificateur, ils insistent sur l’aspect jubilatoire de « la scène du Dictateur dans laquelle Charlie Chaplin, jouant le rôle de Hitler, jongle avec la mappemonde, seul, disent-ils, dans un moment grandiose d’élation et d’ivresse22 ».

Pourtant, comme ces praticiens nous le précisent eux-mêmes, lorsque, après de longues heures d’entretien, Patrice Alègre perd enfin la maîtrise de son discours, que rencontrent-ils ? Le vide. « C’est essentiellement la perplexité qui s’est révélée par ses réponses, ses hésitations et sa mimique23 », notent-ils encore. Sur quoi peuvent-ils alors se fonder pour parler de démiurge ? Cette hypothèse ne se vérifie pas plus dans ces quelques lignes du livre de Pierre Alfort que dans le chapitre où il rapporte les conclusions des experts. Bien au contraire, dans le cas de Patrice Alègre, le défaut semble prévaloir sur l’excès. De quel arsenal préétabli ces psychiatres font-ils usage ? Car rien ne doit être attribué à un sujet qu’il ne soit susceptible d’assumer dans sa subjectivité. Lorsque celle-ci est en défaut, on peut en serrer de près les coordonnées, et délimiter la place qu’elle n’occupe pas, mais on ne saurait y substituer une autre subjectivité.

La toute nouvelle catégorie de « pervers narcissique » pourrait donc sembler avoir été spécialement créée pour les tueurs en série et ne pas avoir vraiment d’autre point extérieur de référence à partir duquel appréhender le sujet. Pour rendre compte d’une prétendue toute-puissance, à la volonté elle vient conjoindre le dépassement des limites. Mais sous prétexte de rendre le pervers narcissique compréhensible, elle ne fait que composer un portrait chinois qui réduit toutes les contradictions et justifie toutes sortes de descriptions et de développements dans le champ du plausible.




Compréhension et causalité

La toute-puissance n’est pas un concept nouveau. Un sujet psychotique campé dans sa mégalomanie, dans sa certitude ou dans son idée délirante, ne doit rien à personne et n’attend rien de personne, en effet. C’est ce qui fait sa liberté. Mais, cette liberté peut prendre mille
et une formes, autant de formes qu’il existe de sujets. Elle peut être à peine perceptible dans une légère bizarrerie, valorisée dans une sympathique extravagance, masquée dans un très grand conformisme. Quand ces formes sont déstabilisées, les faibles liens qui unissent le sujet à l’autre se rompent et la liberté se manifeste. Cette liberté n’est pas à prendre au sens habituel, mais elle est à entendre au pied de la lettre comme une désaliénation. Peut-être est-ce cela que certains appellent « toute-puissance » ? Il conviendrait alors d’en donner toutes les variations, car cette « toute-puissance » prendra de multiples formes selon chaque sujet. Elle ira de l’agitation difficile à maîtriser à la prostration totale, qui ne la caractérise pas moins. Ce concept en lui-même ne suffit donc pas à rendre compte d’un passage à l’acte quel qu’il soit et ne peut être avancé comme un modèle de la folie, car la vraie question est ailleurs.

Il s’agit, en effet, de savoir comment cette liberté s’articule dans le sujet24. Or, cette question est précisément celle qui est éliminée, tant à travers la création de catégories sur mesure que dans la montée sur la scène médiatique de nouveaux professionnels de la criminologie. Des formateurs issus de la faculté de droit, des médecins spécialisés dans l’histoire des mentalités et des comportements, initiés à la sociologie, voisinent avec la nouvelle profession de profileur qui s’acquiert évidemment dans de tout nouveaux instituts de profilage ! Tous étudient le phénomène criminel en soi et élaborent le profil du tueur en série qu’ils définissent « tel qu’il est », disent-ils : « un individu pervers qui choisit de commettre ses actes en toute conscience de leur conséquence. Il ne s’agit pas d’un monstre (psychotique) », affirment-ils au passage, « mais d’un sujet responsable qui commet, par perversion morale, des actes monstrueux (psychopathes)25 », ce qui revient à expliquer un phénomène par lui-même. Ils nous apprennent ainsi le peu de cas qu’ils font de la psychose en identifiant le sujet psychotique au « monstre ». À leurs yeux, il n’y a aucun doute, le tueur en série est un pervers qui maîtrise parfaitement ses actes. Ces théoriciens de la toute-puissance supposent tout simplement une seule et unique causalité, celle du névrosé qui veut que tout fasse sens. C’est pourquoi, dans les cas de meurtres immotivés, ils fournissent eux-mêmes le sens manquant : celui de la toute-puissance.

D’autres avant eux, tout aussi sérieux, avaient déjà, dans les années 50, procédé de la même manière. Ainsi, le psychiatre et criminologue, Angelo Hesnard, faisait-il valoir, dans ce qu’il généralisait comme « l’univers morbide de la faute », que l’acte «  pervers » devait constituer pour le criminel un soulagement. Il expliquait
ainsi le manque de remords et « la sorte d’obscur triomphe » qui accompagne, pensait-il, toute libération, aussi paradoxale soit-elle. Sa conception donnait à tout acte criminel un sens d’autopunition. Selon sa théorie, l’homme est nécessairement pris entre deux passions, l’amour et la haine, et soumis à la culpabilité que cette dernière engendre. Rien d’autre n’est pensable. En particulier, Hesnard ne pouvait concevoir une clinique du hors-sens, en effet bien difficile à conceptualiser, car elle s’inscrit tout entière hors du partage, donc hors de l’identification.

D’autres disciplines ont cherché à établir le lien qu’il pouvait y avoir entre personnalité et crime mais, parce qu’elles se sont basées sur une théorie générale de la causalité extérieure au sujet, elles n’ont pu rendre compte de la causalité individuelle et, par conséquent, retrouver la trame qui a conduit au crime.

La psychologie, dans son étude générale des types et des comportements, n’explore pas le registre causal qu’elle laisse volontiers à un champ prétendument instinctuel et, de ce fait, non interrogeable à travers des coordonnées particulières. Mais c’est avec la psychologie que l’on peut comprendre la naissance de la criminologie en tant que discipline constituée, puisque celle-ci tente d’approcher le phénomène criminel grâce à des méthodes d’observation, des tests, des statistiques, des études biologiques et sociologiques, autrement dit tout sauf la fonction constituante de la parole. La multiplication des données statistiques, en morcelant le sujet en entités prétendument objectives, ne parvient pas plus à trouver ce qui, chez lui, insiste et s’avance comme la constance de son être, contrairement à l’étude de la monographie.

Enfin, les psychiatres qui se sont le plus intéressés aux passages à l’acte, Gaëtan Gatian de Clérambault et Paul Guiraud26, soucieux de répondre de la clinique sur son versant médico-légal, ont mis en évidence des phénomènes de rupture du sens où surgissent automatisme et immotivation. Ces concepts de la clinique psychiatrique conservent aujourd’hui encore une pertinence inaltérée. Mais, pour approcher ces phénomènes d’aussi près, ces psychiatres ont pris le parti d’exclure de leur propos ce qui concerne la causalité qu’ils ont laissée au registre des dysfonctionnements organiques. Lacan, très tôt, jeune psychiatre proche d’une clinique du sujet, plus soucieux d’éthique que de morale, s’est nécessairement retrouvé aux côtés de ces théoriciens du non-sens, avant que, lui-même, devenu psychanalyste, ne l’interroge avec de nouvelles coordonnées.

La psychanalyse, en effet, parce qu’elle a introduit au déchiffrage des motivations inconscientes, a fait de la causalité psychique l’objet
même de sa recherche. Elle est donc l’espace de pensée qui peut le plus approfondir la question du crime. Cependant elle ne permet pas de dégager une personnalité type ou un type de criminel. Elle ne procède pas du général mais du particulier. À travers le particulier, la psychanalyse peut rendre compte de la dimension causale en tant qu’elle est pour un sujet ce qui le pousse à agir. Tout crime, fût-il le plus monstrueux, ne saurait être expliqué par une tautologie, à savoir relevant de la monstruosité. Pas plus qu’il ne saurait être attribué au chromosome du criminel-né ou à une quelconque pulsion meurtrière dès lors confondue avec l’instinct.

Peut-être nous reprochera-t-on d’évoquer ici, avec l’être parlant, une évidence ? Mais notre société qui destitue la fonction de la parole dans sa transcendance comme dans sa poésie, dans sa raison comme dans sa folie, ne s’est-elle pas endormie sur cette évidence ? La parole y est de plus en plus réduite aux signes, et les signes sont cette trace où se condensent la nature, la biologie et l’inexpliqué : des mots simplement conçus comme utiles à la communication. N’est-ce pas avec ces signes que l’on prétend détecter aujourd’hui, dès la plus petite enfance, les délinquants et les criminels de demain ? N’est-ce pas paradoxalement, à travers la conversion de ces signes en signifiants du destin, que l’on enjoint aux sujets stigmatisés de venir confirmer ce que « l’homme de science » leur aura prédit ? À y regarder de plus près, cette abrasion de la fonction de la parole — une fonction constitutive de l’homme — a déjà commencé entre autres, à propos des tueurs en série. Un glissement sémantique trace la voie de la déshumanisation de ces criminels par l’utilisation courante de signifiants devenus communs lorsqu’on parle d’eux : ainsi, « les chasseurs », « les ogres », et surtout, le plus employé d’entre eux qui fait référence à tout organisme vivant se nourrissant aux dépens d’un autre, « les prédateurs ». Cette transformation de la langue par l’usage devenu banal de ce mot ne fait certes rien d’autre que de refermer toute question sur une causalité innée qui ramène à l’éthologie.

Le psychanalyste peut éclairer l’opinion en dévoilant la cohérence qui, dans la personnalité d’un criminel, a fait surgir l’acte. Ce dévoilement permettra de résister à la fascination qui, nous l’avons dit, nourrit le registre du mystère, de l’occulte, du non-identifié. Il est un fait que le silence, l’inaccessibilité, l’ironie et le détachement de nombreux tueurs en série leur confèrent une brillance énigmatique. Mais la brillance aveugle car, voilant l’horreur, elle piège le regard. C’est cela qui fascine. Et il nous revient de désintriquer l’objet du savoir, qui se détache de la logique de vie d’un sujet, de l’objet de la
fascination qui obture le savoir et appartient au ravissement27. La fascination, soulignons-le, serait ainsi le voile du mystère sur lequel s’écrivent les légendes au mépris d’un savoir sur le réel. Un savoir sur un criminel, pourtant, rejoint un savoir sur l’humanité tout entière.
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