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			– Vous venez en voyage ?

			– Non, Monsieur. Je m’y suis retrouvé.
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			Prologue 1

			 

			 

			 

			17 Mars 2020 : an 0.

			 

			J’entends déjà les grincheux, « l’an 0, ça n’existe pas ». Certes. Mais cette situation-là, digne de toutes les intrigues de nouvelle fantastique, était-elle censée passer de la fiction à la réalité ?

			17 mars 2020, an 0 donc, ni le jour d’avant, ni le jour d’après, juste celui du « pendant ». Le Corona, c’est maintenant.

			L’instant t, le jour J, et tous les clichés tutti quanti. D’autres diraient « le début de la fin ». On ne le savait pas encore, mais ce n’était que le début du début. Il y avait un petit côté clin d’œil à l’Antiquité : chez les Romains, l’année a longtemps commencé en mars, l’arrivée du printemps, Déméter qui retrouve sa fille Perséphone, le renouveau de la nature. Bizarrement, d’une certaine façon, elle reprenait vraiment ses droits : on entendait de nouveau les oiseaux chanter et on pouvait enfin voir ses pieds dans les eaux de Venise.

			Il aura donc suffi d’une « couronne » latine pour que le monde vive à l’heure baudelairienne, confiné dans l’un de ses alexandrins : « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle » …

			 

			Avouons-le (et ce ne sont pas tous ces promeneurs de berges parisiennes, ce fameux dimanche 15 mars 2020, qui me contrediront), au début, soleil oblige après des semaines de pluie, tout le monde avait un peu pris ça comme des vacances. Mais c’était avant, avant de se rendre compte que l’on était prisonnier de ses propres murs et que le « laisser-faire – laisser-passer », ce serait pour « après », un jour… Inshallah.

			J’ai vite l’impression de me retrouver dans la série la plus flippante de mon enfance, un samedi après-midi des années 80 sur TF1, un Bernard Montiel qui a été jeune, bienvenue dans La Quatrième Dimension. Je me souviens plus particulièrement de cet épisode où l’on se rendait compte, à la toute fin, que les humains vivaient en réalité dans une maison de poupée grandeur nature, manipulés par l’arrière-petite fille d’un Titan. C’était un peu l’impression du moment. Donald Trump voulait mettre l’État de New-York sous cloche, mais il ne se rendait pas compte qu’il n’était qu’un participant de cette magnifique mise en abyme. La méga cloche à fromage recouvrait déjà toute la planète.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Prologue 2

			 

			 

			 

			J+14 : deux semaines de confinement passées à se faire encore plus flipper grâce aux chaînes d’info en continu. J’ai décidé de me limiter au bilan journalier de ce cher Jérôme Salomon, l’annonceur des nouvelles de 19 h 15. Il devrait se méfier, c’est toujours le messager qu’on tue, c’est peut-être pour ça qu’il essaie toujours de glisser une « bonne » nouvelle dans tout ce désastre : « autant de personnes sont sorties de l’hôpital », et pas allongées les deux pieds en avant… Heureusement qu’ils n’avaient pas la télé au temps de la grippe espagnole, ils auraient pu connaître une vague de suicides digne de celle « vécue » par les Japonais à la fin de la Seconde Guerre Mondiale.

			Et puis tous ces débats entre journalistes qui ne sont pas médecins, mais regrettent de ne plus jouer au « Docteur Maboul ». Sur Europe 1, Anne Roumanoff reconnaît les limites de ses compétences scientifiques avec humilité puisqu’elle fait intervenir… une voyante ! Oh my God, l’heure est grave… Pour y avoir laissé l’équivalent d’une Dacia (et flambant neuve!), je savais que la plupart des médiums n’étaient que des « prometteux de bonjour », comme on dit dans le Nord. En tout cas, on peut, sans trop se tromper, prédire les trois professions qui vont faire fortune quand on pourra enfin sortir et revenir à la civilisation : les avocats, les psys et les coiffeurs. Les avocats parce que, finalement, l’amour ne dure que trois semaines de confinement, les psys puisque l’on va tous finir dépressifs et alcooliques, avec des parents au regret d’avoir créé de monstrueux enfants-rois, et les coiffeurs bien sûr, chargés de réparer tous ces attentats capillaires auxquels nous nous serons livrés.

			Je vais faire la cynique mais quand chacun comptera ses morts, il sera intéressant de voir qui aura fait le plus de victimes entre le Corona et son confinement, à l’heure où l’on nous promet un retour à la misère de 1929. Nombreux seront ceux qui crieront : « le confinement m’a tuER ».

			On pensait que c’était un choix entre la vie humaine et la vie économique, « quoi qu’il en coûte », il avait dit Manu. Mais, finalement, c’est juste un choix entre la vie humaine du « jour d’avant » et celle du « jour d’après ». Certains y voyaient déjà un châtiment divin et allaient rechercher leur bon vieux Nostradamus. Ils y trouveraient sûrement un vers qui parlerait de couronne et qui avait déjà servi pour l’éventuel retour de Jésus.

			En réalité, nul châtiment divin. Les hommes rejettent toujours la responsabilité de leurs malheurs sur une force supérieure alors qu’ils en sont leurs propres et seuls artisans. Vilain coronavirus : le Déluge version 2020 ? Il eût peut-être seulement fallu écouter les mises en garde et arrêter d’aller chasser sur leurs terres les bêtes sauvages. Quand on y pense : mourir à cause d’un lézard géant aux écailles d’or vendu sur un marché aux virus…

			 

			Deux semaines de confinement et on marchait déjà sur la tête ! Sérieusement, programmer sur les ondes une chanson de Christophe Maé disant : « je veux pas rentrer chez moi/ j’ai rien à faire là-bas », à l’heure où la maison ressemble pour tous aux quatre planches d’un cercueil hermétique à la COVID 19, je crois qu’on a déjà mieux fait dans la vie…

			 

			Une personnalité distrayante et qui donne un peu d’espoir à tous au milieu de ce champ de ruines intellectuelles : le Professeur Polnareff de la médecine marseillaise, l’improbable Didier Raoult qui dépoussière le mythique OM/ PSG tant il est l’incarnation de cette bonne vieille rivalité entre la capitale et la planète olympique. N’oublions pas non plus un retour en grâce qui fait plaisir à voir, celui de Roselyne Bachelot qui pourrait bien faire mieux que la réhabilitation de Dreyfus. Elle est quand même passée du Grand Prix de la Gaspilleuse de l’année 2009 à Miss Cassandre-Coronavirus ou, plus politiquement correct, Celle qui a eu Raison avant tout le Monde.

			 

			Grâce à Dieu, j’ai limité la casse en matière de pollution cérébrale : j’ai eu la bonne idée de quitter tous les réseaux sociaux depuis plusieurs mois et de ranger « la Fille aux Selfies » au placard. Je n’imagine même pas le carnage sur Facebook où les imbéciles pétris de certitudes ont pris le pouvoir, et où il est impossible d’avoir raison, seul contre tous.

			 

			L’unique point positif est que l’humanité semble avoir redécouvert la propreté. En la matière, les Portugais sont des visionnaires : trois ans avant le covid, j’avais fréquenté quelques jours un hôpital dans le Sud du pays. Un seul leitmotiv placardé sur tous les murs : « igienisar as suas mãos »1. Ah bah aujourd’hui, on « hygiénise » à tour de bras ! Étonnant que ce mot ne soit pas davantage revenu sur le devant de la scène … S’ils pouvaient être aussi visionnaires pour le reste ! Ils étaient tous beaux dans cet hôpital, des médecins aux kinés en passant par les aides-soignants. Et puis, leur dénomination, c’était autre chose : les orthophonistes sont, par exemple, des «thérapeutes de la parole». Y a pas à dire, ils s’y connaissent pour upgrader les gens en un tour de langue ! Nous avions pu assister avec mon frère au roulement du personnel, ultra chic, une vraie relève de la garde, un ballet très bien organisé de petits pas feutrés.

			 

			Le Jour 1 du confinement, ce fut un peu comme le Nouvel An : tu es plein d’ambition et de résolutions, et finalement, tu te retrouves assommé et anesthésié par la bouffe sur ton canapé. J’ai épuisé toutes les séries Netflix et je n’ai fait qu’une bouchée de la saison 4 de la Casa de Papel, plus invraisemblable que jamais. Sérieusement, Tokyo qui sait faire une opération du poumon après quelques semaines de formation avec le Professor, c’est vraiment lui qu’il faut à nos pauvres élèves pour sauver ce printemps 2020. À ce rythme-là, on explose tous les classements PISA le 3 juillet. Quand je me suis rendu compte que moi aussi, je pouvais désormais avoir un nom de ville, à soulever mes rideaux pour observer mes voisins comme l’un de ces braqueurs légendaires, je me suis dit qu’il était temps d’arrêter la télé.

			J’ai squatté Napster et j’ai fini en imaginant la playlist du confinement. Les premières phrases d’I Will Survive me semblèrent une magnifique entrée en matière : « At first I was afraid, I was petrified ». Elle ne pouvait pas faire l’impasse sur du Céline Dion avec All by Myself (et puis essayer d’atteindre ce fameux « fa », ça m’a occupée longtemps avant le renoncement). Je crois que c’est au moment de conclure la sélection que j’ai appris qu’on se reprenait deux semaines d’isolement supplémentaires et que la peine serait probablement encore rallongée après cela. Philosophe, j’ai ajouté Show must go on. J’ai alors pensé au ménage, mais, après toute une journée à faire briller le logis comme un sou neuf, le confinement a fait une première victime à la maison : mon aspirateur. Il a fait un petit bruit d’explosion que n’aurait pas renié un pétard du 14 Juillet et puis plus rien, nada. Il n’a pas voulu être réanimé.

			 

			Comme tout le monde, j’ai mis à profit mon imprimante pour fabriquer mes attestations de sortie. Objectif : prendre l’air pour éviter de prendre racine. C’était drôle de découvrir sous un nouveau jour l’Humanité. Certains se sont inventé une vie, simulant une soudaine addiction au sport. On les reconnaissait tout de suite, soufflant comme des bœufs et crachant leurs poumons (et ce, en l’absence de tout corona). J’ai quand même pu mesurer, jour après jour (il y en a eu tellement), les progrès de mon jeune voisin, passant de l’élève de sixième terminant à grand-peine son premier CROSS à Monsieur-qui-court-avec-une-haltère-dans-chaque-main-et-même-pas-mal ! D’autres se sont rappelé qu’ils avaient un chien et une laisse qui n’avait jamais servi. Pauvres bêtes qui en ont eu vite plein les pattes des promenades dix fois par jour et des entraînements dignes de ceux des chiens de traîneau en Alaska.

			Ces petites balades m’ont vite donné bonne conscience et j’ai plongé à « corps perdu » (c’est le cas de le dire) dans l’application Chefclub et son offre de bienvenue à plus cinq kilos… Le confinement me rajeunissait : il me rappelait mon année de maîtrise passée sur un canapé à regarder tous les films de Hitchcock, une année passée à m’engraisser. Quand bien même la sorcière d’Hansel et Gretel m’aurait séquestrée, j’aurais été incapable de passer la main à travers les barreaux de ma prison non dorée. 

			 

			Enfin bref, j’ai finalement décidé d’écouter et de suivre les bons conseils de Manu : « lisez », nous avait conseillé le Président. Il y a du Montesquieu en lui, la sagesse du XVIIIe siècle qui nous disait n’avoir « jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé ».

			 

			Je me souviens, c’était le Vendredi Saint, et à en croire cette odeur de barbecue flottant dans les airs avec sa farandole de viandes grillées, le monde enterrait Jésus une seconde fois. Les miracles, apparemment, plus personne n’y croyait. J’ai donc tout éteint et tout débranché. Beauté du silence. Me voilà seule face à la grande question : que lire ? En ces temps obscurs, me tourner vers un roman « feel good » ? Vous savez ? Ces romans pétris de bons sentiments censés nous faire l’effet d’un téléfilm de Noël. À moins qu’il n’ait été écrit par un rescapé de Wuhan, confinement made in China, j’ai peur de ne pas le trouver très crédible… Peut-être une œuvre sortie du droit de la « chick-lit », cette « littérature pour poulettes » ? Au passage, je suis bien étonnée que cette appellation ait survécu au #metoo et que toutes les féministes de la planète n’aient pas encore crié haro sur le poulet...

			Finalement, le mieux à faire en pareille situation, c’est encore de pouvoir se dire qu’il y a pire ailleurs, qu’on a la santé et que sa propre vie n’est finalement pas si catastrophique… J’ai donc décidé d’employer les grands moyens comme lorsque les braqueurs du Professor sortent leurs bazookas : j’ai dégainé mon édition de luxe de Madame Bovary, version La Pléïade ! Ah oui, rien de tel que la vie d’Emma B. pour nous dire que tout est finalement pour le mieux dans notre monde. Emma, je la fréquente depuis mes seize ans et le bac français 1995. Certes, son histoire ne m’a empêchée de commettre de nombreux attentats sentimentaux envers moi-même, mais bon, je me suis toujours rassurée sur ma santé mentale en me disant que je n’avais pas encore atteint le dernier niveau du jeu de l’amour, version romantique dégénérée. Et puis, autant suivre les bons vieux conseils, ceux qui ont plus de deux millénaires d’âge : « qu’il est doux, depuis la terre, de regarder les autres galérer leur race sur la haute mer », disait Lucrèce. Bon, d’accord, ce n’est pas la traduction la plus académique, mais voilà qui retranscrit au mieux l’état d’esprit général.

			 

			Conclusion : relire l’histoire de cette chère Emma en la laissant vivre sans procuration ses déboires à elle ne pourra que me faire le plus grand bien à moi.

			Bye bye Corona ! Normandie du XIXe siècle, me voilà !

			Gustave, dessine-moi une Emma !

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. « hygiéniser » vos mains.

				

			

		

	
		
			Chapitre I - L’Arrivée à Yonville - Une Hirondelle va faire mon printemps

			 

			 

			 

			Plongée depuis deux jours dans l’histoire de ma chère Emma, j’en oublie presque la non-vie qui ne se joue même pas au-dehors. Je n’ai plus la notion du temps. De toute façon, c’est tous les jours dimanche à présent. Y a pas à dire, Flaubert est en train de devenir mon idole, il a vraiment tout compris. Cet homme « sait », comme le disait Lacan au sujet de Marguerite Duras.

			Bon, pour bien comprendre la chose, faisons un peu de Madame Bovary pour les Nuls. Emma croit que la vie est un roman à l’eau de rose, elle épouse un raté sans s’en rendre compte (qu’il est raté hein, et non pas qu’elle l’a épousé). Elle s’ennuie graaaaaaaaave, alors, elle fait un bébé (et pas toute seule), une petite fille qu’elle n’aurait pas supportée deux jours en période de confinement. Elle continue logiquement de s’ennuyer et finit par tromper cet ennui en trompant son mari. Je ne vous spoile pas la fin, mais vous aurez bien compris que, forcément, ce n’est pas le conte de fée de la journée.

			Le premier de ses amants, qui finira de la rendre « complètement malaaaaade » et dépressive, c’est Rodolphe Boulanger. Aujourd’hui, il pourrait être un cas d’école au sens propre, l’objet d’une thèse sur le parfait petit pervers narcissique, THE « disquetteur 2». Plus manipulateur, tu meurs. Pauvre Emma…

			Cet après-midi-là, je ne sais pas exactement à quel moment de la lecture je me suis endormie, j’ai juste le souvenir de cette phrase sublime : « ils recommencèrent à s’aimer ».

			 

			Mon sommeil est lourd, très lourd, digne d’une hypnose vintage. Je m’éveille doucement, lentement et surtout péniblement. Tous ces adverbes sont aussi pesants que mon réveil.

			J’ai l’étrange sensation d’être au beau milieu d’un voyage qui me rappelle toutes ces somnolences en voiture, entre Burgos et Elvas, ces périples de l’enfance qui nous menaient, après trois jours de galère et deux mille deux cents kilomètres, au fin fond de l’Alentejo, notre jardin d’Eden à nous que l’on pourrait cultiver quelques semaines d’été.

			 

			Et en voyage, j’y suis ! Certes, pas « en voiture Simone ». Was ist das ? Les secousses que je ressens au creux des reins n’ont rien d’érotique (à moins que je n’aie pris vraiment cher en croisant le chemin de Rocco Siffredi). La Vache ! Ça remue là-dedans, il est temps de changer les amortisseurs ou alors je suis dans un 4/4 de l’US Army opération Tempête du désert. J’ouvre un œil et vu ce que je vois, je me dépêche d’ouvrir le second. Non mais WHAT ? Qui suis-je, où vais-je ? Rassemblons nos idées, j’ai peut-être accepté l’invitation de mon collègue d’histoire qui participe le week-end à des jeux de rôle grandeur nature version Moyen Âge. Mais la déco n’est pas raccord : je suis dans une espèce de diligence (enfin j’imagine, je n’ai pas regardé assez de westerns pour confirmer), ambiance plutôt bondage sale et de mauvais goût avec ses tentures de velours rouge défraîchies. En face de moi, un couple avec lequel je ferais tout sauf entrer dans une boîte échangiste. L’homme est sérieusement édenté. Si je me reporte au pseudo-système de valeurs de François Hollande version Valérie, il serait donc pauvre, mais pauvre avec cette montre en or à gousset, ce costume et ce chapeau haut-de-forme ? La femme se donne des airs de grande dame : elle en a la panoplie parfaite avec sa petite robe aux dix mille jupons.

			Je me ferais bien pipi dessus pour vérifier si je ne suis pas en train de rêver, mais si c’est la réalité vraie, je n’ai pas envie de sentir mauvais. Je décide de me pincer bien fort. Aïe ! Ça fait mal ! La femme assise en face de moi me demande, pleine de fausse sollicitude : « Tout va bien, Mademoiselle ? ». Mademoiselle ? C’est quoi ce carrosse ? Une machine à remonter le temps ? Je ne tarderai pas à découvrir que le vingt-et-unième siècle, c’est la meilleure crème antiride jamais inventée, rajeunissement de vingt ans garanti à l’époque de Flaubert ! Ils faisaient tous bien plus que leur âge au XIXe.

			Je regarde ma compagne de voyage avec plus d’attention. Elle a l’accoutrement des poupées de porcelaine et la même odeur de naphtaline et comme elle doit penser que sa peau n’est pas encore assez épaisse de gras et de sébum, elle en a peaufiné l’effet saindoux à l’aide d’une bonne couche de fond de teint – enfin cela y ressemble à s’y méprendre – bien brillant. Elle scintille comme un foie gras au soleil !

			 

			Non mais qu’est-ce que c’est que ce délire ? Le confinement m’aurait-il fait perdre les pédales ? À force de ne fréquenter que mon chien et mon chat, j’ai peut-être basculé dans la schizophrénie avec des hallucinations à gogo. Ou alors, c’est l’abus de Netflix qui fut dangereux pour ma santé. J’ai trop regardé la série When calls the Heart (sorte de Petite Maison dans la Prairie années 2000). Eh ben là, je ne sais pas où mon cœur m’appelle, mais Houston, y a un sérieux problème. Et si Outlander3 m’avait porté la poisse ? Oh mais c’est ça ! Je suis devenue une outlandeuse, mais de quoi, du dix-neuvième siècle ? Mon Dieu, je promets solennellement d’arrêter de me droguer aux séries télé et de faire quelque chose de constructif de ma vie si tout cela s’arrête maintenant. Je ferme les yeux, les rouvre sur Madame Naphtaline qui me regarde à présent avec une réelle inquiétude : « Vous vous sentez mal, Mademoiselle, voulez-vous respirer des sels ? ». Sur le coup, je suis tellement à l’ouest que je mets du temps avant de comprendre de quels « sels » elle parle. Respirer les siennes, je m’en passerais volontiers. Le fou-rire me menace, mais la panique est la plus forte. Et voilà ! Le Bon Dieu me punit pour toutes les fois où je n’ai pas tenu mes promesses : « Mon Dieu, faites que ce ne soit pas une grosse panne de chaudière et j’arrêterai d’envoyer des messages à celui qui me dit que, vu mes talents, je gagnerais mieux ma vie en étant pute qu’en étant prof ». C’est ça de penser pouvoir arnaquer le Commandant Suprême…Une chose après l’autre. Concentre-toi, ma petite Leo, si tu ne veux pas que la poupée de porcelaine se transforme en Chucky : « Tout va bien, Madame, merci ». Je pense, l’espace d’une seconde, lui sortir un « Mademoiselle », mais là, ça ferait trop foutage de gueule, et le moment n’est vraiment pas choisi pour se faire des ennemis. Je m’empresse d’ajouter : « j’ai fait un mauvais rêve ».

			Si seulement cela pouvait réellement se conjuguer au passé…

			 

			Elle semble satisfaite de ma réponse et reporte toute son attention sur celui qui doit être son mari, Monsieur Émail-Pas-Diamant. À bien le regarder, je trouve qu’il ressemble au petit bonhomme du Monopoly. Peut-être est-il réellement sorti du plateau de jeu et qu’il a pris vie. Au point où l’on en est…

			« Arrivons-nous bientôt, Arthur ? » Tel le lapin d’Alice, il dégaine sa montre à gousset. J’imagine que cela doit être la Rolex de l’époque. Conclusion : il a sûrement réussi sa vie.

			« Oui, L’Hirondelle doit arriver à dix-huit heures à Yonville et il est déjà dix-sept-heures-trente. »

			Oh là là, mon cerveau turbine encore plus vite que les machines du Titanic quand il a fallu renverser la vapeur pour contourner l’iceberg. Deux mots s’affichent sur mes yeux comme sur des machines à sous : L’Hirondelle et Yonville. Hirondelle, Yonville, Hirondelle, Yonville, non, non, non, impossible ! Leonor, mais t’as fumé quoi ? L’Hirondelle, c’est cette espèce de diligence, enfin je ne sais pas comment on appelle ça, qui fait les vols « moyen-courriers » entre Rouen et sa province dans Madame Bovary, l’ancêtre du T.E.R. Pour le côté express, oubliez tout de suite. À ce rythme-là, la tortue aurait encore gagné.

			Ai meu Deus ! O stress TOTAL ! Et je répète stupidement, à voix haute, et sans m’en rendre compte : « Hirondelle, Yonville ? ». Le couple m’as-tu-vu du dix-neuvième m’étudie avec une curiosité devenue méfiante. On se croirait dans les supermarchés ces derniers jours, tous ces gens qui vous dévisagent quand vos mains ont eu le malheur d’effleurer les leurs au-dessus d’un filet d’oranges, avec cette unique question sur les lèvres : elle l’a ou elle l’a pas, le corona ?

			Et la femme de reprendre : « Oui, L’Hirondelle est presque arrivée à Yonville. Votre cousine doit être impatiente de vous revoir. »

			Ma cousine, nan mais, de mieux en mieux ! Ma couz ! Je sens un rire nerveux me gagner. Elle est où ma couz, elle est où ? Trop de Christophe Maé… Et le mari d’ajouter : « C’est une jeune femme charmante, il en a de la chance ce brave docteur. » Alors là, je rate un battement, voire trois, et je manque de m’étouffer. La solution du rébus se met en place : Yonville, Hirondelle, cousine, médecin. Emma ? Non, impossible ! Depuis quand suis-je la cousine d’Emma B. ? Bon, d’accord, je sais que tout n’est pas très clair dans l’arbre généalogique de mes grands-parents. D’ailleurs, là, ce seraient plutôt les arrière voire arrière-arrière-grands-parents.

			Trop d’arrière, tout ça. Vade retro, Satanas ! Qui sont ces gens ?

			J’ai dû choper la COVID19. Finalement, les animaux peuvent peut-être le transmettre et cette brave petite fille qui a toussé comme une tuberculeuse sur mon chien m’aura contaminée.

			Fais ta maligne, maintenant, Madame-Je-boycotte-BFMTV. Si tu avais mieux écouté le rabâchage, tu aurais peut-être entendu que les hallucinations pouvaient être des symptômes. Après tout, on n’était plus à ça près avec la perte d’odorat, les démangeaisons et caetera... 

			« Emma nous a dit qu’elle ne vous avait jamais rencontrée mais qu’elle s’en faisait une joie. Elle adorait votre grand-mère, sa grand-tante. »

			Intéressant, on est donc passé d’« arrière » à « grand ». Voyons le verre à moitié plein. D’ailleurs, j’ai dû le voir et le boire bien plein pour être dans cet état-là. Emma ne me connaît pas, elle ne pourra donc pas être surprise de ne pas me reconnaître. Un souci en moins. Les quatre yeux qui m’inspectent avec insistance attendent une réponse et me tirent de mes réflexions. Ne pas laisser la suspicion s’installer. Il ne faudrait pas leur donner le temps d’échafauder des histoires à la Monte-Cristo ou à L’Homme au Masque de Fer. De la crédibilité, et vite ! Réfléchis, Leo, donne-leur une preuve que tu connais toute l’histoire, toi qui as si souvent clamé sur tous les toits que « Madame Bovary, c’est mon roman français préféré, je le connais par cœur». Fais ton malin, tombe dans le brun, oui4 !

			 

			Le premier passage auquel je repense, vestige de mon année de première oblige, c’est celui du mariage d’Emma. Voyons, le mariage, à la ferme des Bertaux, la ferme de son cher papa, les quarante-trois convives, les seize heures passées à table et l’improbable pièce montée. Oui, c’est bien le coup de la pièce montée, c’est de bon ton. Et puis de toute façon, de quoi se souvient-on quand on repense à un mariage ? La robe bien sûr, et la bouffe, surtout la bouffe ! Je commence à débiter mon baratin : « Hélas, ma mère a quitté la Normandie il y a longtemps et nous n’avons pas pu nous rendre à la ferme des Bertaux pour le mariage. Mais toute la famille parle encore des noces et de la pièce montée ! » Ma voix est aussi crédible que celle de la poupée de ma sœur quand nous étions petites, vous savez, ces poupées qui avaient un minidisque fiché dans le dos, disque rayé qui les faisait chanter aussi juste qu’un piano désaccordé. Malgré tout, Monsieur et Madame ont l’air convaincus, et donc rassurés.

			« Ah oui, il paraît qu’il n’était pas peu fier, Monsieur Bovary, le lendemain de la noce ». On avait bien jasé sur le contraste entre les deux époux ce matin-là, la différence entre celle qui avait vu le loup et celui qui l’avait fait. La Vierge, il y a ceux qui la portent et ceux qui la voient. Charles, ce soir-là, avait dû voir toute la crèche, jeune marié, pour la première fois « la chair contente », donnant du « ma petite femme » à tour de bras, et Emma, impassible, indéchiffrable et digne comme elle ne le sera plus jamais par la suite. La femme eut un petit rire faussement gêné. Quelle hypocrite ! On voyait bien qu’elle avait dû mille fois déguster l’anecdote, à s’en lécher les babines de sa petite ldp (langue de pute pour les intimes). Il y a des choses qui ne changeront jamais.

			 

			Je fais ensuite semblant d’être absorbée par la contemplation du paysage, espérant échapper à un babillage inutile qui ne fera pas avancer mon schmilblick. Concentration, ma tiote5 ! Il te reste environ vingt minutes pour essayer de donner du sens à ce qui n’en a pas et te préparer à la rencontre avec ton idole littéraire. Oh my God, sera-t-elle une Emma à la Isabelle Huppert, comme dans l’adaptation de Chabrol ? Non mais sérieusement, Leonor, t’as pas mieux à faire que de jouer aux midinettes (« poulettes littéraires », dirait Gainsbourg) ? Concentrate ! Oui, mais voilà le problème : impossible de me concentrer. Mon cerveau s’emballe plus vite que celui d’une Miss France au moment de son discours. Dans tout ça, je n’ai même pas pensé à regarder à quoi je ressemble. Je commence mon auto-inspection : très jolie robe bleue, ah oui vraiment très jolie, avec ses petites manches qui sentent bon l’été (tiens tiens, Inspecteur Gadget : en prime, j’aurais donc changé de saison ?), petite robe qui me rachèterait presque une virginité par l’austère sobriété de sa coupe. Je me demande si j’ai des valises et si elles comptent d’autres pièces de la même espèce. Peut-être ai-je droit à la gamme Peau d’Âne ? Robes couleur du Temps, de Lune, de Soleil et autre fumage de toutes les moquettes ? Je porte la main à mes cheveux. Maaaaa, très très joli chignon ! Vu mes grands talents, ce n’est pas « moi qui l’ai fait » ! Lors de ma dernière lubie capillaire, à minuit, un soir de pleine lune (faut pas déconner, je me suis quand même assurée que cela repousserait plus vite), je me suis taillé une magnifique frange rideau qui serait allée à la perfection à un petit poney. La coiffeuse qui m’a prise en charge le lendemain dès huit heures m’a rappelé – un peu vexée – que « c’est un vrai métier ». Bah quoi, on croit bien qu’il est possible de trouver un prof sur Le Bon Coin… Et puis, qu’elle ne s’inquiète pas, avec le confinement, elle la tient sa revanche. Pas de miroir à portée de main, impossible de voir ma tête. Regardons les mains, elles ne mentent pas sur votre âge et sont, avec le cou, les deux pires traîtres du corps humain. Elles ont l’air identiques à ce qu’elles étaient quand je tenais encore entre elles mon exemplaire d’Emma B.
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