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			4e de couverture

			Delphine a 4 ans lorsque son enfer commence… 

			“On s’est toujours promis, avec maman, qu’on n’en parlerait plus, que c’était fini. Sauf qu’après cette promesse que je me refusais de trahir, j’ai eu de nombreux mauvais moments à passer... J’ai pris peu à peu conscience que mon mal-être venait probablement du vagabondage hospitalier vécu dès mon plus jeune âge, de la façon dont ma mère me manipulait, de toute cette tristesse, ces peurs si bien refoulées depuis des années. Mon esprit ne veut pas se souvenir mais mon corps, lui, n’a rien oublié et me le fait savoir.”

			 

			Le syndrome de Münchhausen par procuration est une forme grave de sévices à enfant : l’adulte qui a la charge de l’enfant provoque de manière délibérée chez lui des problèmes de santé sérieux et répétés avant de le conduire auprès d’un médecin.

			 

			 Née en 1983, Delphine Paquereau grandit en Poitou-Charentes au cœur d’une famille dysfonctionnelle. Sa mère est atteinte du syndrome de Münchhausen par procuration, elle passe donc son enfance dans les hôpitaux. Aujourd’hui mariée, elle est mère de deux enfants et vit en Charente-Maritime.
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			Lettre de Madame Robin

			16 mars 1990

			 

			À l’attention du Professeur Alain1, urologue au CHU de Poitiers.

			 

			Je suis envoyée par le néphrologue, le docteur Brunet de La Rochelle. Delphine a été opérée en octobre 1987 d’un reflux bilatéral (selon la méthode de Cohen) car elle avait des infections urinaires et fièvre à répétition. Elle a d’abord eu des traitements pendant sept mois sans résultat, alors la cysto a montré un reflux niveau quatre, elle avait plus d’infection. Très bien de ce côté-là. Elle avait un problème jonctionnel qui a été opéré en septembre 1988. Ça allait bien. (Le chirurgien docteur Favre est plus à La Rochelle, raison santé, il est parti.)

			Depuis janvier 1989, elle recommence à avoir mal à son dos toujours le même côté, qu’elle fait voir à gauche, elle a des traitements sans résultat et plus le temps passe, plus elle a mal.

			Lorsqu’elle fait pipi, elle a mal dans son dos en haut.

			Elle peut se retenir, mais ça lui fait mal, ça lui déclenche de grosses crises, il faut lui donner du Spasfon.

			On m’appelle aussi de l’école.

			Il y a eu quinze jours dimanche, elle a eu 39° toute la nuit, pas de mal de gorge, ni oreille, ni ventre, juste à son dos. Le lundi, le médecin traitant est venu, il ne pouvait pas y toucher son dos, alors elle a eu six piqûres de Gentalline + Célestène, il m’a renvoyée voir le néphrologue le docteur Brunet qui l’a trouvée fatiguée, les yeux cernés. Il lui a fait faire une scintigraphie en janvier 1990, j’ai porté la photocopie qu’on m’a confiée.

			Alors on devait venir vous voir le 28 mars 1990 mais il a avancé le rendez-vous. Car sur sa dernière UIV [urographie intraveineuse, N.D.A.] il trouve le bassinet gauche dilaté, sur la scintigraphie plus lent à gauche.

			Alors il m’a dit qu’il vous connaissait très bien et qu’il faut certainement reprendre la jonction et il préfère que ce soit fait par vous.

			Le docteur Brunet m’a expliqué qu’il valait mieux que vous l’opériez maintenant que d’attendre que son rein soit touché, et on ne peut pas la laisser comme cela.

			Madame Robin.

			 

			 

			
				
					1. Tous les noms et prénoms du texte ont été modifiés.

				

			

		

	
		
			Portraits de famille

			Je voudrais me souvenir de cette histoire que j’ai gardée au fond de moi, mais qui occupe mon esprit et me pose beaucoup de questions auxquelles j’ai de grandes difficultés à trouver les réponses. Je pense que cela me serait utile. C’est pour cela que j’ai décidé de la dévoiler, d’enlever cette croûte épaisse qui m’empêche de me sentir bien, confiante, épanouie, heureuse…

			On s’est toujours promis, avec maman, qu’on n’en parlerait plus, que c’était fini. Sauf qu’après cette promesse que je me refusais de trahir, j’ai eu de nombreux mauvais moments à passer et je revenais toujours vers ma mère pour être rassurée. Je cherchais toujours à savoir pourquoi je me sentais si mal dans ma peau, pourquoi la peur de mourir m’envahissait de nouveau, comme dans l’enfance. J’ai pris peu à peu conscience que ce mal-être venait probablement du vagabondage hospitalier vécu dès mon plus jeune âge, de la façon dont ma mère me manipulait, de toute cette tristesse, ces peurs, toutes ces émotions si bien refoulées depuis des années. Mon esprit ne veut pas se souvenir mais mon corps, lui, n’a rien oublié et me le fait savoir.

			Le besoin de comprendre d’où provenait un tel mal-être est survenu un peu avant la naissance de mon premier enfant, Lila.

			Afin de remettre de l’ordre, de comprendre et de pouvoir m’approprier mon histoire, j’ai naturellement éprouvé le besoin de rencontrer les médecins qui m’avaient suivie lorsque j’étais enfant. Même si je ne me souvenais plus d’eux, je voulais qu’ils me racontent comment je me comportais, comment maman se comportait, comment ils s’étaient rendu compte de ce qui se passait réellement, ce qu’ils ont fait pour stopper cela… J’ai donc demandé la copie de tous mes dossiers médicaux auprès des différents établissements dans lesquels je suis allée : CHU (centre hospitalier universitaire) de Nantes (hôtel-Dieu et pavillon mère enfant), CHU de Bordeaux, CH (centre hospitalier) de La Rochelle, CH de Saintes, clinique de Niort, CHU de Poitiers, hôpital Necker ; ainsi qu’auprès de mes médecins traitants, les docteurs Pelletier et Hacquin, du juge des enfants du tribunal de grande instance de Rochefort et du tribunal de Marennes. Il n’y a qu’un dossier que je n’ai pas obtenu, celui qui aurait dû se trouver chez notre médecin traitant à Marennes et qui semble avoir été perdu.

			J’ai également voulu retracer mon histoire à partir du commencement, c’est-à-dire avant ma naissance même, à partir des souvenirs de ce que maman a pu me raconter au cours de mon enfance.

			Ma mère est la dernière de sa fratrie. Elle n’était pas une enfant désirée. Sa propre mère n’hésitait pas à lui dire qu’elle était un « accident ». Malgré tout, elle a de bons souvenirs de son enfance. La fratrie se compose de trois sœurs et deux frères. Filles et garçons se succèdent avec une régularité parfaite et une dizaine d’années sépare ma mère de l’aînée. Tous étaient très proches, ils jouaient et sortaient ensemble. Elle me raconte parfois les jeux et les bêtises qu’elle pouvait faire avec eux. J’aime l’écouter. Je l’imagine en patins à roulettes avec ses frères, ses sœurs et ses copines en bas de son immeuble. Elle a grandi en région parisienne, dans une cité HLM de la Seine-Saint-Denis. Sa mère était concierge. Son père travaillait, je crois, au service communal d’une ville voisine.

			Je me souviens de maman me parlant de l’amour que lui apportait sa mère, de sa gentillesse, de sa douceur, de ses câlins. Elle avait le cœur sur la main, me disait-elle. Je ne sais pas quels étaient les rapports de ma mère enfant avec son père, mais devenue adulte, elle et lui étaient proches.

			Toute la famille passait ses vacances en Charente-Maritime. Au début, mes grands-parents louaient une maison. Puis ils ont fait construire la leur dans la région, dans l’objectif d’y passer leur retraite. C’est ainsi que mes parents se sont rencontrés. Mon père est originaire de la commune où mes grands-parents se sont installés.

			Quand leur relation est devenue sérieuse, ma mère a pris le parti de quitter son emploi pour venir s’installer avec papa qui ne voulait pas vivre aux environs de Paris. Les frères et sœurs de ma mère sont restés en région parisienne. Nous y allions parfois pour les fêtes de fin d’année. Mon père nous emmenait faire une virée en voiture dans Paris pour voir les illuminations. Elles n’avaient rien à voir avec celles de chez nous, ça paraissait grandiose.

			Mon père aussi est le benjamin de sa famille. Il a une sœur et un frère. Fils d’artisan, il travaille comme mécanicien pour bateau dans le garage familial. Même s’il n’a jamais coupé le lien avec les siens, nous côtoyons peu sa famille. Ma mère y était peu appréciée, surtout par ma grand-mère paternelle. Je pense qu’elle ne la trouvait pas assez bien pour son fils. Mes parents rencontraient de façon récurrente des soucis financiers. Si les parents de ma mère se montraient présents et arrangeaient les choses, les parents de mon père, en revanche, semblaient penser que cette situation était due au comportement de ma mère. Comment mon père vivait-il cet éloignement, je n’en sais rien. Je sais par contre qu’un événement l’a bouleversé.

			Son frère est décédé dans les années 1990. Je garde peu de souvenirs de mon oncle qui s’est pendu une nuit de nouvel an. Je sais que ce fut un dur moment pour papa. Comme papa est pompier volontaire, son bip a sonné et, malgré les efforts de ses collègues pour lui éviter la vue de son frère pendu, il est arrivé sur le lieu du drame, au garage familial. C’est lui qui s’est occupé de son frère. Il n’en a jamais parlé, je ne l’ai jamais vu pleurer non plus. Maman, elle, disait que mon oncle avait fait ça à cause d’un chagrin d’amour.

			La réaction de mon père face à ce drame le résume entièrement : quelqu’un de gentil et doux mais discret et peu démonstratif de ses émotions.

			Dans mes souvenirs d’enfant, papa est une personne joyeuse et attentionnée. Ses câlins, ses bisous sont très rares mais jamais il ne m’est arrivé de penser qu’il ne m’aimait pas. Lui ne m’a jamais permis de douter. Quand on passait du temps tous les deux, il portait de l’intérêt à toutes mes questions d’enfant. Et j’en posais énormément des questions, lançant des « pourquoi ? » à tout-va. La patience de mon père est infinie, il tente de donner une explication à toutes mes interrogations.

			Nous sommes trois enfants. Je suis la benjamine et la seule fille.

			Ma mère racontait souvent que pour le premier-né, elle n’avait pas eu de préférence quant au sexe. Mon père, lui, souhaitait un garçon. En revanche, pour le deuxième, elle voulait absolument une fille. Son vœu semble exaucé deux ou trois ans plus tard lors des premières échographies, ce qui l’enchante.

			Mais à la naissance, elle met au monde un deuxième garçon dans l’hôpital local le plus proche. Elle ne cessera de nous rabâcher plus tard à quel point elle a été déçue, y compris devant mon frère. Je n’ai jamais su comment il le prenait, Paul n’exprimait jamais ce qu’il pensait.

			Elle réclama donc un troisième enfant, dans l’espoir d’avoir une fille. Mon père a accepté, pour faire plaisir à sa femme.

			Et dix-huit mois plus tard, comme dans un conte de fées, le miracle a eu lieu : une fille, quelle merveille !

			Sauf que cette merveille a démarré sur les chapeaux de roue. La vie me donne déjà ma première épreuve : il faut déjà résister de toutes ses forces pour vivre. Je suis née avec deux tours de cordon ombilical autour du cou, d’après maman. Elle a peur de me perdre, plusieurs médecins s’affairent pour me délivrer de ce cordon qui m’étrangle. Et de ma mère qui, déjà, me retient et m’étouffe!

			Maman aimait me répéter à quel point elle désirait une fille, quel bonheur cela a été quand je suis venue au monde et à quel point elle avait eu peur de me perdre dès la naissance. Elle me décrivait dans les moindres détails la scène des médecins s’activant autour de ce nouveau-né qui bleuit, les médecins qui réaniment le bébé sur le point d’expirer ; elle me la racontait avec une telle excitation que je me demande si elle ne se réjouissait pas de cette éventualité : me perdre, moi, la petite fille tant désirée.

			Tant désirée, vraiment ? Récemment, on m’a avoué dans mon entourage que si un troisième enfant a agrandi notre famille, c’était pour l’avantage pécuniaire que cela offrait en termes d’allocations familiales. Cette révélation me bouleverse, je ne sais pas quoi en penser. J’ai toujours eu à l’esprit que maman avait voulu une fille à tout prix.

			Mais est-ce que cette proximité entre la petite fille et sa mère est bien authentique ? Est-ce moi qui, dans l’espoir de garder l’image d’un amour sincère, ai volontairement gommé les gestes déplacés et les mots durs ? La période de mes 4-5 ans renferme certainement nos meilleurs moments. Dans mes plus vieux souvenirs, maman et moi sommes inséparables. On passe beaucoup de temps toutes les deux, je la suis toujours partout. Elle ne s’en plaint jamais, au contraire, je crois qu’elle est ravie.

			« C’est pour ça que je voulais une fille, une fille est toujours proche de sa mère, hein ma p’tite Nénette ? » me dit-elle parfois.

			Être proches comme maman l’était avec sa propre mère. Petite, je passais beaucoup de temps chez mes grands-parents. J’y accompagnais ma mère. Je me souviens qu’il n’y avait pas de jeux chez eux. Mes frères s’y ennuyaient et préféraient rester à la maison. Moi, ça m’était égal car le principal était ailleurs, j’étais avec maman.

			Elle ne travaillait pas et était très disponible pour nous. Elle venait nous chercher à l’école maternelle, préparait notre goûter, restait avec nous les mercredis et durant les vacances scolaires. Papa déjeunait tous les midis avec nous, malgré son travail qui lui prenait énormément de temps. Comme il était passionné par la nature, nous avions un beau jardin dans lequel je passais beaucoup de temps, entre la balançoire et le bassin rempli de poissons. L’été, maman nous emmenait à la plage et jouait avec moi dans les vagues. J’ai des images très heureuses de cette période.

			Pourtant, avant et après, les choses sont bien plus ambivalentes.

			En essayant de me remettre dans la peau de cette petite fille, un souvenir me revient. Nous passons un moment convivial chez un ami d’enfance de mon père. Dans le brou-haha des conversations d’adultes, j’entends ma mère dire :

			« Ils nous font chier ces mômes ! »

			La petite fille que je suis est très triste d’entendre ça. Je le suis toujours aujourd’hui quand j’y repense.

			Dernièrement, on m’a raconté une scène qui m’a beaucoup ébranlée. J’ai environ 2 ans et demi. Nous sommes chez des amis et je demande à ma mère de venir sur ses genoux. Je veux un câlin, des bisous. Ma mère refuse, embrasse sa main puis la pose sur ma joue. Mon insistance finit par l’agacer, la caresse devient un « aller-retour ». Cette gifle me fait éprouver aujourd’hui un profond désarroi. Il paraît que maman affirmait à cette époque que Paul et moi n’étions pas normaux. Un autre « aller-retour », terrible et insupportable celui-là, mais qui en dit long sur nos relations familiales à venir.

			On m’a décrit mon frère aîné comme un enfant turbulent. Je le crois volontiers. Très tôt dans mon enfance, je ne me suis pas bien entendue avec lui. Il se moque de moi, il me fait des remarques parce que je suis toujours collée à ma mère et que je suis toujours en train de pleurer. Ça l’agace, il me rabaisse, et il deviendra peu à peu « complice » de ma mère. C’est comme s’il jouait le rôle du papa.

			Les choses ont empiré quand maman a commencé à travailler. Nous avons pris l’habitude de rester seuls à la maison, mes deux frères et moi. Je n’arrive plus à me souvenir quelles étaient les raisons de nos disputes, seulement la peur d’être sans maman, livrée à ce « taré » qu’était l’aîné. Je passais des heures cachée dans ma chambre à pleurer après une vive dispute avec lui, ou bien je sortais dans le jardin me cacher dans un abri que papa avait construit pour la pompe du puits à eau de notre maison. Souvent il finissait par partir à vélo chez des copains, je rentrais à ce moment-là.

			Paul subissait lui aussi cette tyrannie. Leurs disputes étaient très violentes. Très nerveux, mon frère jetait tout ce qui se trouvait à sa portée n’importe où dans la maison. Il mettait des coups de poing dans les murs, dans les portes, y laissait son empreinte. Cachée bien à l’écart, j’assistais à leurs scènes ou entendais leurs cris au loin.

			Bien que j’aime mon plus jeune frère, nous communiquons très peu. Nous étions inconsciemment solidaires mais nous pouvions rester dans la même pièce sans nous parler, et je n’avais aucune envie de rompre le silence. Il me faisait parfois de la peine face à l’autre. Le fils de ma mère, notre aîné, que je suis incapable d’appeler « mon frère », inconscient du mal qu’il faisait, ricanait d’un ton moqueur.

			J’ai très vite appris à m’occuper en attendant le retour de maman. Je m’occupais du linge, je rangeais, faisais le ménage. J’étais contente, maman n’aurait pas à le faire après son travail. Ça me permettait aussi de penser à autre chose et de contenir la rage dans laquelle me mettait l’aîné. Je voulais paraître forte devant lui et, surtout, ne pas pleurer.

			Ma haine envers lui s’est accrue avec les années, au point qu’il m’est devenu impossible à un moment donné de croiser son regard. Je détourne systématiquement la tête pour ne pas voir cet affreux visage. Il me dégoûte. Il s’en aperçoit bien sûr, cela devient son nouveau jeu. Quand nous sommes à table, c’est à côté de moi qu’il mange. Je finis toujours par me lever de table en lui hurlant toutes les insultes qui me passent par la tête et m’enferme dans ma chambre. La maison n’est pas bien grande, j’entends ma mère dire à mon père :

			« Non mais elle n’est vraiment pas bien ! Il a rien fait de mal. »

			Elle parle un peu plus fort, sachant pertinemment que je l’entends :

			« T’es pas bien ma pauvre fille ! Faut que tu te fasses soigner ! »

			 

		

	
		
			« Tu as mal, ma fille ? »

			« Se plaint d’avoir mal au dos, fait des infections urinaires à répétition. »

			J’ai 14 mois lorsque ma mère écrit cela dans mon carnet de santé. Un carnet de santé davantage rempli par elle que par les médecins, ce qui me stupéfie quand je le découvre.

			Sur une autre page de mon carnet de santé, celle utilisée par le médecin qui a pratiqué la visite médicale en classe de moyenne section de maternelle, je reconnais encore son écriture : « Se plaint toujours d’avoir mal au dos (lui, il dit que c’est qu’elle grandit). »

			Jusqu’à quel point ma prétendue maladie a été un projet bien réfléchi par ma mère dès le point de départ ? Savait-elle déjà jusqu’à quelle extrémité elle voulait nous mener ?

			Elle aurait souhaité que je sois sous sa dépendance ma vie durant, se dévouer à l’enfant chéri et gravement malade afin d’obtenir l’admiration des médecins et de notre entourage. Être au cœur de l’attention.

			Je ne me souviens plus très bien quand ça a commencé, mais je me souviens que ma mère me demandait assez souvent si ça me brûlait quand je faisais pipi, si j’avais mal au dos. Pour bien que je sache où se trouve mon rein, elle appuyait dessus, ça me chatouillait, c’était une sensation très bizarre. Elle prenait ma température régulièrement, m’emmenait souvent chez notre médecin traitant, le docteur Pelletier qui me prescrivait des analyses d’urine. Je me rappelle que pour les faire, ma mère me demandait de faire pipi dans un bol, un bol qu’on utilisait pour le petit déjeuner.

			« Ce n’est pas grave, ça se lave », déclarait-elle en me le tendant.

			Alors je m’exécutais, du haut de mes 3 ans, j’allais dans les toilettes puis ramenais le bol rempli de mon urine. Elle se chargeait de la mettre dans un tube avec un gros bouchon rouge, que l’on avait été chercher au laboratoire. Avant de nous donner le flacon, on nous demandait si c’était pour un ECBU (examen cyto-bactériologique des urines). « Oui », répondait ma mère en tendant l’ordonnance du médecin. On nous précisait qu’il fallait un échantillon d’urine stérile. Mais comment pouvait-elle l’être après la manipulation qu’effectuait ma mère ? Les résultats étaient forcément faussés, et personne ne s’en rendait compte.

			 

			Un jour, en avril 1987, j’ai alors 4 ans, ma mère nous annonce que notre grand-mère maternelle est décédée. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle était à l’hôpital et que maman lui rendait visite quotidiennement. C’est elle qui géra les préparatifs des funérailles. Elle fit ramener le corps de ma grand-mère dans la maison de ses parents, exposa le cercueil sur la table de la salle à manger, convia tous ceux qui le désiraient à venir voir sa mère.

			Je ne comprenais pas ce rituel des adultes. Pourquoi ne passait-on pas ce moment en famille, en petit comité ? Pourquoi crier l’événement sur tous les toits ?

			Ma mère pensait que j’étais malheureuse à cause de l’absence de ma grand-mère. Elle m’emmenait régulièrement sur sa tombe. Je sentais qu’elle voulait que je sois triste, alors je l’étais pour lui faire plaisir. Mais j’aurais préféré ne pas aller au cimetière, j’aurais préféré simplement penser à elle.

			Ma mère voulait cultiver l’image de la meilleure fille qu’une mère puisse avoir. Et, de la même façon, celle de la meilleure mère qu’une fille puisse avoir. Est-ce pour cela que, deux mois à peine après le décès de ma grand-mère, elle reprit régulièrement le chemin de l’hôpital, mais avec moi cette fois ?

			 

			 

			1er juin 1987

			À l’attention du docteur Pelletier.

			 

			Je viens de voir en consultation la petite Robin Delphine, 4 ans et demi qui présente une incontinence urinaire jour et nuit, avec des mictions conservées sans troubles sphinctériens anaux, mais, d’après la maman, associée à des pertes vaginales (sang ?).

			L’examen clinique de cette enfant de développement physique et psychomoteur tout à fait normal ne montre rien de particulier (je l’ai même fait uriner dans mon cabinet et elle a une miction tout à fait normale).

			L’urographie intraveineuse ainsi que la cystographie que vous avez fait faire ne montre rien de particulier. En effet, il n’existe pas de reflux vésico-rénal ni d’implantation ectopique de ses uretères.

			J’ai dans un premier temps rassuré la maman et lui ai conseillé de ne pas dramatiser ce genre de problèmes qui peuvent refléter un conflit psychologique avec les membres de la famille. Je lui ai conseillé de donner du Ditropan, deux comprimés par jour.

			Je reverrai la petite Delphine en consultation au bout d’un mois et demi de traitement et en cas de persistance de ses troubles, je ferai un examen complet sur table et sous anesthésie générale associant une urétrocystoscopie et un examen gynécologique.

			Docteur Favre, chirurgien, CH de La Rochelle.

			Notre médecin traitant s’était finalement résolu à m’envoyer consulter un de ses confrères pour s’assurer d’éventuels problèmes rénaux. Réelle inquiétude du médecin ou ténacité de maman ?

			Le docteur Pelletier avait été le médecin de ma grand-mère maternelle. Autant dire que ma mère le connaissait depuis très longtemps et entretenait des rapports de sympathie avec lui. À quelques semaines du décès de ma grand-mère, peut-être avait-il voulu ménager les inquiétudes de ma mère.

			Il avait dû en tout cas être rassuré par cet avis d’un spécialiste. Ma mère aussi aurait dû l’être et me laisser tranquille le temps de mon traitement. Mais seulement deux semaines plus tard, elle me ramena pour l’examen sur table évoqué par le chirurgien à la consultation précédente. Je n’ai aucun souvenir de cet examen. En revanche, je me souviens que tous ces rendez-vous, qui m’obligeaient à me lever tôt, me fatiguaient, et que les différents examens que je passais m’effrayaient.

			 

			 

			15 juin 1987

			À l’attention du docteur Pelletier, médecin traitant.

			 

			J’ai donc hospitalisé pendant vingt-quatre heures l’enfant Robin Delphine, 4 ans et demi, qui présente des énurésies diurnes avec la suspicion de métrorragies.

			Nous avons donc pratiqué un examen complet sous anesthésie générale :

			1) Le docteur Léopold, gynécologue, n’a rien trouvé à l’examen gynécologique.

			2) Quant à moi, je n’ai rien noté à l’examen urologique en dehors de lésions inflammatoires au niveau de l’urètre et de la région cervicale à la cystoscopie (ci-joint le compte rendu opératoire).

			Il s’agit donc vraisemblablement d’une immaturité vésicale, et je vous conseille de la mettre sous Ditropan, deux comprimés par jour et un traitement anti-infectieux d’une manière cyclique associant Nibiol pendant trois semaines puis Iconcyl pendant trois semaines.

			Pour ma part, j’aimerais bien revoir cette enfant en septembre.

			Docteur Favre, chirurgien, CH de La Rochelle.

			 

			Je ne me souviens absolument pas si, vraiment, j’avais des incontinences urinaires jour et nuit, mais je ne crois pas que c’était le cas. Je ne me rappelle pas non plus de tous ces médicaments que je prenais. J’en ai été intoxiquée pourtant !

			Maman est convaincue qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez moi. Je me laisse faire. Ma mère semble se sentir bien, sereine, lorsqu’elle se préoccupe de ma santé. Elle est pleine d’attention et d’affection envers moi dans ces moments. Elle me rassure avec des petits mots gentils, m’appelle affectueusement sa Nénette, me donne la main. Parfois, je lis de la tristesse dans son regard ; cela m’inquiète : si maman est triste, c’est que c’est grave ce que j’ai…

			Finalement, au bout de deux mois, comme rien ne bouge du côté du docteur Favre et que les inquiétudes de ma mère persistent, notre médecin traitant lui conseille d’aller consulter un autre chirurgien, au CHU de Bordeaux, pour un avis supplémentaire.

			« Il vaut mieux avoir plusieurs avis, plutôt qu’un », entendrai-je souvent ma mère dire, sans doute pour se justifier des multiples consultations qu’elle demande à de nombreux médecins. Je pense qu’elle attendait surtout de trouver celui qui lui confirmerait que sa fille était bel et bien malade et exigeait des opérations et des soins sans fin�

			Elle me conduisit donc chez le Professeur Verneuil, chirurgien en pédiatrie. Je me rappelle que nous avions fait beaucoup de route en ambulance pour le rencontrer ; en ambulance, oui, car ma mère ne prenait pas la voiture pour m’emmener à mes consultations, mais faisait systématiquement appel à un ambulancier, toujours le même. Elle prétendait que la voiture occasionnait trop de frais. Mais cela lui permettait surtout de se faire remarquer et d’officialiser mon statut d’enfant gravement malade qui demande une attention spécifique dont elle veut, elle, recueillir les fruits. Moi, j’étais mal à l’aise de voir ce véhicule se garer devant chez nous. Qu’allaient penser les voisins ?

			Avant de rencontrer le médecin, ma mère me recommande de bien lui indiquer l’endroit où je souffre et, tout en parlant, me tape fort dans le dos pour me faire sentir par la douleur où se situait mon rein.

			« N’oublie pas de grimacer lorsqu’il t’auscultera, comme ça, il pourra voir que tu as mal. »

			Le professeur Verneuil était un grand monsieur moustachu qui s’adressait principalement à moi, me posant directement ses questions sur mon état. J’obéis aux consignes de maman, certaine qu’elle a raison : si je n’aide pas les médecins, comment trouveront-ils ce dont je souffre ?

			 

			11 septembre 1987

			À l’attention du docteur Pelletier, médecin traitant.

			 

			Je vois aujourd’hui en consultation votre malade, la petite Delphine Robin que vous nous avez adressée pour son problème complexe d’infection urinaire et de fuites urinaires.

			Je pense que cette petite fille présente un problème intriqué : celui à la fois d’une infection urinaire persistante et d’une immaturité vésicale […]. Les examens complémentaires que vous avez fait pratiquer montrent qu’il n’y a pas d’uropathie malformative majeure et que même si un reflux a été masqué à la première cystographie, il ne doit pas être très important.

			Je crois qu’en fait tout est en rapport avec ses problèmes de dysfonctionnement vésico-sphinctérien qui ont l’air d’apparaître à la cystographie avec en particulier un col et un urètre en toupie.

			Je pense donc qu’il est tout à fait souhaitable de continuer le traitement comme vous l’aviez instauré, c’est-à-dire traitement de l’infection urinaire et traitement de l’immaturité vésicale par le Ditropan.

			Je pense qu’il faut cependant rajouter du Dantrium pour essayer d’obtenir une meilleure synchronisation vésico-sphinctérienne.

			J’ai donc donné un traitement à cette jeune fille pour un mois.

			Passé ce délai nous allons voir s’il y a une amélioration ou non de son état clinique.

			Pour ma part, je la reverrai dans un mois en consultation.

			Professeur Verneuil, chirurgien, CHU de Bordeaux.

			 

			D’avis en avis, de médecin en chirurgien, de traitement en traitement, ma mère traîne sa petite fille derrière elle, avide de convaincre les spécialistes de mes maux. Elle parvient peu à peu à ses fins.

			 

			 

			21 septembre 1987

			À l’attention du docteur Pelletier, médecin traitant.

			 

			Je viens de revoir en consultation la petite Robin Delphine qui continue donc à présenter des infections urinaires à répétition.

			Comme vous le savez, j’ai demandé une cystographie rétrograde de contrôle. Cet examen a permis de trouver un reflux vésico-rénal gauche stade III actif (?).

			Vu les infections à répétition malgré le traitement et l’importance du reflux, un traitement chirurgical s’impose.

			La petite Delphine sera hospitalisée en chirurgie à partir du jeudi 1er octobre et je l’opérerai le vendredi 2.

			Par ailleurs, j’ai fait faire une nouvelle échographie pelvienne de contrôle qui est tout à fait normale.

			En attendant, j’ai demandé à la maman de la mettre sous Nibiol.

			Docteur Favre, chirurgien, CH de La Rochelle.

			Quand je lis ce courrier aujourd’hui, je me pose des questions : trois mois plus tôt, tous les examens cliniques étaient parfaits et, subitement, une intervention chirurgicale s’impose ! Ma mère n’aurait-elle pas été un peu insistante ? Le chirurgien se serait-il convaincu d’un réel besoin chirurgical ? Je sais qu’elle invoquait les infections urinaires à répétition à tout bout de champ, présentant les résultats des ECBU dont je doute de la fiabilité étant donné les conditions dans lesquelles je les réalisais. En effet, ma mère devait bien savoir que ne pas récolter l’urine dans les tubes stériles faussait les analyses.

			Pour la deuxième fois en moins de quatre mois, je suis hospitalisée.

			Dans l’ambulance qui nous emmène à Bordeaux, j’ai peur. J’ai mal au ventre, je me demande ce qu’on va me faire, ce qui va se passer. Maman, elle, semble sereine, elle discute avec l’ambulancier qu’elle connaît bien, puisque c’est également avec lui qu’elle se rendait à l’hôpital pour ma grand-mère.

			Dans cet hôpital, je me sens perdue ; le personnel m’adresse peu la parole, l’établissement est vieux et laid. On me met sur un brancard pour m’emmener au bloc opératoire, on me couvre bien car il faut passer dans la cour. Il fait froid. On me laisse seule dans un box où je dois attendre. Je grelotte, je suis transie et tétanisée par la peur, je voudrais que maman soit près de moi. Dans la salle d’opération où l’on me conduit enfin, j’ai toujours aussi froid. Il y a une grosse lumière juste au-dessus de moi qui me fait tourner la tête. On me recouvre de draps chauds tellement je tremble. Malgré tout, j’ouvre grands les yeux, je veux tout voir, observer ce qu’ils font tous. Je ne veux pas me détendre, je ne veux pas qu’on m’endorme. Je ne verrai plus rien. Et si je ne me réveille pas ? Si j’étais allergique à l’anesthésiant, que mon cœur ne le supporte pas ? Je ne reverrai pas maman, ni papa, ni mes frères, comme dans les films� Seront-ils tristes ? Je ne veux pas mourir, je veux guérir, je veux retourner à l’école, je pense à mes copines de maternelle qui n’ont pas de soucis de santé, elles, elles s’amusent, elles apprennent, elles jouent� Moi, je suis là, dans le froid, au milieu des blouses et des lumières nues, sur cette table�

			Le personnel prépare la perfusion, on me pique, on me met un masque sur le nez, on me demande de compter. Je ne peux pas lutter, rien ni personne ne fera que l’opération soit annulée. Je m’endors, je sens des larmes discrètes couler sur mes joues. Ils vont voir que je ne me sens pas bien, ils vont repousser l’intervention…

			Lorsque je me réveille, quel soulagement ! Je suis toujours en vie, tout s’est bien passé, et peut-être que je suis guérie pour de bon maintenant ! Je reste quelques jours à Bordeaux, je suis seule. Maman téléphone tous les jours, je suis heureuse de pouvoir lui parler et de l’entendre, j’ai hâte qu’elle vienne me chercher, elle me manque.

			Quand je rentre enfin, elle est aux petits soins pour moi. Papa, lui, me témoigne la même affection qu’à mes frères, pas plus. Je commence à me poser des questions sur le comportement de ma mère. Peut-être qu’elle est trop protectrice ? En même temps, cela signifie qu’elle tient à moi, non ? Mes frères sont-ils jaloux de l’attention de ma mère à mon égard ?

			 

			Je reverrai le docteur Favre pour des examens de contrôle un mois et demi après l’opération.

			 

			 

			22 mars 1988

			À l’attention du docteur Pelletier, médecin traitant.

			 

			Je vous adresse avec retard le résultat du contrôle radiologique de la petite Delphine Robin car je viens seulement de le recevoir, veuillez m’en excuser.

			L’urétrocystographie montre une réplétion satisfaisante de la vessie, sans reflux vésico-urétéral actif ou passif.

			L’urographie intraveineuse est fonctionnellement et morphologiquement normale.

			Docteur Favre, chirurgien, CH de La Rochelle.

			 

			 

		

	
		
			Une mère ambivalente

			Nous sommes en septembre 1988. Je fais ma rentrée en grande section de maternelle.

			Je pense alors que je suis comme les autres enfants : je vais à l’école tous les jours, je joue chez des copines le samedi… Les seuls examens que maman me demande de réaliser sont les ECBU, qui se font à la maison, et des prises de sang pour lesquelles nous nous rendons au laboratoire avant d’aller à l’école ou qu’une infirmière vient faire à la maison. Rien de trop contraignant pour la petite fille que je suis, et c’est même un peu de répit après les nombreuses allées et venues chez les chirurgiens et les lourds examens subis.

			Ce qui devient pénible, et de plus en plus bizarre pour moi, c’est que maman continue de me poser régulièrement les mêmes questions :

			« Ça te brûle quand tu fais pipi ? T’as mal au dos ? »

			Tout en me posant la question, elle appuie à l’endroit où elle pense que le rein se trouve. Peut-être qu’elle ne se trompe pas, que le rein se situe là où elle enfonce ses doigts, parce qu’en effet je ressens une petite gêne sous la pression de sa main. Je n’arrive pas à savoir si j’ai réellement mal.

			Elle me prend la température souvent, juge utile de téléphoner au docteur Pelletier, voudrait qu’il vienne dans l’instant. Face à son indisponibilité immédiate qui l’agace et qu’elle met sur le compte d’une mauvaise organisation du médecin, elle invoque un cas d’urgence, m’invente une fièvre que je n’ai pas.

			« Pourquoi mens-tu ? » lui demandé-je quand elle raccroche.

			« Pour le faire venir plus vite. Sinon, il ne sera là que demain ou après-demain. »

			Dans ma tête d’enfant, j’ai conscience que quelque chose cloche : la température n’est pas trop élevée, donc je vais bien, non ? Alors pourquoi raconte-t-elle au médecin qu’il faut qu’il vienne rapidement ? Suis-je malade ou non ? Je n’arrive pas à savoir comment je me sens, si j’ai ou non quelque chose. Alors je me laisse aller au dévouement et aux attentions de ma mère. Je reste couchée dans le canapé sous une couette, je n’ai pas le droit d’aller jouer dans ma chambre, je dois rester sans bouger jusqu’à ce que le docteur arrive, même si je n’éprouve aucune douleur, même si j’ai envie de me lever. Maman me chouchoute, met la télévision pour moi. Je n’aime pas rater l’école pour attendre le médecin, mais j’aime ce temps que je passe seule avec ma mère.

			Quand le docteur entre, je reconnais l’odeur de sa cigarette mélangée à son parfum, elle me lève chaque fois le cœur. Malgré l’inquiétude qu’elle manifeste, ma mère n’éprouve aucune confusion pour lui donner toutes les informations importantes sur mon état : douleur, température, vomissements… Lui, il m’ausculte, ne me pose presque pas de questions. De toute façon, j’ai compris que quoi qu’il dise, ça ne conviendra jamais à maman ; après son départ, elle va me reposer les mêmes questions.

			Elle semble de plus en plus préoccupée par mon état de santé, cela m’inquiète qu’elle se fasse tant de souci alors que je me sens bien. Mais je comprends, elle m’aime tellement qu’elle veut s’assurer que je me porte bien. Papa, lui, ne semble pas anxieux. Il déjeune avec nous et repart travailler comme d’habitude lorsque je suis cloîtrée à la maison. Maman et moi nous installons sur le canapé, elle prend un médicament pour calmer ses angoisses qui sont de plus en plus présentes. Nous nous blottissons l’une contre l’autre, nous regardons les feuilletons de l’après-midi dans lesquels il y a souvent des enfants qui meurent. Maman ne semble pas touchée par ces histoires tragiques. Moi, elles m’attristent terriblement. Je ne veux pas que mes soucis de santé soient graves ni mourir.

			Plus les jours et les semaines passent, plus j’en ai marre. Pourtant, j’aime l’attention qu’elle me porte, qu’elle s’inquiète pour moi. Cela signifie qu’elle m’aime, non ? Mais je voudrais son amour sans tous ces examens, sans ces médecins autour de nous. Quand je suis couchée comme une malade, je voudrais qu’elle me prenne juste dans ses bras, sans me poser toutes ses questions et sans me palper.

			Je doute parfois de son affection. Peut-être qu’elle aime juste que je sois malade, pas la petite fille ? Pourquoi je me sens souvent seule et malheureuse ?

			Lorsque quelqu’un ou quelque chose la met en colère, ma mère semble nous oublier, mes frères, mon père et moi. Je me sens alors abandonnée. Elle est dans un état d’excitation qui la rend détestable, elle ne s’occupe plus de la maison. Malgré la colère que j’éprouve envers elle dans ces moments, je veux l’aider, dans l’espoir peut-être d’attirer sa bienveillance. Je fais les lits, la poussière, passe l’aspirateur, débarrasse la table. Je me sens profondément malheureuse, je me prends à haïr cette vie, je me cache derrière la maison, là où mes frères ne peuvent pas me trouver, et je pleure. Je voudrais grandir vite, quitter ce foyer.

			Je fais comme si tout allait bien pourtant, je suis gentille avec elle, j’ai besoin de son amour, qu’elle me témoigne un geste d’affection, qu’elle fasse attention à moi, comme lorsqu’elle croit que je suis malade.

			« Ça va maman ?

			— Ne t’occupe pas, c’est des affaires de grands, qu’est-ce que cela peut te foutre ? »

			Je suis furieuse, je voudrais l’insulter moi aussi, je la trouve laide quand elle est dans cet état. L’expression de son visage est dure, je ne la reconnais plus.

			Mon père échappe à cette ambiance difficile en travaillant beaucoup, en passant du temps à la caserne des pompiers où il est bénévole et en sortant avec ses collègues. L’aîné, tyran en herbe, en profite pour exercer son autorité et nous pousser à bout, Paul et moi. Il sait que notre mère ne prêtera pas attention à ses agissements, voire qu’elle le soutiendra. Lorsque je m’enfuis pour aller pleurer dans ma chambre, j’espère toujours qu’elle va réagir, prendre ma défense. Mais elle me lance, comme une claque qui me brûle :

			« Pleure, tu pisseras moins. »

			Est-ce que ça se passe comme ça dans les autres familles ? Est-ce que, le soir, avant de s’endormir, les autres enfants, eux, avaient droit à un câlin, une histoire ? Une fois que nous étions couchés, la menace du martinet pesait sur nos têtes si on parlait, si on s’amusait, ou si nous nous relevions.

			Je souffre de ses comportements, la peur de l’abandon m’habite, peut-être est-ce aussi pour ça que j’entre dans son jeu de l’enfant malade, c’est le seul argument que j’ai pour la maintenir près de moi, pour susciter son intérêt. Elle ne laisse aucun répit à la fillette que je suis malgré le compte rendu des derniers examens du docteur Favre qui aurait dû lui faire cesser toutes investigations supplémentaires et se réjouir de ma « bonne santé ». Et pire encore…

			 

			 

			22 février 1989

			À l’attention du docteur Pelletier, médecin traitant.

			 

			Je revois aujourd’hui en consultation Delphine Robin que je n’avais pas revue depuis septembre 1987. Il semble que le traitement de l’immaturité vésicale a été efficace puisque maintenant elle n’a plus de fuites urinaires, ni diurnes ni nocturnes, et la cystographie pratiquée ne montre pas de signes d’immaturité vésicale avec une vessie de bonne capacité.

			Pour ce qui est de son reflux qui a été opéré, il ne semble pas qu’il y ait de récidive qui puisse expliquer le problème d’infection urinaire de cette enfant.

			Je pense donc qu’il y a une seule anomalie que l’on peut noter, une petite jonction pyélo-urétérale grade I des deux côtés qui, à mon avis, n’est pas impliquée dans ces infections urinaires. Cependant, si cette enfant continuait à faire des infections importantes, il serait peut-être souhaitable de lui faire une scintigraphie rénale avec épreuve d’excrétion au Lasilix pour savoir si la pente de vidange de ce rein est normale ou pas.
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