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			AVERTISSEMENT

			La transcription alphabétique de la langue maya a longtemps été peu cohérente et, aujourd’hui encore, elle peut varier d’un auteur à un autre. Pour les noms de peuples, je me suis efforcé de me rapprocher des translittérations les plus couramment adoptées aujourd’hui, qui sont souvent aussi celles en usage chez les Mayas eux-mêmes (le terme K’iche’ a été par exemple préféré à celui de Quiché). Au pluriel, ces ethnonymes empruntés à une langue étrangère ne prennent donc pas de « s ». Pour les termes géographiques (villes, fleuves et régions), j’ai conservé la dénomination espagnole ou son équivalent français quand il existe (par exemple, le département du Quiché). Sauf mention contraire, toutes les traductions d’extraits d’ouvrages en anglais ou en espagnol ont été réalisées par mes soins.

		


		
			LE PHÉNIX MAYA

			« Les Mayas sont gens de patience. Ils ont survécu à cinq siècles de boucheries. Ils savent que le temps, comme l’araignée, tisse lentement »

			Eduardo Galeano

			Qui sont les Mayas ? Il existe différentes façons de répondre à cette question. La plus commune se conjugue au passé et range ce peuple d’Amérique parmi les cultures dites « précolombiennes », parce qu’elles ont fleuri sur ce continent avant l’arrivée de Christophe Colomb au Nouveau Monde. Souvent associés aux Aztèques (Mexica) ou aux Incas, deux jeunes et brillantes civilisations détruites par les conquistadores, les Mayas ont eux aussi connu les ravages de l’invasion espagnole. Ils procédaient toutefois d’une histoire bien plus profonde qui avait produit ses expressions les plus spectaculaires six à douze siècles auparavant, pendant la période dite « classique », alors que l’Europe occidentale cheminait de l’Antiquité tardive à l’Empire carolingien. Bien plus anciens que les Mexica ou les Incas, les Mayas leur survécurent aussi durant des décennies. Leurs derniers royaumes indépendants – ceux des Itza’ et des Ko’woj – chutèrent en 1697, longtemps après la prise de Mexico par Cortés (1521) et la capture du dernier prétendant inca, Tupac Amaru, exécuté à Cuzco en 1572. Bien mieux : les Mayas sont toujours là. Le voyageur au Chiapas, au Yucatán, au Guatemala ne peut manquer de s’en apercevoir. Ils représentent une population de presque 10 millions d’habitants, dont les membres, qui entretiennent avec ce passé plusieurs fois millénaire un lien différencié, ressentent, à des degrés divers, les conséquences de l’infériorisation et de l’exploitation produites par la conquête et la colonisation espagnoles. C’est là, bien entendu, l’autre façon, moins habituelle, d’envisager les Mayas : comme un ensemble de peuples autochtones contemporains d’Amérique centrale, qui partagent certains traits culturels et sociaux distinctifs et pratiquent l’une des 31 langues mayas encore parlées de nos jours (carte 2 en annexe), toutes issues d’une souche commune, le proto-maya qui a commencé à surgeonner vers la fin du deuxième millénaire avant notre ère. On le voit, si la comparaison entre les Mayas d’une part, les Incas et les Mexica d’autre part, pourrait sembler avantageuse pour les premiers, elle n’en est pas moins biaisée. On ne parle pas tout à fait de la même chose. Dans un cas, il s’agit de civilisations associées à la domination territoriale d’une entité politique (le Tawantinsuyu des Incas ou la Triple Alliance des Mexica) dont, par nature, la destinée fut courte au regard de l’histoire, quelles que fussent sa puissance et son rayonnement. Concernant les Mayas, il est plutôt question d’une aire culturelle, définie par des critères dans lesquels le politique ne joue aucun rôle, puisque les Mayas n’ont jamais été unifiés sous un même étendard, hormis dans la soumission à une puissance étrangère, à l’époque de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne. Il n’y eut jamais un État maya mais des royaumes mayas comme il existe aujourd’hui des peuples mayas, répartis sur trois pays d’Amérique centrale (Mexique, Guatemala, Belize). L’identité maya est donc d’autant plus malaisée à définir, dans le passé comme dans le présent, qu’elle est plurielle.

			Nous sommes, en outre, assez mal renseignés sur l’origine du terme « maya ». Selon le linguiste Alexander Wolfgang Voss, il dériverait d’une racine may utilisée pour former des mots signifiant « autorité », « don » ou « offrande » et qui « impliquaient des actions réciproques entre humains et entités surnaturelles1 ». Un « maya » serait donc étymologiquement une personne manipulant des objets capables de réaliser ou de symboliser cette interaction. Ce qui est certain, c’est que le mot ne concernait à l’origine qu’une petite partie de ce que l’on appelle aujourd’hui l’aire maya. Pour le missionnaire franciscain Diego de Landa (1524-1579), « la Maya » aurait été le nom que les habitants du Yucatán donnaient à la péninsule. Le même Landa relève que la cité de Mayapan (« la bannière de la Maya »), abandonnée un siècle avant l’arrivée des Espagnols, avait été baptisée ainsi d’après le territoire qu’elle prétendait dominer. Son compagnon Antonio de Ciudad Real (1551-1617) note, pour sa part, que les Indiens de la partie nord du Yucatán parlent une langue qu’ils appellent le « mayathan » ou « langue de maya », distincte quoique très proche des parlers de Campeche (« canpechthan ») ou de Tixchel (le « puntunthan » ou chontal). Aujourd’hui, ces trois langues sont considérées comme appartenant à la famille du maya au même titre que d’autres, formant ainsi le trait commun le plus évident entre des populations dont la plupart ne se reconnaissaient pas comme Mayas, ni avant la Conquête, ni durant la période coloniale, mais plutôt comme Ch’ol, Itza’, Tzotzil, K’iche’, etc. Appliqué aux autochtones vivant en dehors du Yucatán, le terme de « Mayas » est donc une création des linguistes du milieu du XIXe siècle désireux de rassembler sous un vocable unique des peuples apparentés, puis, par extension, les cultures dont ils sont les porteurs. Les archéologues leur ont emboîté le pas pour qualifier cette fois les manifestations architecturales et artistiques des ancêtres de ces mêmes peuples, définies géographiquement par l’extension maximale des vestiges de leurs civilisations, identifiables par leurs styles ou l’usage de l’écriture. C’est ce que l’on appelle aujourd’hui « l’aire maya » dont les frontières se superposent plus ou moins à celles de la carte linguistique, à l’exception notable de la frange est qui empiète sur les États actuels du Honduras et du Salvador, jusqu’aux vallées des fleuves Ulúa et Lempa : dans ces confins, en effet, les ruines témoignent encore d’un passé florissant des Mayas alors que leurs langues n’y sont quasiment plus parlées.

			Cette terminologie englobante, au final assez récente, semble avoir été adoptée par les intéressés eux-mêmes au point que certains militants indigènes du Guatemala ou du Mexique envisagent la question de l’émancipation de leur peuple sous l’angle d’un projet unificateur panmayaniste. Pourtant, l’histoire nous révèle tout ce qui fait que cette unité ne va pas de soi, des premières traces, imprécises, de la civilisation maya, aux développements disparates de ses expressions monumentales ou stylistiques, dans chacun des deux sous-ensembles de l’aire maya, les Hautes Terres et les Basses Terres, qui ajoutent à des caractères écologiques, des spécificités historiques très marquées (carte 2 en annexe). Les Hautes Terres sont formées au sud par une chaîne volcanique, la Sierra Madre, dont le point culminant (le Tajumulco, 4 220 m d’altitude) se situe au Guatemala. Instable, car régulièrement secouée par des séismes et des éruptions, cette région n’en a pas moins toujours attiré des populations nombreuses, installées dans les bassins et vallées où la dégradation de laves et de cendres riches en minéraux rend les sols exceptionnellement fertiles. La zone a joué, on le verra, un rôle majeur dans le développement de l’écriture et de l’État chez les Mayas. C’est aussi là qu’ils ont exploité d’importants gisements d’obsidienne, une roche volcanique vitreuse qui, pour des cultures ignorant la métallurgie du fer, servait à fabriquer le tranchant des armes et des outils. Au-delà d’une faille occupée par les vallées du Motagua et du Grijalva, s’étendent ensuite les Hautes Terres du nord, métamorphiques, moins peuplées et plus boisées : la Sierra de los Cuchumatanes au Guatemala et le Bloc Central au Chiapas. Vers le sud, les Hautes Terres sont bordées par une plaine littorale qui longe l’Océan pacifique, de l’isthme de Tehuantepec jusqu’au Salvador. Couloir de circulation majeur, cet espace chaud et bien arrosé est propice à une agriculture très productive et se spécialisa précocement dans la culture du cacao. Descendant graduellement des montagnes, vers le septentrion, le plateau calcaire des Basses Terres, légèrement ondulé, couvre le vaste département guatémaltèque du Petén, le Belize et la péninsule mexicaine du Yucatán. Dans sa partie méridionale et centrale, c’est le domaine de la forêt tropicale humide stratifiée, dominée par des arbres gigantesques comme le ceiba, l’arbre sacré des Mayas, parsemée de grands lacs et sillonnée de cours d’eau dont le plus important, l’Usumacinta, parcourt 560 km avant de se jeter dans le Golfe du Mexique. La faune sauvage y est également d’une grande variété, avec, au sommet de la chaîne alimentaire, le jaguar, un grand félin et prédateur solitaire, symbole de puissance et de force, souvent associé dans l’iconographie et l’onomastique au pouvoir souverain. Ces terres chaudes et fragiles ont accueilli durant deux millénaires les plus connues et les plus puissantes cités des Mayas (El Mirador, Nakbé, puis Tikal ou Calakmul) et constituent, en quelque sorte, le cœur de cette civilisation, du moins dans sa dimension archéologique (carte 1 en annexe). La péninsule du Yucatán, enfin, nettement plus aride, présente cependant des paysages variés, des forêts basses caducifoliées et des brousses épineuses à l’intérieur, jusqu’aux dunes ou aux mangroves des côtes. L’absence d’eau de surface en lien avec la structure karstique des sols n’a cependant pas empêché une occupation humaine ancienne voire des développements culturels majeurs dans les collines Puuc (Uxmal) ou la plaine du Nord (Chichén Itzá, Mayapan).

			L’aire maya forme elle-même l’essentiel de la division la plus méridionale d’un ensemble plus vaste, défini par l’anthropologue allemand Paul Kirchhoff dans les années 1940 et toujours en vigueur aujourd’hui auprès des chercheurs : la Mésoamérique. Cette supra-région culturelle aux contours incertains (elle va, grosso modo, du nord du Mexique jusqu’au Costa Rica) a été le berceau de nombreuses civilisations, contemporaines des Mayas mais à la longévité moins remarquable, comme les Olmèques, les Teotihuacains, les Zapotèques, les Toltèques, les Tarasques ou les Mexica (Aztèques). Ces populations partageaient avec les Mayas un certain nombre de traits communs, dans leurs croyances religieuses, leur conception du temps, leurs rituels sacrés (le sacrifice humain ou le jeu de balle), leurs architectures monumentales. Basées sur une agriculture où le maïs jouait un rôle prépondérant, leurs sociétés se sont complexifiées, hiérarchisées, urbanisées et dotées d’institutions étatiques. Surtout, elles n’ont cessé d’interagir entre elles dans le cadre de réseaux serrés d’échanges où circulaient les marchandises, les informations, mais aussi les modes, les idées et les classes dirigeantes. Cette donnée fondamentale de l’histoire commune des peuples de la Mésoamérique est au cœur des débats qui ont agité le monde de la recherche dans sa quête d’un système chronologique cohérent et fédérateur. Proposer une division propre à chaque aire culturelle présentait l’inconvénient de déphaser les évolutions rapportées à une vision d’ensemble de la Mésoamérique. La succession des « horizons unificateurs » (marqués par l’influence dominante d’une civilisation « protagoniste », comme les Olmèques, les Teotihuacains, etc.) fut également critiquée pour l’importance excessive qu’elle accordait aux forces uniformisatrices au détriment des dynamiques particulières à chaque sous-ensemble. Au final, la périodisation aujourd’hui la plus répandue reste celle mise au point dans les années 1960 qui distingue trois phases : le Formatif ou Préclassique (de 2500 av. J.-C. à 200 ap. J.-C.), le Classique (de 200 à 900 ap. J.-C.) et le Postclassique (de 900 à 1520). Des subdivisions y ont été introduites, avec l’ajout de qualificatifs comme « précoce » ou « tardif », dont les limites et la nomenclature changent d’une région à une autre, mais aussi d’un auteur à un autre. Cette manière de dater n’est certes pas exempte de réserves, qui résident notamment dans ce qu’elle suggère d’évolution linéaire (maturation, apogée, déclin), mais elle présente l’immense avantage d’être largement admise comme outil de communication académique : c’est donc elle que j’utiliserai dans ce livre.

			L’histoire des Mayas ne s’arrêtant pas avec la Conquête espagnole, son cadre chronologique comporte au moins deux phases ultérieures : les temps coloniaux (qui s’étendent jusqu’aux indépendances, soit 1520-1820 environ), puis la période contemporaine qui englobe notre présent. Le plan de l’ouvrage suit rigoureusement cet enchaînement dans ses deux premières parties. Le lecteur sera d’ailleurs peut-être déçu de constater que moins d’un tiers du volume global est consacré à l’étude des Mayas en tant que « civilisation précolombienne ». Cette situation résulte cependant d’un choix bien réfléchi. Il existe, en effet, en français comme en anglais, un nombre important de publications sur ce sujet, en particulier à destination du grand public. Beaucoup sont d’excellente qualité et il me faut modestement reconnaître que mon statut de non-spécialiste des Mayas anciens ne me prédisposait pas à revenir plus en détail sur la question. Je renvoie donc celui ou celle qui souhaiterait aller plus loin à la bibliographie sélective figurant à la fin du présent livre. Mon projet est, en fait, quelque peu différent. Si beaucoup d’auteurs, archéologues ou anthropologues éminents, ont écrit sur les Mayas d’avant la Conquête espagnole (en général plutôt ceux des époques pré-classique et classique), ils sont moins nombreux, en tout cas en France, à s’être intéressés aux Mayas des cinq derniers siècles, à ceux qui ont subi les « boucheries » dont parle Eduardo Galeano dans la citation en exergue. Quel étrange paradoxe, en effet, que les Mayas soient davantage connus pour le soi-disant « effondrement » des cités des Basses Terres aux IXe et Xe siècles, que pour les massacres qui, durant le conflit armé guatémaltèque (1960-1996), coûtèrent la vie à des dizaines de milliers d’entre eux, victimes de l’armée et des milices ! On s’étonne aussi que bien des gens croient encore que les Mayas aient disparu de la surface de la planète après qu’ils eurent prédit la fin du monde pour 2012, alors que certains d’entre eux, dans leurs communautés insurgées du Chiapas, continuent de s’adresser à l’humanité tout entière pour défendre la dignité des peuples indigènes et remettre en cause un modèle socio-économique qui fait courir à nos sociétés le risque d’un effondrement autrement plus grave que celui de la fin du premier millénaire. Il y avait donc, selon moi, nécessité d’évoquer ces « Mayas d’après les Mayas ». Telle est la principale motivation de l’écriture de cet ouvrage, dont l’ambition est de présenter une synthèse de l’histoire des Mayas, dans leur diversité et dans la longue durée, des origines à nos jours, ce qui, à notre connaissance, n’existait pas encore en langue française.

			Le parti pris n’a cependant rien de révolutionnaire. La plupart des spécialistes de cette civilisation contribuent, en effet, de nos jours à diffuser l’idée que la véritable particularité des Mayas n’est pas dans « l’effondrement » du Classique terminal, mais au contraire dans leur capacité de résilience, dans leur « désir de durer2 ». Tel un phénix, les Mayas ont toujours su renaître de leurs cendres et renouer patiemment une partie des fils qui les relient à leurs traditions et à la nature, sans pour autant rester figés dans la contemplation stérile du passé. On ne se laissera donc pas piéger par le fantasme anthropologique de cultures indiennes actuelles parées des atours prestigieux des civilisations préhispaniques : l’étude détaillée du bouleversement que constitue la colonisation préservera, je l’espère, d’un tel écueil. Mais cette rupture historique, aussi profonde soit-elle, ne saurait empêcher de percevoir des éléments de continuités qui ne renvoient pas nécessairement, comme l’affirmait en son temps Henri Favre, à des « résidus » archaïsants, et peuvent également porter la marque de la résistance à l’assimilation forcée. L’observation de ces peuples dans le temps long conduit, en effet, à mettre en évidence leur capacité à s’adapter et à se transformer, tout autant qu’à absorber les chocs, les pressions et les influences venues de l’extérieur. Pas plus qu’il n’est souhaitable d’accréditer le mirage de la civilisation disparue dont les ruines surgies de la forêt tropicale seraient les ultimes et mystérieux témoins, on ne peut pas enfermer le Maya d’aujourd’hui dans le rôle de l’Indien, réfractaire ou aliéné selon les points de vue, resté à l’écart de la modernité. Les Mayas sont, on le voit, vulnérables aux stéréotypes. C’est pour cela que, dans l’esprit de la collection à laquelle il appartient, ce livre se clôt par une brève histoire du regard fasciné que l’Occident a porté et porte encore sur eux. Le lien entre les vestiges archéologiques et les populations d’aujourd’hui a été long à tracer et il fallut attendre les années 1960 pour que des avancées décisives en matière de déchiffrement des glyphes effacent du champ scientifique la vision romantique du « Maya astronome ». Les lectures fantasques ou idéalisées n’en disparurent pas pour autant. Il semble même que ces dernières années, la résurgence des grandes angoisses collectives ait replacé les Mayas au cœur de réflexions, parfois délirantes, parfois aussi beaucoup plus sérieuses, sur le destin commun de l’humanité.

			


				
					1. Alexander W. Voss N. « ¿Qué significa maya ? – Análisis etimológico de una palabra », dans Investigadores de la Cultura Maya 10, tomo 2, UACAM, Campeche, 2002, p. 380-398.

				

				
					2. Voir le titre de l’excellent numéro de la revue Autrement, Alain Breton, Jacques Arnauld (éd.), Mayas. La passion des ancêtres, le désir de durer, H.S. n° 56, Paris, Autrement, 1991.

				

			

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			UNE CIVILISATION BIMILLÉNAIRE

			« Par les mythes, par les croyances religieuses, par les lois de l’astronomie, le monde indien est imprégné de l’idée du cycle, il vit dans l’attente du retour des temps. L’homme indien n’est pas le maître du monde. Il est né de la volonté divine, puis il a été détruit plusieurs fois par des cataclysmes successifs. Le temps présent n’est pas un temps sans limites, il est en quelque sorte un sursis avant la destruction prochaine ».

			J.M.G. Le Clézio

			Il n’y eut jamais d’« Empire maya », comme on a pu parler, par exemple, d’un « Empire inca ». À aucun moment de leur histoire, les Mayas n’ont d’ailleurs été unifiés politiquement et cette division explique sans doute que les ambitions expansionnistes de leurs dirigeants n’aient que très rarement empiété sur le territoire de populations étrangères. Durant les trois millénaires qui séparent l’apparition des premiers Mayas de la Conquête espagnole de leur territoire, ce dernier n’avait semble-t-il jamais non plus été soumis dans son ensemble à la domination d’autres peuples. Si quelques chercheurs ont toutefois fréquemment émis l’hypothèse d’invasions ou d’occupations militaires pour expliquer certaines mutations importantes dans l’histoire des Mayas, faisant intervenir des Olmèques, des Teotihuacains ou des Mexicains, il semble aujourd’hui admis par la plupart des spécialistes que le développement de la civilisation maya se soit opérée dans une interaction constante entre les dynamiques endogènes et celles provenant des nations voisines avec lesquelles ils n’ont jamais cessé d’entretenir d’intenses relations diplomatiques, culturelles et commerciales. La fragmentation du monde maya permet aussi de comprendre qu’il n’y ait pas en son sein de villes équivalentes par leur statut hégémonique à Teotihuacan, Mexico ou Cuzco, un centre culturel et politique polarisant à lui seul la puissance de l’État et qui eut pu jouer, à une échelle transnationale, le rôle d’ombilic terrestre autour duquel se serait organisée la représentation de l’univers. Cette histoire est donc riche et complexe de la multiplicité de ses contextes. Notre savoir sur cette longue période, essentiellement bâti à partir des fouilles archéologiques, même s’il progresse à grands pas, reste fragile, fondé sur des hypothèses que de futurs chantiers démentiront peut-être comme cela s’est déjà maintes fois produit par le passé. Les pages qui suivent en résument les grands traits en suivant plus ou moins la structure induite par les trois phases de la périodisation traditionnellement utilisée par les américanistes.

		


		
			CHAPITRE I

			GENÈSE DES MONDES MAYAS 
(VERS 1000 AV. J.-C.-VERS 300 AP. J.-C.)

			Les mythes fondateurs recueillis après la Conquête espagnole, concernent toujours des groupes spécifiques actifs à la période postclassique (XIe-XVe siècles) et, tout en se rattachant à des prédécesseurs prestigieux, ne remontent jamais aux premiers bâtisseurs mayas, n’offrant à cette mosaïque de peuples aucune perspective d’un horizon légendaire commun. C’est donc aux archéologues que revient la tâche ardue de localiser le berceau de la civilisation maya comme de dater, aussi précisément que possible, les « commencements » de leur histoire. Ce savoir, en construction permanente, est de facto soumis à des mises à jour régulières, au rythme des nouvelles découvertes, tout en faisant l’objet de débats continuels entre spécialistes en raison de la difficile définition de ce que pourrait bien être, en ces temps reculés, la « mayanité ». La pratique d’une langue maya constitue bien sûr un critère pertinent mais ses premières traces écrites n’apparaissent qu’à la toute fin du Postclassique. Pour la période antérieure, l’amateur de synthèse a toutes les chances d’être désorienté en raison de l’éparpillement des données disponibles, de leur caractère parfois contradictoire ou totalement spéculatif. Dans la brume documentaire du premier millénaire avant notre ère, il apparaît dès lors compliqué de distinguer ce qui relève d’une expression purement maya ou même proto-maya, des manifestations d’autres groupes de population culturellement proches. Toutefois, il est sans doute vain de s’imaginer découvrir un jour la souche unique de la civilisation maya, celle où toute son histoire prendrait racine. Dans sa diversité, la culture maya émerge avec plusieurs foyers, pas nécessairement connectés les uns aux autres, et qui, sous l’effet de dynamiques endogènes souvent obscures ou d’interactions avec des sociétés voisines, sont progressivement passés de la communauté paysanne à l’État embryonnaire.

			NAISSANCE DE L’OSTENTATION

			L’apparition de la céramique en Mésoamérique a vraisemblablement eu lieu vers 2400 av. J.-C. au Mexique central. La production de récipients moins légers et plus fragiles que ceux en bois ou en vannerie, mais qui s’adaptent à divers usages, retiennent l’eau et résistent à de hautes températures, est généralement associée au développement de sociétés pratiquant une agriculture sédentaire. Dans le millénaire qui couvre la période appelée « Préclassique ancien » (de 2550 à 1200 av. J.-C. environ), se forment des communautés manifestement égalitaires, si l’on en juge aux usages funéraires des habitants qui vivent dans de modestes hameaux d’une vingtaine de cabanes au plus, installés à proximité de leurs cultures. La plante cultivée est essentiellement le maïs, issue de la domestication par des chasseurs-cueilleurs, à une époque bien antérieure aux premiers villages, de sa version sauvage, la téosinte. Des millénaires de sélection ont permis à l’épi de se doter d’une rafle et d’augmenter en taille comme en nombre de grains, permettant ainsi de nourrir une population toujours plus importante sur un même territoire. Cela étant, il n’est pas possible pour cette phase initiale du Préclassique de parler d’une civilisation maya. Dans l’aire qui sera plus tard la sienne, les premiers villages de producteurs de maïs semblent faire leur apparition vers 1200 av. J.-C. au Guatemala, sur le littoral pacifique, ou dans la vallée de Copán, mais a priori rien ne rattache culturellement ces populations aux Mayas.

			Les chercheurs s’accordent, en revanche, pour penser que ces derniers étaient bien présents à cette date, dans l’actuel Belize, sur la côte caraïbe, et plus particulièrement autour du site de Cuello. Là se développe en effet vers la fin du Préclassique ancien un village de paysans, formé de maisons bâties sur poteaux et couvertes d’un toit de chaume. Les fouilles entreprises à partir des années 1970 par Norman Hammond et son équipe ont permis de mettre en évidence l’usage précoce de poteries aux formes simples, bols ou assiettes, le plus souvent de couleur rouge. Des témoignages de sépultures (avec offrandes de vaisselles) sont observables à partir de 900 av. J.-C., date également de la construction d’un bain à vapeur, l’un des plus anciens retrouvé en Mésoamérique. Si le maïs entrait bien pour une part importante dans l’alimentation des habitants de Cuello (environ 30 à 35 %), il n’excluait pas d’autres denrées végétales comme le manioc, les courges, l’avocat… mais aussi un important apport carné avec les cervidés (le daim à queue blanche qui comptait pour la moitié de la consommation de viande) et les chiens, complété par des escargots et des poissons pêchés en mer ou en rivière. À partir de 800 av. J.-C., le village apparaît comme bien connecté à un réseau d’échanges régionaux comme l’atteste la présence d’obsidiennes visiblement importées des Hautes Terres puis, plus tardivement, d’objets en jade retrouvés dans des tombes d’adultes ou d’enfants.

			Un deuxième foyer important se situe dans le bassin de l’Usumacinta, un fleuve dont le cours descend des Hautes Terres du Guatemala vers le Tabasco et le Golfe du Mexique. Au cœur de la forêt du Petén, surplombant le Río de la Pasión, affluent de l’Usumacinta, le site de Ceibal est occupé depuis 1000 av. J.-C. par des populations cultivant le maïs et fabriquant de la céramique. Fouillée depuis les années 1960, la zone a été à nouveau étudiée récemment avec l’apport de la technique de télédétection par laser LiDAR (Light Detection And Ranging). Celle-ci a révélé, à travers la canopée, l’existence de structures indiscernables au sol, dont un plateau artificiel de 600 sur 340 m, édifié à partir de 950 av. J.-C., sur lequel les populations auraient pratiqué des cérémonies collectives. Pour Takeshi Inomata et Daniela Triadan, de l’Université d’Arizona, qui ont conduit ces recherches, les premiers occupants de Ceibal vivaient dans des maisons montées sur des poteaux plantés directement dans le sol, sans plates-formes basales, et n’étaient probablement pas sédentaires. L’absence de monuments gravés et de tombeaux élaborés laisse, par ailleurs, penser qu’ils n’étaient pas soumis à un pouvoir hautement centralisé. En 2019, la même équipe a tiré des conclusions similaires de l’étude du site d’Aguada Fenix, dans l’État mexicain du Tabasco, repéré lui aussi grâce au capteur LiDAR. Occupé entre 1000 et 800 av. J.-C., le lieu se démarque par son immense plate-forme rectangulaire en terre, d’environ 1,4 km de long pour 400 m de large et 10 à 15 m de hauteur. Cet espace, desservi par des chaussées, était là encore probablement dévolu aux rituels religieux d’une population peut-être semi-mobile, si l’on en juge à l’absence de zones résidentielles à proximité. Rien n’ayant été découvert sur place qui pourrait témoigner de l’existence à cette époque d’une différenciation sociale et d’une élite puissante clairement identifiable, Takeshi Inomata émet à nouveau l’hypothèse que les milliers d’ouvriers ont participé volontairement, sans subir une quelconque coercition, à la construction de ce qui serait à ce jour le plus ancien monument de la civilisation maya.

			Les travaux de Takeshi Inomata et de son équipe, tout en remettant en question la thèse classique associant la construction d’édifices publics monumentaux à l’existence d’une structure politique centralisée aux mains d’une classe dirigeante, bouscule la chronologie traditionnellement adoptée en reculant significativement l’apparition de la civilisation maya dans le Petén et la basse et moyenne vallée de l’Usumacinta. À Altar de Sacrificios, à 60 km à l’ouest de Ceibal, Robert Sherer et Loa Traxler considéraient en 2006 que les premiers habitants, installés autour de 800 av. J.-C., étaient possiblement de langue mixe-zoque, et que leur rencontre avec la tradition maya ne s’était pas produite antérieurement à 600 avant notre ère, date vers laquelle est attestée une céramique de style « pré-Mamon », comparable à celle retrouvée au nord du Belize. Quoi qu’il en soit, c’est vers la même époque que se développe un centre cérémoniel et que les activités commerciales prennent leur essor. Situé près du confluent des rivières Salinas et Pasión, Altar de Sacrificios s’impose alors comme un nœud majeur sur la route qui, suivant le fleuve Usumacinta, relie les Hautes Terres au Golfe. Objets de jadéite et obsidiennes font leur apparition dans certaines tombes, témoignant d’une complexification des rituels funéraires.

			Dans les Basses Terres, au cours du « Préclassique moyen », parallèlement à la croissance des échanges et à la spécialisation de la production, des groupes sociaux commencent à se distinguer les uns les autres par le pouvoir, l’influence ou la richesse. La différenciation sociale s’exprime notamment dans les offrandes retrouvées dans les sépultures, d’inégale abondance ou qualité, selon les personnes inhumées. À Cuello, on retrouva ainsi sur le cou d’un enfant de huit ans, un splendide pendentif de jade bleu translucide, en forme de miroir concave, peut-être élaboré au Tabasco avec de la matière première issue des gisements de la vallée du Motagua. La somptuosité de ce genre de parure, datée des années 650 av. J.-C. et associée à un enfant, témoigne de l’existence de sociétés stratifiées et d’élites déjà attirées par les biens de prestige d’origine étrangère. Dans une autre tombe postérieure (vers 500-400 av. J.-C.), un adulte de sexe masculin a été enseveli avec un pendentif en os humain représentant une face de monstre, mais aussi avec des perles cylindriques portant un dessin de tresses qui pourrait signaler la dignité supérieure du défunt. Des artefacts comme des fragments de coquilles percées de Strombus gigas, une conque de la mer des Caraïbes, se retrouvent fréquemment à cette période. Découpés en carré ou en rectangle, ils servaient probablement de bijoux distinctifs du statut politique ou économique. On ignore bien sûr quelles pouvaient être les charges qui fondaient le pouvoir de ces catégories privilégiées mais il est raisonnable de penser qu’elles n’étaient pas sans lien avec le contrôle des échanges et la redistribution des produits importés ou bien avec des tâches de médiation entre les hommes et les puissances surnaturelles.

			Une certaine homogénéisation culturelle, liée à la diffusion des échanges et à la densification de la population s’observe à travers la généralisation d’une céramique monochrome rouge ou orangé de type « Mamon », d’abord retrouvée à Uaxactun et Tikal, où une chambre de dépôt souterraine en forme de bouteille (chultun) abritait un nombre considérable de ces poteries, datant des années 700-400 av. J.-C. Reconnaissable à ses craquelures superficielles, la céramique Mamom offrait une gamme de coupes, plats, bols et jarres, de formes plus variées et était produite dans la plupart des sites des Basses Terres à la fin du Préclassique moyen. Cet horizon stylistique accompagne l’émergence d’agglomérations de plus en plus complexes, dotées d’édifices religieux en pierre. À Tikal, la structure 5C-54 ou « pyramide du Mundo Perdido », a été édifiée sur une plate-forme antérieure pourvue de marches, peut-être vers 600 av. J.-C., et faisait vraisemblablement partie d’un ensemble de bâtiments publics manifestement en lien avec des fonctions cultuelles. Dans le bassin d’El Mirador, des marécages périodiques favorisaient le développement de petits centres « urbains » dont les habitants pouvaient pratiquer une agriculture irriguée intensive et récolter plusieurs fois le maïs au cours d’une même année. La boue prélevée dans les lagunes servait à remblayer des terrasses aménagées en jardins et en parcelles cultivées à proximité de l’habitat. Le noyau initial de Nakbé se développa grâce à l’intensification de la production agricole, tandis que l’enrichissement de l’élite qui prélevait le fruit du travail excédentaire aboutit à l’apparition d’une architecture monumentale : des pyramides atteignant 18 m et un immense complexe de type « Groupe E » d’une surface de 40 000 m², similaire à celui de Uaxactun et tel qu’on en retrouve ensuite pendant des siècles dans tout le monde maya. La structure, édifiée autour de 780 av. J.-C., se compose d’une grande pyramide élevée sur le côté ouest de la place, faisant face à une longue plate-forme, alignée dans la direction nord-sud du côté est, supportant trois structures plus petites. Depuis les années 1920, des archéologues pensent que cette disposition a une signification astronomique. Un observateur se trouvant dans la pyramide occidentale à l’équinoxe verra en effet le soleil se lever juste derrière le temple central de la plate-forme, derrière celui du nord au solstice d’été, derrière celui du sud au solstice d’hiver. Mais si la position et l’orientation des bâtiments ne sont pas dues au hasard, il est plus difficile d’en connaître la véritable dimension symbolique. Le mayaniste américain Richard Hansen, directeur du Mirador Basin Project, pense, par exemple, que cette forme architecturale représentait le wak chan (« lieu des six ciels ») de la cosmologie maya, la résidence du « Premier père » des Mayas qui était aussi le site de la plantation des trois pierres primordiales de la création, mentionnées sur la stèle C de Quiriga, et représentées ici par la triade de temples. Le site de Nakbé propose enfin une autre innovation : un terrain de jeu de balle, datant de la fin du Préclassique moyen (vers 500/400 av. J.-C.), qui est sans doute un des plus anciens édifices de ce type actuellement répertoriés en Mésoamérique. À cette époque, les Mayas de Nakbé construisaient des murs avec des moellons de taille régulière et les recouvraient de stuc calcaire pour les embellir et empêcher les infiltrations d’eau. Ils commençaient aussi à ériger des stèles, sculptées de symboles abstraits (spirales, lignes ondulées) ou de motifs animaliers (reptiles, têtes de caïmans).

			Des monuments comparables apparaissent vers la même époque sur d’autres sites, alors de moindre importance, du bassin d’El Mirador, comme El Tintal, Wakna ou El Mirador. Plus au nord, des hameaux naissent à différents endroits de la péninsule du Yucatán, à Dzibilchaltún, Aké, Loltún, ou Maní. La culture matérielle identifiée y est assez proche de celle du Petén et des traces de différenciation sociale s’y observent pareillement, de même que des bâtiments de grande taille, probablement à usage public, qui n’atteignent cependant pas les dimensions des structures contemporaines du bassin d’El Mirador. Le village de Komchén, situé au nord de la péninsule, à une vingtaine de kilomètres de la côte, s’étendait sur une surface de 2 km² et comptait, à la fin du Préclassique, au moins un millier d’habitations maçonnées, cinq grandes plates-formes et l’un des plus anciens sacbeob (chemins pavés) identifiés au Yucatán. La prospérité du lieu provenait sans doute de l’exploitation des marais salants voisins et du commerce du sel avec les communautés de l’intérieur.

			UNE MATRICE OLMÈQUE ?

			Pendant un court laps de temps – environ 300 ans –, les premiers Mayas ont été les contemporains des derniers Olmèques. Ce peuple est considéré comme le représentant de la plus ancienne des grandes civilisations mésoaméricaines. Apparus vers 1300 av. J.-C., sur la côte du Golfe du Mexique, les Olmèques y ont bâti des centres urbains comme San Lorenzo, La Venta ou Tres Zapotes où se déploie une architecture civile élaborée, avec des cours bordées de colonnes de basalte, des temples édifiés sur des terre-pleins et des canaux de drainage qui parcourent la cité. Leurs monuments les plus emblématiques sont les fameuses têtes colossales, sculptées en ronde-bosse dans du basalte et dont les plus imposantes pèseraient une cinquantaine de tonnes, mais aussi les « autels » monolithiques (qui sont en fait des trônes), taillés dans un bloc de pierre et sur lesquels sont gravées des scènes figuratives. La sculpture olmèque a laissé également des témoignages plus modestes mais tout aussi originaux comme les figurines potelées (baby-faces en anglais) ou ventripotentes (pot-bellies), ainsi que des statues de taille variable dont les plus étonnantes sont des représentations de « l’homme-jaguar » (were-jaguar) dans lesquelles les traits de l’homme et de l’animal se combinent pour former une créature hybride…

			Un grand nombre de ces manifestations architecturales et esthétiques caractéristiques se retrouvent en dehors du cœur de la zone olmèque (le littoral du Golfe), dans une bonne partie de la Mésoamérique méridionale et tout particulièrement dans ce qui va devenir l’aire maya : les Hautes Terres du Chiapas (San Isidro), du Guatemala (Kaminaljuyú), du Salvador (Chalchuapa), la côte pacifique et le piémont chiapanèque ou guatémaltèque (Izapa, La Blanca, Abaj Takalik), au point que certains archéologues comme Caterina Magni n’hésitent pas à y voir le signe d’une « occupation olmèque ». Dans les Basses Terres, les agglomérations mayas du Préclassique ont, elles aussi, été en contact avec la culture olmèque, comme en témoignent, par exemple, la forme et le style des objets en jade retrouvés dans des dépôts dédicatoires à Ceibal. Caterina Magni pense, en outre, que la statue provenant d’Uaxactún, taillée dans la fuchsite et représentant un personnage assis les mains jointes sur la poitrine, n’est pas de facture maya mais olmèque, ou que l’embonpoint de certaines figures décorant des encensoirs trouvés sur le même site renvoie également à la tradition olmèque. D’une manière générale, la plupart des spécialistes sont, comme Eric Taladoire, d’accord pour considérer que cette civilisation a « cristallisé certains traits mésoaméricains : la construction de sites monumentaux planifiés, la pratique d’offrandes enterrées, l’usage du jade et de la lame prismatique en obsidienne1 ».

			Toutefois, si l’on en croit le même Taladoire, il conviendrait de ne pas « surestimer le rayonnement » des Olmèques. Un débat existe, en effet, entre les mayanistes qui perçoivent les Olmèques comme une « culture mère » dont seraient issues les grandes civilisations qui lui ont succédé, et ceux qui se contentent de reconnaître l’importance de leurs interactions avec leurs voisins et contemporains, au premier chef les Mayas. Pour Caterina Magni, par exemple, « force est de constater que les Olmèques ont joué un rôle crucial dans la genèse des Mayas. De manière plus ou moins directe, ils ont eu une incidence sur l’émergence » de leurs premières cités2. Ce rôle matriciel des Olmèques est, à l’inverse, contesté par ceux qui, notamment dans la zone dite du Corridor méridional (littoral pacifique et Hautes Terres guatémaltèques) où leur empreinte est plus manifeste, préfèrent mettre en avant la profusion des styles et des influences. La coexistence de traditions d’origines diverses interdirait d’identifier les sociétés complexes de ce secteur à une culture homogène (olmèque ou proto-maya) en raison du constant brassage de populations, d’idées et d’innovations artistiques qui caractérise cet ancien couloir majeur de circulation. Au Tabasco, non loin donc des grands centres olmèques, la découverte récente d’Aguada Fenix, dont l’occupation correspond à une époque charnière entre l’effacement de San Lorenzo et l’avènement de La Venta, semblerait démontrer que les Mayas de cette zone adoptent de leurs puissants voisins l’architecture publique sans les institutions politiques et l’art lapidaire célébrant leurs dirigeants. Quant aux centres mayas des Basses Terres, les indices qui permettent de les rattacher au monde olmèque sont finalement assez ténus et, en somme, plutôt tardifs, puisque les emprunts à l’iconographie des Olmèques (les masques en stuc ou l’écriture glyphique) apparaissent à une époque (le Préclassique final voire le début du Classique) où ces derniers ont déjà disparu. Ce qui conduit des spécialistes comme Richard Hansen à privilégier l’idée d’un développement autonome de l’organisation de l’espace et de l’architecture monumentale des premiers Mayas.

			La controverse, au vrai, renvoie à un débat plus global sur la façon de périodiser l’histoire de la Mésoamérique. À la chronologie traditionnelle de Gordon Willey et Philip Phillips (lithique, archaïque, formatif, classique, post-classique), considérée comme trop évolutionniste, certains auteurs comme Christian Duverger préfèrent une autre nomenclature, en cinq époques (I à V) dont trois seraient caractérisées par un « horizon unificateur » liée à la dynamique d’une puissance hégémonique : l’Époque I avec les Olmèques (1200 à 500 av. J.-C.), l’Époque IV avec les Toltèques (800 à 1300 ap. J.-C.) et enfin la cinquième et dernière époque, avec les Mexica (ou Aztèques), brutalement interrompue par la conquête espagnole. Pour Arthur Demarest, cette chronologie, est fondée sur « l’idée qu’une civilisation aurait exercé son influence sur l’ensemble de la Mésoamérique », imposant sa culture par la conquête militaire, des migrations massives ou une domination économique. Or, les fouilles les plus récentes sembleraient plutôt mettre en évidence « un réseau serré d’échanges continuels, au sein duquel circulaient, entre les élites dirigeantes des différentes puissances régionales, aussi bien l’information que la connaissance scientifique et l’iconographie3 ». Demarest privilégie donc l’idée d’une « stimulation réciproque » pour rendre compte des relations entre les sociétés des Hautes et Basses Terres mayas et leurs voisines du Mexique central ou oriental. L’archéologue française Christine Niederberger Betton était sur la même ligne, défendant dans ses travaux l’idée d’une première « culture pan-mésoaméricaine » caractérisée par un « style olmèque » qui apparaît vers 1200 av. J.-C. dans des sites très éloignés de la côte du Golfe. Elle considérait elle aussi qu’il ne s’agissait pas du résultat d’une soumission à la doctrine d’une « culture mère », mais plutôt celui d’une osmose économique entre des populations diverses dont la maturation simultanée aurait engendré des « cultures sœurs ».

			LES PREMIERS ÉTATS MAYAS ET LEUR PROPAGANDE

			Emblématique de l’émergence de l’État et de la culture maya dans les Hautes Terres, le site de Kaminaljuyú, situé dans la banlieue nord de Ciudad de Guatemala et menacé aujourd’hui par l’expansion urbaine de la capitale, mérite sans aucun doute qu’on lui consacre quelques lignes. Étudiées depuis les années 1930, les ruines semblent remonter au début du premier millénaire avant notre ère, mais la densification significative de la population n’interviendrait qu’avec le Préclassique récent (vers 400 av. J.-C.). Les fouilles successives ont notamment mis en évidence le rayonnement commercial considérable de Kaminaljuyú à partir de cette époque. Des ateliers de poteries fabriquaient une céramique dont on a retrouvé des traces sur le littoral pacifique et jusqu’aux Basses Terres. D’immenses jardins, irrigués par un réseau de canaux en argile, produisaient de quoi nourrir la population importante de la cité mais peut-être aussi des denrées destinées à l’approvisionnement d’autres centres de la région. À proximité de la cité, les mines d’obsidienne d’El Chayal assuraient à Kaminaljuyú une position stratégique dans le contrôle de l’extraction et de la commercialisation de cette roche vitreuse volcanique, avec laquelle les peuples de la Mésoamérique fabriquaient des armes et des outils tranchants, mais aussi des bijoux ou des objets cultuels. Produits de luxe, l’obsidienne d’El Chayal, mais aussi le jade issu des gisements de la vallée du Motagua, étaient transportés par voie terrestre jusqu’aux rivières Pasión et Chixoy, axes de pénétration vers le cœur des Basses Terres et, au-delà, vers le Petén voire le Yucatán. Des fèves de cacao (kakaw) étaient importées depuis les zones côtières de production, puis une fois torréfiées, écrasées, mélangées à de l’eau et de la farine de maïs, elles donnaient une boisson épaisse et amère, très appréciée, qui n’était peut-être pas réservée à l’élite. Il n’est, en outre, pas impossible que la fève séchée ait servi dès cette époque de monnaie archaïque. Des contacts privilégiés existaient avec les autres centres du « corridor méridional », à l’ouest (Abaj Takalik, Balberta) ou à l’est (Chalchuapa, Santa Leticia) qui ont en commun des céramiques, figurines, stèles ou statues de facture comparable, ainsi que le style et le décor de certains bâtiments publics où apparaissent des éléments annonçant l’iconographie maya de l’époque classique. Tous ces rapprochements, rappelons-le, s’opèrent cependant dans un contexte d’éclectisme artistique qui illustre lui aussi le caractère cosmopolite de cette cité et son rôle de plaque tournante dans le commerce de longue distance.

			La prospérité de Kaminaljuyú est contemporaine de la naissance d’institutions civiles et religieuses qui lui confèrent le statut de capitale d’un petit État dont l’apogée s’étend à peu près sur un demi-millénaire, entre 300 av. J.-C. et 200 ap. J.-C. Occupant un espace d’environ 5 km², la cité comptait 220 monticules, agencés autour de places, ainsi que de nombreux temples. Les murs de ces complexes cérémoniels monumentaux étaient recouverts de masques géants en stuc et d’effigies zoomorphes représentant des batraciens, des chouettes, des chauves-souris, des jaguars ou des serpents… Certaines de ces figures pourraient constituer des formes archaïques de divinités populaires chez les Mayas du Classique, comme le Dieu maïs, les Héros jumeaux ou la « Principale Déité Oiseau ». Il existe, en outre, de nombreux éléments attestant de l’existence d’une élite dirigeante, dont les sépultures somptueuses retrouvées avec leur trésor et les ossements de serviteurs sacrifiés, attestent le prestige et la fortune. La tombe 1, par exemple, recelait près de 345 objets, une abondance qui coïncide probablement avec l’exercice du pouvoir politique. Autre indice de la présence d’une dignité souveraine, les stèles qui, entre 250 av. J.-C. et 200 ap. J.-C., mettent en scène des personnages richement parés et vêtus, arborant des attributs de puissance (haches, masques zoomorphes) qui pourraient bien être le signe d’une royauté divinisée. La stèle 11, datée de 200 av. J.-C., figure ainsi un homme à la coiffe exubérante dont le visage est couvert d’un masque-oiseau. Sur le dos de son pagne est gravé le glyphe ajaw (roi, prince) qui l’identifie a priori comme une autorité terrestre.

			L’autre particularité exceptionnelle de Kaminaljuyú est la présence d’un nombre important d’inscriptions hiéroglyphiques qui appartiennent aux plus anciens témoignages d’une pratique de l’écrit en Mésoamérique. La stèle 10, datant de vers 200 av. J.-C., contient ainsi un texte dont certains signes peuvent, selon Federico Fahsen, être lus winal (mois) ou ch’ok (jeune homme), des termes qui existent encore dans la langue ch’ol maya actuelle. Combinées à d’autres données épigraphiques, ces découvertes prouveraient que la langue officielle des habitants de la cité devait être proche des parlers mayas du groupe ch’ol, dont les locuteurs actuels vivent dans les Basses Terres du Guatemala, au Chiapas et au Tabasco. L’existence de stèles associant des textes à la syntaxe comparable à des représentations de souverains, tant dans le corridor méridional (Abaj Takalik, El Baúl, Chalchuapa) que, plus tardivement, sur certains sites des Basses Terres, irait ainsi dans le sens d’une parenté des langues mayas pratiquées dans ces différentes régions. D’autres auteurs néanmoins, pensent que ces stèles de Kaminaljuyú ont été écrites dans une langue mixe-zoque mayanisée ou dans un mélange des deux idiomes. Quoi qu’il en soit, ce que démontre surtout cette combinaison de texte et de figures, c’est la présence de similitudes manifestes dans l’organisation sociale de ces premiers États, comme dans l’idéologie de leurs castes dirigeantes. Car il existe évidemment, ici comme ailleurs, un lien fondamental entre l’apparition de l’écriture et le développement des institutions étatiques. Mais, dans les civilisations mésoaméricaines, contrairement à ce qui s’est produit au Moyen-Orient, l’écrit (ou du moins les traces qu’on en garde) n’était pas associé à la comptabilité fiscale et commerciale, mais plutôt à la célébration des élites dirigeantes. Chez les Mayas, les glyphes ne sont pas un outil de gestion ou de communication, mais un moyen de propagande dont la « valeur ésotérique en réserve l’usage au roi et à la noblesse4 ».

			Ce ne sont pourtant pas les Mayas qui ont inventé l’écriture en Amérique. Ni les Olmèques d’ailleurs, au moins pour ce que l’on en sait aujourd’hui. Le plus ancien foyer connu se situe dans la vallée d’Oaxaca, autour de 600 avant notre ère, avec le monument 3 de San José Mogote, une dalle sculptée représentant un homme dont la poitrine laisse échapper un flot de sang. Entre les jambes de cette probable victime sacrificielle figurent deux glyphes qui pourraient être son nom. L’usage de l’écrit se répand ensuite sur des territoires occupés par des populations parlant des langues oto-mangues ou mixe-zoques avant d’atteindre, vers 200 av. J.-C., la côte pacifique et les Hautes Terres du Guatemala. Dès son origine, l’écriture est associée à la chronologie : les stèles jointes 12 et 13 de Monte Albán (Oaxaca), grand centre de la culture zapotèque, datant du Ve siècle avant J.-C., présentent ce que l’on pense être les premiers signes glyphiques calendaires, accompagnés de chiffres (exprimés par des barres et des points). L’usage d’un calendrier divinatoire de 260 jours et d’un cycle solaire de 365 jours remonterait à cette période. Vers la fin du Préclassique récent, se met en place un système de comput qui fixe dans le temps, de manière précise, des événements légendaires ou réels à partir d’une date déterminée. Ce « compte long » permettait, notamment, d’immortaliser les dates-clés du règne d’un souverain (intronisation, victoires) et de l’inscrire dans la continuité et la cohérence d’un ordre cosmique dont il était le garant. Comme le remarque l’anthropologue Joyce Marcus, l’histoire (la relation des événements du passé immédiat) et le mythe (la cosmogonie, le récit de la geste des héros civilisateurs, de l’origine de l’organisation socio-politique, des grands rituels fédérateurs…) rejoignent ici la propagande politique et le souci des souverains de s’arroger le monopole de la vérité et d’assurer leur contrôle sur la population. Les plus anciennes traces de ce compte long apparaissent de manière indubitable, au-delà des marges occidentales de l’aire maya, en zone linguistique mixe-zoque, à Chiapa de Corzo (Chiapas), avec un panneau mural où figurent un nom de jour et une série tronquée de chiffres 7.16.3.2.13 qui, sur la base du point zéro qu’utilisaient les Mayas (13 août 3114 av. J.-C.), correspondent au 6 décembre 36 av. J.-C. Certains auteurs contestent néanmoins les deux premiers chiffres de la liste et optent pour 8.7.3.12.13, soit le 9 octobre 182 ap. J.-C. Dans ce cas, la date la plus précoce répertoriée à ce jour figurerait sur la stèle C de Tres Zapotes (1er septembre 32 ap. J.-C.), dans l’actuel État mexicain du Veracruz, c’est-à-dire assez loin des berceaux de la civilisation maya, à l’époque dite « épi-olmèque » (ou « post-olmèque ») des cultures du Golfe. Si l’on considère – ce qui est contesté – que les inscriptions gravées sur les stèles datées d’El Baúl (stèle 1) et d’Abaj Takalik (stèle 5) ont été rédigées dans une langue maya, les premiers témoignages certains du compte long chez les Mayas dateraient dès lors du premier siècle de notre ère (entre 11 et 103 ap. J.-C.).

			MONUMENTALITÉ ET GIGANTISME DANS LES BASSES TERRES

			À la fin de la période préclassique, les Basses Terres forment une « aire culturelle » homogène dont témoigne notamment la production en grande quantité d’une céramique standardisée, de type « Chicanel », reconnaissable à sa surface enduite d’engobe, un revêtement à base de terre argileuse et cireuse de couleur rouge, noire ou crème. L’époque est également marquée par la création de vastes bâtiments en pierre, impliquant des milliers de travailleurs et la coordination de maîtres d’œuvre, d’artistes et d’artisans spécialisés. Cette « ère de la monumentalité » produit ses réalisations les plus spectaculaires dans le bassin d’El Mirador, entre 350 et 250 av. J.-C. À cette époque sortent de terre des édifices atteignant des dimensions jusque-là inégalées, comme les pyramides de Nakbé, El Tintal, Wakna, El Mirador. Sur ce dernier site, le complexe surnommé « el Tigre » culmine à 55 mètres, tandis que le temple de « la Danta », avec ses 72 mètres et son volume total de 2,8 millions de m3, est considéré comme l’une des plus grandes pyramides au monde. Si l’on inclut la plate-forme de 180 000 m² sur laquelle « la Denta » est édifiée, elle serait parmi les structures anciennes les plus massives jamais construites. Située à 38 km au nord d’El Mirador, la cité de Calakmul, étroitement liée politiquement aux villes du bassin, suit la même tendance architecturale au gigantisme avec le temple-pyramide de la Structure II dont la base mesure 120 m² et qui s’élève à plus de 45 mètres. La mode des temples massifs gagne d’autres zones des Basses Terres. À Tikal, on édifie au début du Préclassique récent l’Acropole nord, reliée au complexe du Mundo Perdido par un sacbe. La plate-forme surélevée supporte trois bâtiments, un corps central en vis-à-vis d’un escalier monumental, et deux annexes plus petites se faisant face, de part et d’autre du complexe. Commun à la plupart des centres cérémoniels de l’époque, ce « groupe triadique » est interprété comme une forme sacrée qui reproduirait sur terre, selon Richard Hansen, un astérisme remarquable de la constellation d’Orion. L’extension de l’Acropole nord de Tikal au Ier siècle de notre ère aboutit à sa promotion comme nouveau cœur cérémoniel de la cité et nécropole de ses souverains.

			Le décor de ces bâtiments spectaculaires est généralement fait d’éléments ornementaux colossaux qui flanquent les escaliers principaux. Cette sculpture monumentale prend la forme de masques géants en stuc représentant des dieux, hauts de parfois 4 mètres et souvent adossés à des profils de la divinité. L’enduit mural est peint d’une première couche de couleur crème puis relevé de lignes rouges et noires. La généralisation de ces motifs exprime manifestement la puissance comme l’émulation ostentatoire des princes. À Uaxactun, les degrés qui permettent de monter sur la plate-forme du groupe H sont encadrés de deux masques du dieu Soleil et débouchent sur un petit édifice où les symboles en forme de tresses renvoient à l’exercice du pouvoir, ce qui laisse donc penser que la structure était dédiée à la célébration de la dynastie régnante et de ses origines divines. Le même lien entre pouvoir politique et culte des forces cosmiques apparaît à Cerros, au Belize, dans la structure 5C-2nd dont la face sud est décorée de quatre masques. Pour David Freidel, les deux panneaux du bas représenteraient les ossements et le masque funéraire du dieu du maïs, tandis que la paire supérieure montrerait le dieu de la Création et celui du Sacrifice humain qui, ensemble, détruisent le dieu du Maïs. Lors des cérémonies qui se déroulaient au sommet de la structure, le roi serait amené à incarner rituellement la puissance de ces deux divinités. Cette interprétation est venue concurrencer celle proposée auparavant par Richard Hansen qui, comme à Uaxactun, n’y voyait pas une narration mythique mais une évocation du cheminement d’un couple gémellaire astral, avec d’une part le dieu Soleil, à son lever et à son coucher, d’autre part Vénus, étoile du matin et étoile du soir.

			La mise en scène du pouvoir royal est patente également à Cerros. Située sur la rive de la baie de Chetumal, la cité était probablement un pôle important de transit pour le commerce de longue distance comme en rend compte l’abondance d’objets en jade ou en hématite provenant des terres volcaniques du sud. Sur son quai, long de 40 à 70 mètres, les marchandises étaient transbordées d’une embarcation à une autre pour gagner soit d’autres ports de la mer des Caraïbes (voire du Golfe) par la voie maritime, soit l’intérieur de la péninsule en empruntant le cours de la New River. Cette richesse allait de pair, selon Linda Schele et David Freidel, avec une stratification sociale très prononcée, dont le sommet était occupé par des souverains qui soignaient eux aussi leur image en commandant d’ambitieux programmes architecturaux. C’est l’un d’entre eux qui fit construire vers 50 av. J.-C. la structure 6 avec son temple principal, d’une hauteur de 16 m, peut-être à l’occasion de son avènement comme semblent le suggérer les artefacts en jade, la vaisselle en céramique, les parures de coquillages, les restes de miroir ou le diadème figurant un « dieu-bouffon » retrouvé dans une cache dédicatoire qui pourrait avoir été remplie de ses objets personnels.

			Ce gigantisme architectural est le signe de profonds changements, politiques et sociaux. Il accompagne un essor « urbain » et démographique comme à Ceibal dont la population atteint peut-être 10 000 âmes autour de 200 av. J.-C. ou encore à El Mirador qui se déploie sur près de 16 km² et finit par éclipser totalement sa voisine Nakbé à la fin du Préclassique. L’habitat s’étend alors dans la zone marécageuse, parcourue de chaussées surélevées, longues parfois d’une vingtaine de kilomètres. Les maisons sont édifiées sur des plates-formes basses, en matériaux périssables (bois et paille de palmes). La croissance de la population s’appuie sur une agriculture intensive irriguée qui bénéficie de la capacité des Mayas à récupérer et à faire circuler l’eau, par un système ingénieux d’installation hydraulique et de terrassement, mais aussi en creusant des trous d’environ un mètre de diamètre destinés à recueillir l’eau de pluie. Dans le nord du Belize, entre le río Hondo et la New River, des photographies aériennes ont par ailleurs révélé la présence à Pulltrouser Swamp de champs surélevés, séparés par des canaux où se pratiquait sans doute la pisciculture. Utilisées entre 400 av. J.-C. et 600 ap. J.-C., ces terres auraient produit environ trois fois la quantité de denrées nécessaires pour satisfaire les besoins alimentaires des paysans qui les cultivaient, ce qui permettait de dégager des excédents importants pour nourrir les habitants des cités voisines Au nord du Yucatán, l’absence d’eau douce de surface n’empêcha pas non plus des concentrations importantes de population, grâce aux cenotes, des puits naturels, formés dans la roche calcaire, à proximité desquels les Mayas installaient leur habitat (voir p. I du cahier central). Du fait de leur fonction vitale pour la communauté, les cenotes faisaient l’objet d’un culte, comme c’est le cas à Dzibilchaltún où les plongeurs qui ont exploré le fonds du gouffre y ont retrouvé des offrandes, comme des os sculptés ou de la céramique.

			L’intensification de l’extraction et de la taille de la pierre, les immenses chantiers de construction supposent, en outre, que les élites disposent de la capacité de mobiliser une quantité de main-d’œuvre sans précédent. À la fin du Préclassique, l’iconographie, les textes hiéroglyphiques et l’architecture publique massive, montrent clairement que les États nouvellement créés sont dirigés par un souverain divinisé que certains auteurs appellent « roi-chaman ». « Chef politique et militaire en même temps qu’intermédiaire dans le culte des ancêtres et des dieux », ce prince est alors déjà présenté « comme l’axis mundi, axe personnifié de l’univers5 ». La question des facteurs qui ont conduit à l’émergence des États mayas n’a, pour sa part, pas été tranchée et il est probable qu’elle demeure encore longtemps problématique tant la compréhension des phénomènes de genèse des institutions étatiques revêt, quel que soit le contexte, une dimension bien souvent idéologique. Il fut un temps où anarchistes et marxistes débattaient pour savoir qui du pouvoir de commandement ou des classes sociales était apparu en premier. Aujourd’hui, l’anthropologie politique interroge la place de la coercition ou, au contraire, du consentement des populations dans l’instauration d’un gouvernement centralisé, mais aussi celle de la source – externe ou interne – de la dynamique qui y conduit. Les Mayas ont-ils formé des États pour se protéger d’agressions extérieures ou ont-ils plutôt épousé le modèle d’une puissance « colonisatrice » ? Sont-ce des facteurs environnementaux qui ont poussé les populations à se regrouper et à déléguer l’autorité à des chefs pour organiser le travail productif de manière plus efficace ? Un petit groupe d’ambitieux est-il, au contraire, seul responsable de la captation à son profit d’une partie des ressources et de la mise en place d’un système de domination fondé sur la prédation et la propagande ? Certains de ces facteurs se combinent-ils ? Ces questions restent ouvertes. Le fait est que, comme le remarquent Alfredo López Austin et Leonardo López Luján, cette genèse de l’État va de pair avec un « climat de violence et de concurrence entre les principaux centres de pouvoir » dont témoigneraient, par exemple « les enterrements massifs de victimes sacrificatoires dans des sites comme Cuello et Chalchuapa6 », mais aussi des aménagements défensifs comme le grand fossé de 2 kilomètres, profond de 6 mètres, qui entoure la ville de Becán, au centre du Yucatán. En l’espèce, les États archaïques mayas partagent avec toutes les constructions politiques primitives du même type une caractéristique : la fragilité.

			« EFFONDREMENTS » LOCALISÉS ET INCURSION MEXICAINE À L’AUBE DU CLASSIQUE

			La transition du Préclassique au Classique ancien est marquée, dans de nombreuses cités mayas par un déclin spectaculaire de la population comme des activités de construction. Le phénomène affecte ainsi le Petén (Ceibal), le nord du Yucatán (Komchén), la côte caraïbe (Cerros) sans que l’on puisse en identifier clairement les causes. Ces dernières font régulièrement l’objet de spéculations : des guerres, un changement climatique, voire une catastrophe naturelle comme l’explosion du volcan Ilopango au Salvador, ont été invoqués pour tenter d’expliquer ce qui ressemble pour certains à un premier « effondrement » de la civilisation maya. Les facteurs environnementaux, associant épuisement des sols et surpopulation sont aussi avancés, en particulier pour comprendre la cause de l’abandon d’El Mirador, autour de 150 ap. J.-C. Certes, le grand mur construit peu de temps avant cette date autour du Groupe occidental peut être interprété comme la réponse à une menace mais rien ne permet de dire que celle-ci s’est concrétisée en assaut destructeur. Certains auteurs comme Richard Hansen mettent donc en avant les conséquences de la déforestation et de l’érosion des sols qui auraient restreint la capacité du système agricole à satisfaire les besoins alimentaires d’une population surabondante, entraînant désordres et exodes d’une partie des habitants. Les coupes étaient rendues toujours plus fréquentes par les énormes quantités de bois indispensables pour produire la chaux nécessaire à la fabrication tant des enduits stuqués recouvrant les monuments que des mortiers utilisés comme revêtements des sacbeob. Sur les terres dénudées, l’eau des pluies emportait alors la couche d’humus fertile et déversait des monceaux d’argile sur les boues fertiles des bajos qui devenaient dès lors inutilisables.

			Kaminaljuyú subit également un déclin à la charnière entre Préclassique et Classique que Federico Fahsen attribue à des Mayas venus de la côte pacifique dont la pression conquérante aurait entraîné la chute de la ville. Entre 100 et 200, les réseaux commerciaux tombent en désuétude, le site se vide de ses habitants, l’usage de l’écrit disparaît et le type de céramique utilisé change, signe du départ du petit peuple et d’une mutation des élites. Au cours de la phase « Aurora » de son histoire (200-400 ap. J.-C.), en lien avec ce qui semble bien être l’arrivée d’une population nouvelle, Kaminaljuyú n’est plus qu’un centre secondaire qui a perdu tous les attributs de sa splendeur passée. Si bon nombre des cités et des États protagonistes de la genèse de la civilisation maya ont totalement disparu du paysage ou ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes dans les deux premiers siècles de notre ère, il faut toutefois aussi compter avec ceux qui subsistent voire continuent de se développer, tirant, pour certains, profit de l’effacement des autres. C’est par exemple le cas de Calakmul dont la vitalité pourrait être directement liée à l’abandon d’El Mirador. Tikal jouit pareillement d’un regain de prospérité qui lui permet d’accéder au statut de puissance régionale. Signes de ce dynamisme, les objets retrouvés dans les sépulcres royaux de l’Acropole nord (dont la tombe 125, attribuée au fondateur de la première dynastie Yab Ehb Xook) ou encore les stèles portant le nom et le portrait des rois qui les font ériger. La stèle 29, dont la date en compte long est la plus ancienne connue pour les Basses Terres (292 ap. J.-C.), représente ainsi un ajaw (souverain) de Tikal, dont le nom reste inconnu mais qui a été parfois identifié avec le prince surnommé « Feuille-Jaguar ». L’homme est surmonté d’un autre personnage qui regarde vers le bas, probablement son père ou un de ses ancêtres. Il tient la barre cérémonielle en forme de serpent à deux têtes, un des regalia les plus courants de la monarchie maya classique, et exhibe deux images du dieu Jaguar, l’une sur sa poitrine, l’autre dans sa main gauche. La stèle 29 marquerait aussi la première trace d’un glyphe-emblème, ces signes symbolisant dans la durée une entité politique. Tikal s’impose donc dès cette époque (IIIe siècle ap. J.-C.) comme la capitale d’un État important, gouverné par une dynastie ambitieuse.

			Les données épigraphiques, plus nombreuses et plus précises aux IVe et Ve siècles, mettent ensuite en évidence une rupture dans la continuité dynastique qui se produisit vers 378. Cette année-là, un homme de guerre nommé Siyaj K’ak permit l’accession au trône de Tikal de Yax Nuun Ayiin (« Premier Crocodile »), un prince qui se prétendait issu d’un seigneur dont le glyphe nominal combine deux symboles pictographiques mexicains (« propulseur » et « hibou »). Le propulseur (atlatl) étant une arme caractéristique des guerriers de Teotihuacan, dans la vallée de Mexico, le nouveau souverain pourrait ainsi être originaire de cette très influente cité, distante d’un millier de kilomètres, mais dont l’éclat se répandait alors sur une bonne partie de la Mésoamérique. Construite selon un plan en damier, l’immense ville de Teotihuacan est devenue le siège d’un État puissant dont les armées semblent avoir subjugué bon nombre de peuples voisins, devenus ses alliés ou ses tributaires. Ses élites ont organisé à leur profit un florissant commerce drainant vers la capitale des marchandises en provenance des régions littorales mais aussi du pays maya. Teotihuacan interagissait notamment avec les centres des Hautes Terres et de la côte pacifique qui ont adopté un nombre important d’objets et de céramiques fines de style teotihuacain. Kaminaljuyù connut ainsi une véritable renaissance qui coïncida avec l’irruption de cette mode mexicaine dans son architecture et sa culture matérielle. Les socles des pyramides A et B, de même que d’autres structures du complexe de l’Acropole-Palangana, nouveau cœur cérémoniel de la cité, furent construits en talud-tablero. Ces murs obliques alternant avec des corniches constituent un élément architectural typique de Teotihuacan, comme le sont les vases tripodes polychromés et stuqués à pieds rectangulaires, les bols de cuisine en céramique orange fine ou les grands encensoirs décorés de symboles mexicains en applique, découverts dans des sépultures de notables de cette époque.

			Kaminaljuyù fut-elle occupée par des guerriers mexicains et dirigés par des souverains issus des grandes familles de Teotihuacan ? Leur but était-il le contrôle des gisements d’obsidienne d’El Chayal qui avait jadis contribué à la fortune de la grande et prospère cité commerçante des Hautes Terres ? Le débat sur la nature des liens entre Teotihuacan et les Mayas a fait couler beaucoup d’encre. L’un de ses enjeux consiste précisément à identifier la dimension coercitive ou non des contacts noués par les Mexicains. Les armées de Teotihuacan ont-elles envahi des territoires mayas pour y imposer leur tutelle ? Ou bien les mutations observables dans l’art ou les modes sont-elles seulement le fruit d’échanges commerciaux intenses doublés par des alliances matrimoniales entre dirigeants ? Autant de questions qui n’ont, à ce jour, pas trouvé de réponses définitives. Il semble bien néanmoins qu’à Tikal, comme on l’a vu, un seigneur de souche mexicaine se soit emparé du pouvoir par les armes. Cet homme et ses descendants revendiquaient fièrement leur affiliation avec les souverains de Teotihuacan, à l’image du fils du fondateur de la nouvelle dynastie, Siyaj Chan K’awiil (« Ciel de Tempête »), mort en 456 : ce dernier fit ériger une stèle (stèle 31) dont les inscriptions décrivent la mort de son grand-père « Propulseur-Hibou » qui, selon David Stuart, aurait régné sur Teotihuacan avant de placer son fils Yax Nuun Ayiin sur le trône de Tikal. On a longtemps soupçonné un événement similaire à Copán dont le premier roi connu, Yax K’uk Mo’ (règne 426-437), a été enseveli dans le temple 16 accompagné d’objets en jade et coquillage, dont sa coiffure à « yeux cerclés » caractéristique des seigneurs de Teotihuacan. Toutefois, l’analyse de son squelette, et notamment du strontium de ses dents, montre que le personnage n’a pas passé sa prime jeunesse à Teotihuacan, mais plutôt dans le Petén, autour de Tikal. La coïncidence chronologique avec les bouleversements politiques survenus à Tikal rend néanmoins plausible l’intervention indirecte de Teotihuacan dans la fondation de la dynastie de Copán.

			Sous le règne de Siyaj Chan K’awiil, le modèle iconographique de la métropole mexicaine inspire, en outre, toujours les artistes de Tikal qui sculptent des divinités aux yeux ronds ou des soldats portant des coiffes, boucliers et javelots mexicains. À Copán, K’ak’ Yipyaj Chan K’awiil (vers 749-763), célèbre encore l’héritage teotihuacain transmis trois siècles plus tôt par Yax K’uk Mo’, dans le monumental escalier à glyphes du temple 26 qui, en 2 200 signes, relate l’histoire de la dynastie. Pourtant, à cette époque, la cité mexicaine n’était déjà plus la superpuissance florissante d’antan, amorçant un déclin démographique irréversible. Mais la référence à cette origine nécessairement prestigieuse continuait, elle, de toute manière, à animer la propagande des princes mayas qui trouvaient là un outil sans doute efficace de légitimation de leur pouvoir. Notons, enfin, que l’interaction de Teotihuacan et du monde maya n’était pas à sens unique : de nombreux objets mais aussi des inscriptions hiéroglyphiques témoignent d’un goût des élites mexicaines pour la culture de leurs voisins méridionaux. Mieux : ces élites accueillaient apparemment en leur sein des individus de sang maya comme le démontrent les trois squelettes retrouvés dans une tombe de la Pyramide de la Lune à Teotihuacan dont l’analyse a permis de déterminer qu’ils étaient originaires des Hautes-Terres.

			Les archéologues ont longtemps prêté à Teotihuacan un rôle moteur dans l’émergence des institutions politiques mayas. Nous savons aujourd’hui que tel ne fut pas le cas, mais il n’en est pas moins vrai que l’empreinte de la métropole mexicaine sur les Mayas fut à la fois complexe, durable et considérable. C’est peut-être la première fois que les peuples et les États mayas furent, pour une bonne partie d’entre eux, soumis à une forme d’impérialisme. Mais cette domination n’avait visiblement rien à voir avec celle que leur imposeront les Espagnols un millénaire plus tard. Teotihuacan n’agissait pas en puissance conquérante mais tentait d’atteindre ses objectifs par des moyens plus subtils. Comme le note Demarest, son intrusion à Tikal ou à Copán ne s’est pas accompagnée d’un changement idéologique radical, les concepts politiques mexicains ayant été manifestement ré-élaborés dans le cadre de la tradition maya et de son culte de la souveraineté divine. L’impérialisme mésoaméricain cherchait sans doute avant tout à prendre le contrôle des ressources naturelles et des voies commerciales. Il privilégiait ce qu’on pourrait appeler un indirect rule, des mécanismes de contrôle souples s’appuyant sur des liens personnels avec les élites locales.

			


				
					1. Eric Taladoire, Patrice Lecoq, Les civilisations précolombiennes, Paris, PUF, 2016, p. 19.

				

				
					2. Caterina Magni, Le Guatemala. Sur les pas des ancêtres indiens, Errance, 2017, p. 53.

				

				
					3. Arthur Demarest, Les Mayas, Paris, Tallandier, 2007, p. 32.

				

				
					4. E. Taladoire, P. Lecoq, Les civilisations précolombiennes, op. cit., p. 25.

				

				
					5. A. Demarest, Les Mayas, op. cit., p. 92.

				

				
					6. Alfredo López Austin et Leonardo López Luján, Le passé indigène. Histoire pré-coloniale du Mexique, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 108.

				

			

		


		
			CHAPITRE II

			VIE ET MORT DES « ÉTATS-THÉÂTRES » (VERS 300-VERS 1000)

			Au début de l’âge classique, la plupart des éléments caractéristiques de l’ancienne civilisation maya (institutions, cosmovision, calendrier, écriture, rituels religieux, urbanisme et architecture…) sont déjà en place. Ils se développent dans de grandes cités emblématiques, souvent rivales, pratiquement toutes situées dans les Basses Terres méridionales qui deviennent le nouveau centre de gravité de l’aire maya. À la tête d’États florissants, les souverains s’emploient à légitimer leur pouvoir en mettant en scène, dans de fastueuses cérémonies, leurs origines divines et leur rôle de médiateur avec les forces surnaturelles. L’abandon définitif, cinq à six siècles plus tard, de ces centres, dont certains comme Tikal ou Calakmul, furent à la tête de véritables superpuissances, a donné corps à la thèse d’un effondrement maya qui a produit des montagnes de papier et des flots d’encre, occultant d’autres questionnements tout aussi passionnants, comme celui de l’adaptation dans la longue durée de ces agglomérations gigantesques à leur environnement. S’interroger sur l’ampleur et les causes des crises du Classique terminal n’empêche pas de pointer l’exploit que représente l’ancrage millénaire de populations denses et prospères dans ce milieu forestier tropical des Basses Terres, a priori si peu propice à l’agriculture intensive.

			ACCÉDER AU SURNATUREL

			La religion, du moins dans sa version officielle, est sans doute l’un des aspects les mieux connus de la civilisation maya. Elle fut étudiée précocement, dès la fin du XIXe siècle, à travers notamment son panthéon que l’assesseur au tribunal de Berlin, Paul Schellhas (1859-1945), s’efforça de reconstituer en inventoriant les dieux figurés dans les trois codex mayas alors connus en Europe. Après les avoir identifiés à partir de leurs vêtements et de leurs attributs, il les désigna de façon arbitraire par une lettre de l’alphabet qui sert toujours à nommer certains d’entre eux aujourd’hui. Par la suite, les archéologues se rendirent compte que ces figures, repérées sur des documents tardifs (les codex datant du Postclassique récent), étaient en fait pour la plupart déjà présents dans l’iconographie et l’art lapidaire de la période classique. Beaucoup de ces dieux perdirent par la suite leur anonymat à partir du moment où les hiéroglyphes purent être déchiffrés (dans les années 1960), lorsque l’on repéra le signe k’uh (« dieu ») qui servait souvent à introduire le nom des divinités.

			Le panthéon des Mayas était particulièrement bien fourni. Il serait toutefois erroné de se l’imaginer semblable à celui des Grecs et des Romains, avec des divinités bien individualisées, dotées d’attributions définies et immuables. D’abord, parce qu’en plus des dieux et des déesses, points névralgiques de la topographie cosmique, l’essence divine imprègne de multiples aspects de l’univers tangible et symbolique, qu’il s’agisse d’entités géographiques, des directions cardinales, des souverains, des ancêtres décédés, d’objets célestes, mais aussi des nombres et des périodes du calendrier, en bref, tout ce qui semble garantir le gouvernement harmonieux et régulier du cosmos. En outre, comme dans les autres cultures mésoaméricaines, les dieux étaient des entités labiles dont le caractère, bienveillant ou malveillant, pouvait changer selon la position des astres et le calendrier. Leur nature variait aussi en fonction des points cardinaux auxquels ils étaient associés, revêtant alors la couleur mais aussi la signification qui leur correspondaient (le rouge et la (re)naissance à l’est, le noir et la mort ou le déclin, à l’ouest, le blanc et le monde céleste pour le nord, le jaune et l’inframonde pour le sud). Cette fluidité apparaît dans l’iconographie où il arrive qu’une divinité soit fusionnée avec d’autres, comme le dieu du Soleil diurne l’est avec celui du Soleil nocturne et celui du Vent sur la stèle 31 de Tikal : leurs noms sont mentionnés au dos du monument tandis que la représentation du roi Siyaj Chan K’awiil mêle leurs attributs sur sa ceinture. Dans leur mutabilité, les mêmes dieux se retrouvent cependant un peu partout dans l’aire maya, de Palenque à Copán, en passant par Calakmul, témoignant là de l’homogénéité culturelle de territoires parfois éloignés, même si chaque royaume avait ses divinités de prédilection, sous la forme, généralement, d’une triade protectrice.

			Parmi les dieux les plus importants, figurent les Chaaks, divinités de la pluie, de la foudre et du tonnerre, dont les attributs et le rôle varient selon le point cardinal qui leur est associé. Quatre aussi sont les Pawahtuns qui soutenaient le plan que formait la Terre, ou les Bakabs, les frères qui empêchaient le ciel de s’effondrer. Autre déesse liée à l’eau, Ixchel (« la dame arc-en-ciel »), anciennement appelée « déesse O », est représentée sous les traits d’une vieille femme. On a pu en faire aussi la divinité de la Lune, même si le fait est aujourd’hui contesté car l’iconographie classique maya semble plutôt figurer l’astre nocturne sous l’apparence d’une jeune femme féconde en raison de son lien avec le cycle menstruel. Ixchel est en tout cas la mère des Bakabs et l’épouse du Soleil. Ce dernier, divinité majeure, s’appelle Itzamnaaj, un nom qui évoque soit des fluides vitaux (la rosée, la sève…), soit la magie. Dieu créateur, Itzamnaaj (dieu D) est représenté sous les traits d’un homme âgé, avec un nez crochu et des yeux de forme carrée. Il est tantôt K’inich Ajaw, « le Seigneur au visage de Soleil », c’est-à-dire l’incarnation du soleil dans sa course diurne, tantôt « Jaguar nocturne », l’astre qui disparaît derrière l’horizon et séjourne dans la nuit. Itzamnaaj semble également présider à la guerre et aux sacrifices : sur les fresques de Bonampak (fin du VIIIe siècle), des personnages agitant une hache lors d’une danse accompagnant un sacrifice sanglant, sont représentés juste en dessous d’une image du dieu du Soleil. Il incarne, en outre, l’ordonnancement de l’univers, associé à l’arbre cosmique (le ceiba, Wakah Chan), l’axe central autour duquel se structure le cosmogramme maya et, pour cette raison, se trouve fortement lié à l’institution de la royauté. Souvent représentée comme une tortue ou un crocodile, la surface plane de la terre, où se déroule l’existence humaine, comporte en ses quatre côtés un accès à l’inframonde ou monde souterrain (Xibalba), formé lui de neuf plans sur chacun desquels règne l’un des Seigneurs de la nuit. C’est le domaine du dieu A (Yum Kimil dans le Yucatán post-classique), divinité de la mort, représenté sous la forme d’un être repoussant, à l’aspect squelettique. Accompagné d’animaux comme l’araignée, le scorpion, le vautour ou la chauve-souris, il répand autour de lui la puanteur et la pourriture. De son côté, le ciel se divise en treize niveaux, couronnés par la cime de l’arbre cosmique où se perche la « Principale divinité oiseau », l’un des avatars d’Itzamnaaj.
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