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Lundi : Une enfance marquée par la mort

 

 

« J'étais né presque mourant », confie Jean-Jacques Rousseau aux premières pages de ses Confessions. L'enfant était, comme il l'écrit lui-même, « infirme et malade ». Mais en venant au monde le 28 juin 1712 à Genève, c'est à sa mère qu'il donna la mort. Suzanne Bernard, fille d'un pasteur protestant, connaissait Isaac Rousseau depuis sa plus tendre enfance : ils étaient camarades de jeu. Enfants, ils se promenaient quotidiennement le long des remparts de Genève. À dix ans, ils étaient inséparables. Isaac partit en voyage, pour tenter d'oublier celle qui l'aimait ; mais il ne le put. Suzanne et Isaac s'épousèrent. Et le frère de la première tomba amoureux de la sœur du second... de telle sorte que leurs deux familles étaient très unies ! De l'union de Suzanne et Isaac Rousseau naquit un premier fils, en 1705, François. Isaac Rousseau quitta alors Genève pour Constantinople, où il devint horloger au service de la cour du sultan. La beauté de Suzanne lui attirant bien des prétendants, Isaac revint à Genève. Dix mois plus tard, un second enfant vit le jour, Jean-Jacques. « Je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs », écrit-il encore dans ses Confessions. Ni lui, ni son père ne se remirent jamais vraiment de la disparition de cette femme aimante. Le poids de la culpabilité tombe alors sur l'enfant qui, chaque fois que son père l'embrasse, ne peut s'empêcher de sentir ses regrets et sa douleur. Quant à lui, il portait déjà les germes d'une maladie qui le fit souffrir toute sa vie : une déformation de l'urètre provoqua chez lui une rétention d'urine extrêmement douloureuse, comme celle de Montaigne. De son enfance, Jean-Jacques ne se rappelle pas grand chose : il confie qu'il ne sait pas ce qu'il a fait jusqu'à l'âge de six ans. Une seule chose cependant l'a marqué, ce sont les lectures nocturnes qu'il partageait avec son père. Chaque soir après le souper, lui et son père allaient dénicher, parmi les romans laissés par la mère, quelque livre amusant... qu'ils dévoraient ensemble jusqu'à l'aube. En 1719 – Jean-Jacques avait sept ans – les romans maternels étaient épuisés. Quand son frère François suivait la dangereuse pente du libertinage, Jean-Jacques, lui, se tournait vers les ouvrages les plus sérieux, des livres difficiles, qu'aucun enfant de cet âge n'ouvrirait aujourd'hui : L'Histoire de l'Église et de l'Empire, le Discours sur l'histoire universelle de Bossuet, les Hommes illustres de Plutarque, ou encore les Métamorphoses d'Ovide... chaque jour, il en faisait la lecture à son père. Toutes ces lectures, parmi lesquelles Ovide était sa favorite, forgèrent la sensibilité et l'esprit du jeune homme ; il acquit cet esprit « libre et républicain », ce caractère « indomptable et fier, impatient de joug et de servitude », qui façonnaient par la suite tous ses écrits. Peut-être Jean-Jacques obtint-il également les égards et l’idolâtrie rendus parfois à un fils unique. Car, après des frasques et des fugues en tout genres, le frère François s'enfuit tout à fait de la maison familiale. Dès lors, Jean-Jacques fut particulièrement choyé par son père, « traité en enfant chéri » mais « jamais en enfant gâté ». Aussi se décrit-il, dans ses Confessions, comme un enfant gentil, sage et obéissant. Ce philosophe qui prêta tant d'intérêt à l'étude de l'origine de la corruption et du mal écrivait de lui enfant : « Comment serais-je devenu méchant, quand je n'avais sous les yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que les meilleurs gens du monde ? » Il se dit heureux et épanoui parmi son tendre entourage, celui de son père, de sa tante, de ses amis et de ses voisins. Mais dans la liste qu'il fait de ses défauts et de ses premiers péchés – il était « babillard, gourmand, quelquefois menteur » – il avoue pourtant un comportement peu recommandable : profitant de son absence, il aurait « pissé » dans la marmite d'une voisine !  
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