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			Prélude

			Gagner sa vie en jouant de l’orgue ? L’idée est tellement anachronique qu’elle peut paraître absurde. À la rigueur, Johann Sebastian Bach, pourquoi pas, mais il y a prescription : le type est mort en 1750. Non, sérieusement, pourquoi et comment peut-on être organiste aujourd’hui ? et pour faire quoi ?

			On est organiste pour jouer de l’orgue, banalement. En général dans les églises, les temples ou les synagogues. Quelquefois dans les salles de spectacle louant des orgues en plastique ou équipées d’instruments idoines. Ainsi, en 2013, l’orgue Cavaillé-Coll, jadis installé au Trocadéro, a été restauré pour l’auditorium Maurice-Ravel de Lyon, et présenté alors comme « le seul grand orgue de salle de concert en France » ; en 2014, la Maison de Radio France a commandé son orgue après avoir honteusement bazardé l’ancien ; et en 2015, la Philharmonie de Paris inaugure le sien. Autant de preuves que, en dépit de son coût pharaonique, l’orgue reste la cerise sans laquelle le gâteau de la salle de concerts reste incomplet.

			Bref, où que ce soit, dès qu’il y a un orgue, le travail d’un organiste est d’en jouer. Par la suite, si le musicien gagne assez d’argent pour cela, son travail devient un métier. C’est mon cas.

			Et j’ai de la chance : voilà un job idéal pour le passionné de l’inutile que je suis. En effet, j’aime ce qui ne sert à rien. Partager un apéro. Lire. Chanter. Avoir un chien. Ne rien faire, ou alors la sieste, à la rigueur. Et jouer de l’orgue.

			En soi, il faut l’avouer, jouer de l’orgue ne sert à rien, et l’organiste n’a aucun sens. Le plombier, on a une idée. Le prof, à la rigueur. L’homme politique, pourquoi pas. Mais, quand il doit expliquer son travail, l’organiste frotté de chansons entend résonner en lui les paroles de Jean-Jacques Goldman :

			 

			à quoi tu sers ? Qu’est-ce que tu fais ?

			T’as la lumière, et puis après ?

			 

			Bonnes questions. Car l’organiste ne change pas la vie. Il n’aide pas au vivre-ensemble. Hormis quelques exceptions rarissimes, il n’a souvent rien de sexy ou de passionnant. Pourtant, il estime que, parfois, il rend les vies plus jolies ou, au moins, plus légères à porter. Alors, il en rajoute. Ainsi, le provoque-t-on en pointant la désuétude aseptisée de sa fonction, il répond que, pour sa part, il se sent 100 % rock’n’roll.

			Parfaitement, rock’n’roll.

			À l’heure où plus personne de sensé n’est censé croire à la sainte Église catholique, principal sponsor des organistes ; à l’heure où le catholicisme est la seule religion que l’on peut piétiner, caricaturer et insulter sans risque de choquer ; à l’heure où les repères chrétiens sont un à un effacés de notre chronologie et de notre espace quotidiens, qu’y a-t-il de plus rock’n’roll comme métier qu’être organiste ?

			D’autant que l’organiste est ambitieux comme un rocker. Il en veut. Il voit grand. Et pas que pour lui. Son ambition le dépasse de beaucoup. Ses craintes pécuniaires ou ses revendications corporatistes ne sont que leurre. À l’instar des « chastes comédiennes » chantées par Marie-Paule Belle, il n’est motivé que par l’art et la beauté. Dans un monde culturel gagné par l’anodin et l’insipide à force de « désacraliser le sublime », de « promouvoir la vulgarité racoleuse », bref, d’« habiller l’éléphant avec un tutu », selon la jolie expression de la cantatrice Angela Gheorgiu1, c’est au nom de l’art et de la beauté que l’organiste revendique et ambitionne, jusqu’à contribuer à lancer des travaux chiffrés à plusieurs centaines de milliers d’euros au bénéfice de « son » orgue, alors que pas de sous, nulle part, personne.

			Rock’n’roll et ambitieux, l’organiste a une troisième caractéristique : c’est un expert en ronchonchonneries. Oui, le nier serait inutile : emporté par ses nobles missions, l’organiste liturgique professionnel est grognon en pensée, par action et par omission. Pour le caractériser, Isabelle Mayereau dirait sans doute qu’il a « le cœur d’humeur de cactus ».

			Cela ne l’empêche pas, à l’occasion, de se fendre d’un humour complice. Bien luné, il détend les « futurs mariés » que l’orgue impressionne et qui « n’y connaissent rien » (ni en religion, ni en musique). Il écoute les familles des défunts avec une oreille de professionnel qui « fait du bien ». Il déstresse les « animateurs de chants » qui « ne savent pas lire la musique et présentent par avance leurs plus plates excuses au Maître ». Et ça marche. Souvent, les inquiets repartent de la tribune en souriant ; les appelants confessent que l’échange les a réconfortés ; et les vertigeux qui se sont hissés jusqu’à l’orgue oublient leur malaise en redescendant. Les voilà rassurés, pourquoi pas heureux. C’est aussi cela, le métier d’organiste : psychologue de l’âme. Âmologue.

			Or, puisque j’écris des livres dont certains sont des témoignages de gens décalés, il arrive que des personnes bien intentionnées me demandent pourquoi je ne publie rien sur mon activité d’organiste-âmologue. En général, je réponds que j’y travaille. Mensonge. Je pense surtout que la vie des autres est plus intéressante que la mienne. Après tout, comme L’Homme à la pie chanté par Romain Didier, mon océan est souvent un simple mouchoir qu’un gardien ferme tous les soirs ; et, si original que je m’imagine être, les soirs de bévue, je sais que je ne suis, au mieux, qu’un capitaine au long cours dans le jardin du Luxembourg.

			Pour contrarier ma paresse et dépasser cette excellente excuse de l’inintérêt – hélas pour partie fondée –, j’ai décidé de prendre le problème à l’envers, et de rendre digne de curiosité, autant que faire se peut, mon expérience de petit organiste. Pas en l’embellissant par un style toujours soutenu. Ce serait travestir la réalité que, au contraire, je cherche à saisir entre métaphysique et contingences très terrestres. Pas en festonnant une narration d’inspiration systématiquement élevée, afin de travestir mon aventure en un « véritable joyau ciselé » sonnant comme une « leçon de vie toute en retenue », dont on applaudirait « la petite musique émouvante et sincère, au plus près du vécu ». Beurk. Encore moins en inventant des épisodes façonnés sur mesure pour correspondre à des objectifs calibrés de drôlerie ou de bouleversification. Cette astuce eût été contre-productive. En effet, le chanteur François Marzynski a développé le concept d’« histoire incrédébile », que je respecterai ici : toute anecdote se revendiquant comme une histoire incrédébile doit être intégralement vraie, surtout si elle paraît trop belle ou trop hénaurme pour l’être. Pas de colorant, pas d’arôme artificiel, pas de conservateur. L’histoire incrédébile touche, amuse et convainc parce que l’on est en droit de postuler sa véracité.

			Cela étant posé, je n’ai aucune idée de ce qu’est la vérité. Où commence-t-elle ? Où finit-elle ? Quand ? Faute d’être grand philosophe, je l’imagine prononçant les mots de Jacques Serizier : « J’arrive à peine ici que me voilà parti en face ; du début à la fin, ça ne fait jamais loin d’espace… » Par le seul fait de raconter une histoire, qui plus est en alternant chapitre narratif et extraits de journal, donc réflexion et bouts de direct, je joue avec des formes de vérité. Je sélectionne les éclairages. Je consigne des récits liés à mes vingt-cinq ans d’expérience à l’orgue, donc j’en tais d’autres. J’agence ces historiettes, je les oriente afin d’interroger les mystères de mon métier saugrenu. Est-ce la vérité ? ma vérité ? Aucune idée. Une vérité, plus probablement. Mais j’aimerais croire à tout le moins que ce livre n’est pas, n’est jamais mensonger ni menteur.

			À cette défiance sur la teneur en véracité d’une telle reconstitution s’est ajoutée une autre crainte, tandis que j’écrivais le livre : ma ronchonchonnerie coutumière ne risquait-elle pas de précipiter ce témoignage dans la plainte nunuche et la dénonciation facile ? On n’a pas si souvent l’occasion de se répandre en confidences pour un public choisi… J’ai lutté contre ces risques autant que j’ai su. Je compte que les relecteurs du manuscrit, amicaux ou professionnels – que soient ici salués, pour leur travail fastidieux et fastueux, Rozenn Douerin, Anne-Ségolène Estay et Alain Bischoff –, m’auront alerté sur les passages les moins convaincants, et j’espère avoir su remédier au mieux à ces défauts.

			Quant à savoir si tel ou tel ne s’offusquera pas d’une facétie dont il aimera imaginer être le dindon, j’espère avoir fait preuve d’assez de distance à mon égard et de discrétion envers autrui pour que cette impression acidulée ait une chance d’être contrebalancée, voire emportée par le ton général de l’ouvrage. Toutefois, j’assume d’avoir usé, çà et là, par petites touches ou grosses éclaboussures, entre deux reconnaissances et trois remerciements, d’un brin de verdeur que j’ai tenté de ne pas rendre trop injuste. Aussi, si l’impression d’être victime d’un propos blessant perdurait chez certains, nul doute que je finirais par songer à Boileau, qui écrivait en ouverture de ses Satires :

			 

			Ils tremblent qu’un censeur, que sa verve encourage,

			Ne vienne en ses écrits démasquer leur visage,

			Et, fouillant dans leurs mœurs en toute liberté,

			N’aille du fond du puits tirer la vérité.

			Tous ces gens éperdus au seul nom de satire

			Font d’abord le procès à quiconque ose rire :

			Ce sont eux que l’on voit, d’un discours insensé,

			Publier dans Paris que tout est renversé,

			Au moindre bruit qui court qu’un auteur les menace

			De jouer des bigots la trompeuse menace.

			Pour eux, un tel ouvrage est un monstre odieux ;

			C’est offenser les lois, c’est s’attaquer aux cieux.

			Et le poète concluait, fataliste, qu’à l’impossible  il ne se sentait pas tenu :

			 

			Je ne sais point au ciel placer un ridicule,

			D’un nain faire un Atlas, ou d’un lâche un Hercule.

			 

			En clair, ce livre n’a vocation à flatter ni mon ego ni celui d’autrui. Il ne vise pas non plus à régler des comptes personnels ou à offenser intuitu personae. Il cherche, simplement, à raconter une histoire, mon histoire, en floutant les personnes qui passaient dans le champ de ma caméra au moment du tournage. Pour le reste, je ne suis ni un exemplum à imiter, ni un topos où chaque joueur d’orgue pourrait se reconnaître. Comme chantait Calvin Russell :

			 

			I’m just a soldier

			Fighting the sorrow

			Holding my head up high […]

			And if not today

			Then maybe tomorrow2.

			 

			Ce livre, c’est l’histoire du soldat organiste, qui tente de rendre raison d’un phénomène inattendu : à l’ère de la désacralisation et de la montée de la catholiphobie, l’organiste « musicien des cultes » a encore de fortes chances d’être le témoin des moments-clefs de votre existence.

			À votre baptême, quand, toute boudinée de blanc, vous gigotiez pour échapper aux gouttelettes qui coulaient sur votre front, j’étais là.

			À votre mariage, quand, auréolée de tulle et de dentelle, vous souriiez pour être si belle dans le miroir des photographes, j’étais là.

			À Noël, quand belle-maman vous a obligée à aller à la messe avec toute la famille, entre le livarot et le champagne qui accompagne les cadeaux, c’était moi, là-haut, qui faisais vibrer les vitraux aux cris des Anges dans nos campagnes.

			À votre mort, aussi, je vous le promets, je serai là. Même si vous vous êtes suicidée, même si vous avez été crématisée avant, même si vous avez supplié qu’on ne vous fasse pas passer par cette église qui a perdu tout intérêt à vos yeux depuis vos huit ans, même si vous n’en avez pas conscience, sachez-le : je serai là.

			Et si ce n’est pas moi, ce sera un confrère. C’est un détail, le nom de l’organiste. Ça n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est de savoir que l’organiste ne meurt jamais. Ou presque.

			Partant, bienvenue, dans le récit de sa longue vie – qui est aussi un peu la vôtre.

			 

			 

			 

			
				
					1. Diapason, n° 636, juin 2015, p. 22.

				

				
					2. « Je suis juste un soldat / en guerre avec le chagrin, / cherchant à garder la tête haute. / Et si aujourd’hui, ça ne marche pas / on verra demain (peut-être). »

				

			

		

	
		
			La comptabilité du mutant

			Poésie de la comptabilité – Où l’organiste se transforme en DRH –

			Portrait de l’organiste remplaçant – Du don d’ubiquité chez les organistes

			 

			Ce livre ne raconte pas l’histoire d’un musicien mystique ou miraculeux, dont les âmes bienveillantes raconteraient qu’il est au téléphone avec Dieu3. Il raconte l’histoire d’un simple musicien professionnel. Hélas, pas du musicien professionnel typique, gla-mour et paillettes, salles hystériques et coke en coulisses. Pas même du virtuose un peu magicien, qui suit un cursus académique brillant au Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris, qui obtient – sur concours à ses débuts, par cooptation plus tard – un poste prestigieux parallèle à ses activités d’enseignant en conservatoire. Juste organiste professionnel, et même pas dans une grande église (on dit dans une grande « tribune »), chargé de jouer des morceaux du répertoire, par opposition à l’organiste de chœur, à qui il revient d’accompagner assemblées, maîtrises et ensembles vocaux. Professionnellement, j’habite en dessous.

			En souplex, même.

			À mon étage, les organistes sont très rarement professionnels. Ils jouent de l’orgue en pointillé, le week-end et, parfois, tel jour de semaine quand il y a du travail et que leur « vrai métier », souvent celui d’enseignant, leur en laisse le loisir. Certains retraités, sans être officiellement professionnels, sont cependant des musiciens très actifs – leur disponibilité, leur expérience et leur placidité en font des collègues fort appréciés des donneurs d’ordre.

			Mais qu’il soit professionnel ou amateur, l’organiste liturgique fait le même travail : il accom-pagne des cérémonies religieuses dans des églises, des temples ou des synagogues. Il doit donc être capable de comprendre les exigences de chacun, de connaître les déroulés habituels de chaque culte, et de s’adapter aux différents orgues, car, oui, chaque orgue est différent, plus ou moins gros, plus ou moins en bon état, plus ou moins facile à allumer, manipuler, jouer, etc.

			Au passage, ouvrons une parenthèse et faisons un point définitif sur le sexe et les différentes désignations de l’orgue. On dira « un orgue » pour parler de l’instrument, et c’est du masculin – au début, c’était plutôt féminin, mais l’auteur le plus récent à avoir parlé d’une orgue semble avoir été Marivaux, ce qui ne nous rajeunit pas. On parlera aussi « des orgues » au pluriel, c’est logique ; mais le mot devient féminin si on cherche à insister sur la grandeur de la Bête. Par exemple, on parlera d’un grand orgue pour désigner un instrument imposant, situé en tribune, par opposition à un orgue « de chœur », instrument plus petit placé dans le chœur de l’église. Et pourtant, quand l’organiste « joue le grand orgue », il préfère souvent dire qu’il est titulaire « des grandes orgues » de l’endroit, ça en jette plus – au moins à ses yeux.

			Donc, pour résumer, on peut parler d’un grand orgue (gros instrument), des grands orgues (pour désigner plusieurs gros instruments) et des grandes orgues (pour désigner un seul gros instrument… ou plusieurs instruments, selon les contextes).

			Oui, je sais, je sais, mais il fallait éradiquer le sujet pour répondre par anticipation aux questions des lecteurs précis. En prime, cela permet de se demander si une telle microcomplexité, hypothèse numéro un, pousse les organistes à être un poil dérangés, ou, hypothèse numéro deux, traduit leur état mental parfois aussi précaire qu’un petit rondin orange en haut d’une pile de Badaboum. Notons que les deux hypothèses sont compatibles, et fermons la parenthèse.

			Quels que soient le sexe et la taille de l’orgue (ou des orgues), une seule particularité distingue l’organiste professionnel de ses collègues amateurs : à un moment, par choix, défaut, défi, et sans doute les trois à la fois, il a décidé d’exercer cette fonction à plein temps, c’est-à-dire toute la semaine (pour ce que l’on appelle « le casuel ») et le week-end, pour les messes dominicales. Cela pose deux problèmes : non seulement, le métier est moins glamour et paillettes que l’on aurait pu espérer, mais c’est aussi un métier peu rémunérateur. Souvent pas assez.

			Comme titulaire d’une petite paroisse parisienne, je gagne six cents euros par mois pour jouer les trois messes du week-end : celles du samedi soir, du dimanche matin et du dimanche soir. À l’aune d’excellents collègues qui jouent gratis pro gloria Dei, c’est beaucoup, certes. À l’aune du coût de la vie parisienne, c’est peu.

			Par conséquent, l’astuce consiste à relever un double défi : d’une part, de temps en temps, aller jouer ailleurs que sur « son » orgue – celui où on est titulaire –, afin de glaner du travail que les collègues ne peuvent assurer (vacances, concerts en province ou à l’étranger, rendez-vous galant, etc.) ; d’autre part, pendant la semaine, dénicher des célébrations, généralement des enterrements, qui seront payées autour de cinquante-cinq euros pièce.

			Oh, certes, commencer un livre sur le métier d’organiste en assommant le lecteur à coups de chiffres et de protestations pécuniaires, cela peut passer pour une provocation. Pourtant, c’est la réalité du métier. Un petit organiste de mon acabit pense à l’argent. Toujours, dans un coin de sa tête, ronronne l’inquiétude du pas-assez. Rien de pathologique : simple réalité comptable, qui touche petits et grands musiciens – dans son spectacle Que ma joie demeure, Alexandre Astier ne s’amusait-il pas à représenter Johann Sebastian Bach s’avouant traqué par les créanciers et, je cite, « pendu par les noyaux » ?

			Alors, bien sûr, je promets de parler de la grandeur de l’orgue. De l’émotion qu’il suscite. Des liens qu’il conduit à tisser avec ses auditeurs. De ce qui, dans le répertoire, excède la fonction de l’organiste. Du mystère que l’instrument entretient. De la magie qu’il évoque. De la transcendance qu’il manifeste. Je n’aurai pas peur des mots qui emphatisent, flagornent et ronflent. Autant que j’en serai capable, j’irai plus loin encore, je ferai barrir l’Éléphant, trompeter l’Aigle, rugir le Lion. Oui, grandeur, émotion, mystère, magie, transcendance, mythologie, on y viendra. Cependant, pour y parvenir, je pense qu’il faut entamer le voyage par le concret. Les mains et la tête, même, dans le cambouis.

			Ici, le concret prend la forme algébrique d’une soustraction puis d’une division. Pour atteindre le montant d’un SMIC brut, un organiste de mon acabit doit ajouter à son revenu de base une quinzaine de célébrations à son salaire. C’est peu, en termes d’heures passées à jouer effectivement de l’orgue ; et néanmoins, c’est beaucoup. Pour deux raisons.

			D’abord, à moins de jouer dans une paroisse très fréquentée – ce qui est rare pour un organiste liturgique –, le musicien doit se déplacer dans des paroisses parfois fort éloignées les unes des autres ; or, même quand on est acoquiné avec la religion, il est difficile d’être partout à la foi(s). Plus que le talent, l’ubiquité serait précieuse à l’organiste liturgique.

			Ensuite, et c’est l’un des mystères de cette profession, il est rare que les plannings se boutiquent bien. Autrement dit, je peux attendre d’être demandé pour une cérémonie pendant plusieurs jours, puis avoir trois propositions en une matinée, pour trois églises différentes célébrant des obsèques à la même heure. Au point que, avec un brin d’attention, quand retentit le troisième appel pour le même jour, même heure, je n’ai pas de mal à entendre un ricanement ricocher sur les lames de mon plancher tandis que j’essaye de négocier avec la réalité une astuce pour jouer à 10 h 30 à Taverny, à 11 heures à Montmorency et à 11 h 15 à Paris (« mais si les cérémonies sont hypercourtes ? et si je trouve un paroissien pour me conduire à fond vers l’autre église ? et si je demande aux deux cérémonies suivantes cinq minutes de délai et que, en plus, j’arrive avec cinq autres minutes de retard ? », etc.).

			Quand la raison balaye ces espoirs grotesques, se met en place l’un des exercices les plus redoutables de l’organiste professionnel – la gestion des propositions. De fait, diplomatie, sens tactique et malice sont des qualités indispensables pour survivre dans ce métier.

			En effet, avoir plusieurs propositions que l’on ne peut toutes honorer est frustrant et rend chafouin, surtout lorsque l’on a tant attendu pour, enfin, avoir du travail ; ce nonobstant, en soi, ça n’est pas une catastrophe. Certes, si l’affaire s’était mieux présentée, plus de sous seraient rentrés d’emblée… Reste que cela peut permettre de solliciter un réseau de collègues, avec un double avantage : espérer – sans le formuler ainsi, bien sûr – une « charge de revanche », et montrer au curé du lieu que l’on se plie en quatre – avec efficacité de préférence – pour satisfaire la demande même quand pas possible.

			(Clarifions une fois pour toutes la différence entre un prêtre et un curé : le curé est le prêtre qui cheffe les autres prêtres sévissant sur sa paroisse.)

			Et puis, avouons-le, il existe un troisième avantage celé, qui incite à dénicher son propre remplaçant : éviter que des collègues mal intentionnés ne s’immiscent à votre place. Car le gâteau est petit, souvent sec, mais nombreux sont les moineaux par ses miettes attirés.

			Aussi certains organistes « volants » peuvent-ils profiter d’une célébration pour tenter de mettre le grappin sur un instrument. Pas tellement en jouant mieux que l’organiste remplacé – il y a peu d’occasions de briller, sur une célébration d’obsèques, et rares sont les oreilles à même de saisir la subtilité d’une interprétation plus réussie que d’autres. La feinte consiste plutôt à draguer avec astuce le clergé local, en feignant de partager, voire d’aduler ses opinions, ses us et son sens de l’humour, avant de glisser sa carte accompagnée de mots-clefs du type : #grandedisponibilité. Dans les cas graves, le félon peut appuyer sur la corde chougneuse, stipulant qu’il a, lui, charge de famille. Bertrand Ferrier étant à la fois célibataire et sans enfant, il a donc moins besoin d’argent. Or, quelques célébrations supplémentaires dans l’escarcelle du bon paterfamilias-convenablement-uni-devant-Christ-et-donateur-régulier-du-denier-du-culte assureraient la stabilité financière d’un foyer catholique respectueux des bonnes mœurs et de l’autorité ecclésiastique.

			Les authentiques scélérats se reconnaissent par leur conclusion très digne, sous forme d’antiphrase :

			— Enfin, je ne veux surtout pas prendre la place de Bertrand !

			Pour des musiciens au statut aussi précaire que les organistes liturgiques, cette engeance de traîtres est un fléau pire que, disons, pour un ministre, une diarrhée impromptue et foisonnante qui s’abattrait sur lui en pleine remise d’une Légion d’honneur à un militant de la Ligue des droits de l’Homme.

			Donc, il faut contrôler ses remplaçants. Mais ce n’est pas toujours simple. D’une part, pour y parvenir, il est nécessaire de disposer d’un répertoire de collègues assez fourni (sur Paris, un certain Charles est ainsi réputé comme le sauveur des tribunes vides, tant il a de coordonnées de zozos prêts à bondir sur un orgue nécessitant un organiste) ; d’autre part, il faut tenir compte des remplaçants non interchangeables.

			Par exemple, je ne peux demander à certains organistes, techniquement trop faibles ou alcooliquement trop fragiles, ça arrive, de jouer sur des instruments d’une belle importance. Après tout, ma réputation est en jeu. Entre le risque d’envoyer une vermine sans vergogne mais honnête exécutant et celui de ternir une confiance longue à gagner par l’envoi d’un nul trop imbibé pour aligner deux notes correctement, mieux vaut choisir la vermine (quitte à lui proposer, par la suite, de lui écraser la tête avec un tuyau de soubasse si elle ne cesse, avec célérité, ses manigances).

			Autre exemple, lorsqu’une organiste a démis-sionné avec fracas d’une tribune, impossible de l’inviter à revenir y jouer tant que le curé n’aura pas disparu. Il y a fort à parier que ce saint homme n’apprécierait pas le retour à la sournoise de quelqu’un qui lui aurait préalablement suggéré, après moult entourloupes, de cesser de l’escagasser afin d’éviter qu’une association d’idées lui suggère, tant son esprit est courroucé, de faire fusionner un pique-cierges monumental avec son fondement. Pour une fois, quelque regrettable qu’elle soit pour l’organisation des organistes, cette rancune est, à mes yeux, tout à l’honneur de l’homme d’Église, eût-il mérité, c’est une hypothèse, les invectives qui fusèrent à son encontre.

			Dernier exemple : certains diocèses ont institué des « listes d’organistes officiels », afin de limiter le nombre d’intervenants, fussent-ils occasionnels. Dès lors, un organiste non référencé ne pourra intervenir que payé au black, ce qui complique son règlement. Ainsi, il m’est arrivé de réclamer le paiement de trois célébrations ayant lieu au même moment. J’étais censé jouer simultanément à Bessancourt, Groslay et Montmorency. Une prouesse que même les X-Men, sans doute trop respectueux des règles comptables des non-mutants, n’ont jamais tentée.

			Ces conditions, contraintes et conventions se cumulant, le résultat vire parfois au grotesque : il m’est arrivé de demander à un collègue de jouer une messe tout près de mon lieu de résidence, parce qu’il est persona non grata dans une paroisse perchée à deux heures de chez moi… où je suis au contraire le bienvenu. Lui et moi ferons donc nos quatre heures de trajet aller-retour pour gagner quelque cinquante maigres euros.

			(Non, je ne chougne pas, je suis objectif : à partir de deux heures de trajet, les euros maigrissent, même la NASA l’a constaté. Du moins, je crois avoir lu un article sur le sujet.)

			En résumé, l’organiste liturgique est moins un homme de diplômes ou de prestige, fonction réservée au virtuose professionnel, qu’un employé voué à développer son côté futé et voyageur.

			 

			
				
					3. « Ainsi que l’a décrit la femme de l’artiste [Gustav Mahler], il téléphonait avec Dieu » in Pierre Jean Jouve, Proses [1960], Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1995, p. 206.
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