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Chronologie et personnages


Père Toche, né en 1865


Alessandro, né en 1898


venu du Piémont avec ses parents en 1903


Virginia, née en 1900


épouse d’Alessandro


Gabriel, fils de Virginia et d’Alessandro, né en 1920


Dolorès, née en 1937 


venue d’Espagne avec ses parents en 1949


Dolorès et Gabriel, mariés en 1957


Enzo, leur fils aîné, né en 1957


Nino, leur second fils, né en 1959





Chapitre I : Gabriel


1943. La guerre n’en finissait pas, dans un climat d’animosités chez les assiégés que certains avaient fait leur et leurre. Fêleurs et briseurs de tout, dans ce pays où les repères n’étaient plus valeurs humaines. Alors, dans le camp des opprimés, le brigandage actif s’était installé face à la peur congénère, instaurée et passive.


Gabriel était le type même du calculateur. Planqué officieux et officiellement déchargé de ses obligations militaires, valeureux individualiste entièrement dévoué à ses seules causes, il arpentait au gré des événements qu’il faisait lui être favorables, les chaos d’une petite ville meurtrie dont les cicatrices béantes offraient un nid fertile à ses épanchements égotiques. Un piètre homme aux yeux de l’humanité ! Mais le regard du monde n’était pas encore tourné vers l’Europe. Qui se souciait, dès lors, de Gabriel et de ses vils méfaits ?


Par ces temps-là, on pouvait spolier son prochain sans n’y laisser rien paraître. Il suffisait de savoir à la fois manier la fourberie envers les siens et faire le dos rond au droit de l’ennemi. Cette attitude-là, Gabriel l’adopta avec grande aisance. Elle lui valut, en première prérogative, de conserver ce qui lui appartenait en propre. Et il ne lui fallut pas longtemps pour répondre à une question qui allait poser les jalons de ses intrigues en second plan : au nom de quoi l’opposant serait-il le seul à bénéficier d’avantages locaux ? Pour notre olibrius, il y avait-là un argument qu’il estimait foncièrement recevable pour s’octroyer le droit de garder français ce que les belliqueux occupants s’appropriaient. Un beau et franc cas de patriotisme personnel !


Or donc, l’ami de la localité s’ouvrit nombre de portes et bien d’autres sésames au cours de la guerre. Sa ruse lui fit gagner la sympathie de ses semblables, auxquels il s’apparentait au demeurant très peu. Faisant cavalier seul, il ne savait résister*{1} aux occasions de s’emparer du bien d’autrui.


A son obscur tableau de chasse s’inscrivait la figure du brave Père Toche. Vêtement signifiant le campagnard, ses pantalons en velours côtelé portaient les torsions de celui qui mit souvent le genou à terre. Au jardin, il accomplissait des heures durant les gestes minutieux, qui de planter ses boutures de topinambours, qui de désherber autour des plants de tomates, qui de ramasser les escargots planqués sous les salades. Plutôt que de se pencher en avant, dos courbé, il ne connaissait qu’une posture : pied droit sous la fesse droite, coude gauche appuyé sur le genou gauche plié en équerre. Il se déplaçait en faisant glisser doucement son tibia au sol, par petits intervalles, tel une limace, seule créature vivante qu’il s’autorisât à occire. Car le Père Toche n’aurait pas fait de mal à une mouche.


A soixante-dix-sept ans, il avait du bien : des terres, de la vigne et trois maisons. Il y hébergeait, sans rien en attendre en retour, un neveu et sa petite famille dans la masure qui jouxtait ses oliviers, et dans l’habitation en contrebas de la route dite de Marseille, un oncle avec sa femme, tous deux âgés et sans enfant comme lui.  C’est à la faveur de son cœur sur la main, en parfaite humilité, que le titre de père lui avait été respectueusement et affectueusement dédié. Ce furent pourtant ses bontés qui allaient le conduire à sa perte.


Le père Toche fit, à cause d’intempéries, quelques mauvaises récoltes. Dès la nuit du réveillon de Noël 1940 et jusqu’aux premiers jours de l’année 1941, de fortes gelées perduraient. Le thermomètre affichait des moins douze degrés et le sol ne dégela pas six jours durant. « Peuchère ! » larmoyait notre pauvre Père Toche en considérant ses vignes et oliviers. Aux premiers jours de l’été 1942, Gabriel s’enquit de ses besoins et proposa de lui prêter quelques sous vaillants. Puis vinrent des réparations de toitures, abîmées par le poids d’une neige inaccoutumée. Là encore intervint Gabriel qui procura vaillamment au vieil homme matériaux et main d’œuvre. Autant d’appuis qui allongèrent une dette que le père Toche fut bien en peine de payer rubis sur l’ongle. Mais il ne s’inquiéta pas, pour sûr qu’il pourrait s’acquitter des sommes avancées dès l’année suivante. Car, de noble cœur à conscience tranquille, il n’y a qu’un pas. Et le bon père Toche s’appuyait sur l’une des vertus qui habille tout homme d’honneur : la gratitude. En bref, il se sentait respectable, autant par sa droiture morale que par la reconnaissance qui lui était due. C’est qu’il gardait en mémoire un bien plus précieux que l’or : les larmes versées par les ascendants de Gabriel lorsqu’il les avait accueillis et recueillis chez lui. Car ses grands-parents étaient arrivés de leur Piémont natal en 1903 et avaient dû franchir la frontière et toutes les barrières pour trouver un territoire où leur travail pourrait les nourrir. Jamais ils n’avaient oublié le jour où le père Toche leur avait fourni ce gîte ravitaillé des premiers besoins et de quelques denrées réconfortantes. Le pain, les olives et le raisin avec le morceau de fromage de brebis avaient la même saveur que ceux de leur village italien, dans les meilleurs jours. Le carré de savon de Marseille, durci et lamellé par la sécheresse de l’air, leur permit de faire peau neuve et d’imprégner leur derme du goût du Sud de la France. Leurs patois et coutumes mêlés, ils trouvèrent vite un terrain de compréhension mutuelle. S’ils s’étaient rapidement acclimatés, c’était justement grâce à la bienveillance du père Toche qui avait su se montrer, non pas chaleureux car il n’était pas homme démonstratif ou à l’affection pégueuse{2}, mais extrêmement bon. Un soir, il arriva avec un chiot au creux de ses bras et leur demanda comme un service s’ils voulaient bien le recueillir, alléguant que Rosalie et Honoré, habitant la campagne contiguë, ne savaient plus que faire des six braillards  de la dernière portée de leur coureuse de chienne ! Il feignit la surprise quand ils manifestèrent leur joie à l’adopter... En vérité, le père Toche avait spontanément sollicité le petit compagnon à quatre pattes auprès de ses voisins car il avait observé l’attitude joueuse des Piémontais envers sa vieille chienne Loukie. Une petite mise en scène qui en disait long sur la philanthropie de cet humble. Mais sa simplicité et sa droiture morale ne payèrent pas…


Aux antipodes de la tranquille bonhomie du père Toche, des turpitudes anciennes et lancinantes enserraient le cerveau de Gabriel. Alors que ses parents préservèrent l’infinie gratitude de leurs prédécesseurs envers le patriarche, lui fut hanté par l’idée quasi-insoutenable de se sentir filialement redevable indéfiniment. Tant et si bien que son état d’anxiété engendra une force répulsive à l’encontre du bienfaiteur familial. Il avait beau repousser l’image de ce sauveur dans sa case cérébrale des gens à haïr, il supportait très difficilement de conserver en lui cette dette obligée. Aussi mit-il en œuvre une rouerie aux fins d’anéantir l’homme et ses accents de bonté. Pour casser sa dépendance, même morale, d’avoir à dire un merci, même mental, Gabriel combina une concorde avec le vieil homme, concordat qu’il eut tôt fait de transformer en créance à lui payer illico presto ! Tandis que de son côté le père Toche se figurait une aimable entente et un délai raisonnable, l’autre manigançait un étranglement imminent ! L’heure des règlements de comptes n’était pas à la temporisation des dettes, mais allait proclamer la mise à terre du protecteur du premier jour. Il allait lui faire ravaler sa générosité. Bientôt, les rôles seraient définitivement inversés. Devenu son propriétaire, Gabriel encaisserait chaque mois les loyers de toute cette famille d’ex-possédants. Leurs terres allaient être les siennes et il allait leur faire payer, chaque mois, le prix de l’humiliation passée, de l’hébergement consenti par eux, les nantis, sur eux, les miséreux ! C’est ainsi que, par une douce journée du mois de décembre 1942, le désobligeant mal-acquis toqua chez le père Toche. Ce dernier lui ouvrit sa porte comme il savait si bien le faire, le sourire au ras de ses yeux constamment larmoyants. « Tu vois, lui dit Gabriel, si aujourd’hui j’ai mis la cravate, c’est pour mieux te ruiner. » Avec ces quelques ruses et ces quelques mots, Gabriel venait de le mettre à genou. Gabriel venait de lui faire courber l’échine. Gabriel était le planqué sous ses salades*.


Entre ce stratagème bien ficelé et dont il ne se cachait pas, et ses agissements clandestins bien plus payants, Gabriel naviguait de méchancetés en dévastations. S’il appartenait à la race des crapules compulsives comme à celle des êtres capables d’une abjection calculée, il se confondait principalement avec le groupe des chafouins et sournois. Ses mauvaises actions étaient réalisées sous couvert des bonnes intentions qu’il feignait et, contrepoids indispensable à ses traîtrises, s’accompagnaient du dénigrement forcé de la partie adverse. Revendiquant dans l’affaire Toche le rôle du justicier en face d’un demeuré ayant conduit des biens familiaux à la faillite, il se prévalait de son sens aigu de la bonne gestion comme de son exceptionnel goût du labeur, seuls garants de résultats notables.


Homme de petite taille, Gabriel n’avait rien de la silhouette malingre de son père. Sa corpulence empâtée tenait un visage aux traits grossiers mais souriants. L’air de jovialité primaire exprimée par sa figure rougeaude, lui accordait tous les laissez-passer. Malheureusement, son physique en masse compacte laissait peu de chance à une quelconque souplesse, fût-elle de caractère. A croire qu’il tenait de sa constitution ramassée l’unité formée autour de son ego, bloc indivisible d’un individualisme dense.


Depuis son jeune âge, Gabriel avait développé un faisceau de défenses personnelles à faire pâlir Anna Freud. Ses maintes entorses à la bonne conduite étaient systématiquement reléguées aux oubliettes afin de préserver sa parfaite probité. Nulles et non-avenues ! Et bien habile celui qui le prendrait en défaut, car il savait à merveille rebondir face à l’adversité. S’il advenait que quelqu’un le confronte à ses méfaits, il brandissait son farouche registre à falsifier les rôles, transformant les situations à son seul avantage. Jamais un soupçon de culpabilité ne l’habitait, donnant dans tous les schémas du rejet sur l’autre à l’approche de la moindre ombre à son tableau. Le mensonge lui venait telle une seconde respiration, en belle spontanéité et tout en déversant sur son entourage une mine de sincérité. Il s’était construit une affabilité de façade.


Que restait-il à Gabriel des préceptes catholiques qui lui avaient été inculqués ? Qu’avait-il fait de l’exemplarité accomplie d’Alessandro, son paternel intègre ? Une carapace le prémunissait de toute affliction ou compassion, et les remparts qui cuirassaient son hypocrisie ne libéraient que la sanction de son animosité, faisant çà et là les victimes de sa fausseté et de son avidité. Et il n’avait pas sa pareille pour grappiller tout ce qu’il pouvait. Qu’elles fussent victimes de son fait ou victimes de l’ennemi, quelle était la différence pour ces gens en période de guerre? Ces asservis, que nul ne songeait à affranchir, ne pouvaient que se soumettre en abandonnant leurs biens. Artisan collaborationniste, il divulguait à l’occupant nombre de renseignements. Les largesses envers lui tombaient grassement, et les maigres dons en lait ou café qu’il répercutait à ses concitoyens lui valaient de copieux remerciements. Un double jeu que jamais il ne regretta, lui le collecteur de choses perdues pour leur propriétaire, lui le charitable répartiteur de victuailles qu’il condescendait à reverser aux lésés, lesquels auraient pu quasiment tout perdre !


Gabriel, fieffé entourloupeur, s’inventait des allures de bienfaisant au service de ses compatriotes. Cette image lui colla si bien à la peau que lui-même se prit et se plut à y croire. Au sortir de la guerre, l’entreprise de bâtiment qu’il créa grâce à ses confortables acquis permit une reconstruction locale ainsi que l’embauche d’une main-d’œuvre qui lui fut résolument redevable. La Ciotat, ville de province criblée de crevasses et boursoufflée de monticules causés par les bombardements aériens, avait le merci au bord du cœur. Gabriel passait pour être le meilleur des concitoyens, et il s’estima lui-même très philanthrope. Une bonne action en générant souvent une autre, il garantit dans la foulée sa propre réinsertion morale.


Valeureux et disert auprès de l’occupant, généreux et serviable envers ses congénères, Gabriel se considérait tel un héros. L’adage qu’il fit sien, après avoir eu soin de remanier le proverbe familier, prônait que l’habit faisait le moine. C’est en partie grâce à la force de cette pensée qu’il acquit bonne conscience, bravant toutes les bravoures.


La guerre terminée, il devint réellement homme bienfaisant et respectable.





Chapitre II : Dolorès


Alors qu’il avait atteint depuis longue date l’âge de sa majorité, et bien qu’il gagnât plus que convenablement sa vie, Gabriel logeait avec ses parents, dans leur demeure. Il ne comptait qu’avantages à cette commodité de vie, qu’il trouvait même aller croissant au fil des ans. Mais c’était sans voir le travail de femme-araignée que tissait sa mère autour de lui. Ce fut donc très naturellement qu’il s’en remit à son jugement lorsqu’il fit la connaissance de la belle Dolorès.


Jeune femme grande et frêle, Dolorès répondait en tout point aux critères du beau brin de fille. Ses joues rosées et ses yeux vert écale d’amande donnaient dans les pastels, nuances suaves que son timbre de voix ne démentait pas, pas plus que la douceur de ses gestes pondérés. Un calque semblait avoir été placé sur toute sa personne afin d’atténuer des contours que la nature a coutume de dresser en aspérités chez les êtres longilignes. La grâce l’habitait, non pas uniquement  dans son apparence physique mais aussi dans les faibles oscillations de sa voix, comme si une sélection de sons non-gutturaux eût été établie au sortir de sa bouche. Sa famille aux origines espagnoles était établie à La Ciotat depuis seulement huit ans, ses parents ayant franchi les Pyrénées pour fuir le franquisme, comme les grand-parents de Gabriel avaient franchi les Alpes pour fuir la misère. Mais le demi-siècle d’avance de leur immigration donnait le change à plus d’arrogance, l’humilité des premiers temps ayant disparue.


Virginia pour sa part, était assurément une de ces matrones italiennes qui auraient fait courber l’Horace le plus coriace. Qu’elle fût née en même temps que le XXème siècle naissant la confirmait dans un état de modernité et de supériorité congéniaux à son être. Preuve en est que son fils, tout machiste fût-il, n’en menait pas large face à cette virago qui dirigeait autant son gisclet{3} de mari que les familles de locataires qu’elle ne logeait pas plus gratuitement que gracieusement ! Or donc, Gabriel dut se plier au verdict de sa génitrice. L’examen de passage de la dulcinée eut lieu un dimanche matin. Menton rentré et poings serrés sur son tablier, Virginia mâchonna un « Va bene{4} » plus pontifié qu’une bénédiction papale ! Aucun frémissement de soulagement ne parut sur le visage des promis, de crainte que la Mama ne se ravisât.
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