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			PREMIÈRE PARTIE


			I. 
LES PILLEURS D’ÉPAVES


			Par un soir de septembre, sur un des points les plus sauvages d’Ouessant, deux hommes, quittant Niou-i-Zilla, leur village, vinrent longer le rivage et inspecter l’horizon.


			Un vent violent poussait des nuages bas et lourds. Les flots, d’un gris terne tournant au noir, menaient un tapage d’enfer et jetaient à la côte des tourbillons d’écume et d’eau ; le ressac, sur les récifs, produisait un roulement continu, semblable à celui du tonnerre. Des sifflements, des plaintes hurlaient dans les rafales. Mais les deux hommes recevaient, sans broncher, l’assaut de la tempête.


			— Bon temps pour nous ! dit l’un d’eux, haussant la voix pour dominer le tumulte.


			— Oui, la mer travaille ! répliqua froidement Gaël, le moins âgé des promeneurs.


			C’était un jeune homme d’environ dix-neuf ans, à la haute stature, aux traits réguliers, aux yeux bleus contrastant avec une noire chevelure abondante et bouclée. Sous de mauvais habits, il gardait une allure souple et dégagée. Ses attitudes ne manquaient pas de noblesse et se faisaient volontiers impérieuses et hautaines.


			Le regard d’aigle de Gaël scruta le lointain et sembla vouloir percer le secret du large... Son compagnon hocha un front chenu, et son visage ridé, à demi enfoui sous les flots d’une barbe blanche, s’anima tandis qu’il reprenait :


			— N’a-t-on pas, ce tantôt, ouï le canon d’alarme ?


			— Sans aucun doute, on l’a entendu ! Quelque navire en détresse...


			— Il faudra, dès la nuit venue, préparer les feux ! Où est Jobic ?


			— Jobic est là ! dit une voix grinçante. Iffic l’ancien n’a qu’à baisser les yeux. Si Gaël n’accaparait pas toute son attention, il le verrait, Jobic ! Je serai prêt ce soir !


			Entre les deux hommes, un troisième personnage venait, en effet, de surgir. Déjà d’âge mûr, petit, bossu et claudicant, rappelant un de ces arbres rabougris, torturés par l’âpre vent marin, Jobic frappait surtout par l’expression de ruse de son visage et la lueur cruelle de ses yeux jaunâtres...


			À ce physique antipathique correspondait le moral : haineux, jaloux, rusé, rampant devant plus fort que lui, impitoyable à plus faible, tel était Jobic.


			Dans le misérable village, s’il est permis d’appeler de ce nom quelques maisons bâties au creux d’un repli de la côte, Jobic habitait, avec sa femme Jannik, la plus pauvre des masures. Et les sillons, au sol à peine gratté par les soins débiles de Jannik, et qui s’étendaient devant la demeure du couple, produisaient à grand-peine les pommes de terre, les légumes si mal venus que c’était une pitié de voir si peu récompensés les efforts de la femme qui, seule, assumait la tâche de les cultiver.


			Avec l’homme, paresseux et brutal, avec la femme, dolente et résignée, vivait leur unique enfant, Césa, jolie fillette de treize ans, au visage triste. Pour l’instant, elle courait, pieds nus, sur le granit du rivage, aux côtés de son père.


			Césa ne se sentait heureuse que près de l’épouse d’Iffic l’ancien, Naïk, plus vieille et plus cassée que son mari, car elle devait, de sa main, soutenir sa tête, tant elle branlait !


			Assise sur une pierre, dehors, au soleil, l’été, ou bien près de l’âtre où se consumaient les glebs (sorte de tourbe du pays), l’hiver, Naïk contait à l’enfant de merveilleuses légendes. Parfois, de sa voix fêlée, au timbre demeuré harmonieux, elle chantait des sones si mélancoliques qu’ils faisaient monter les larmes aux yeux de la petite fille sensible et vibrante.


			Naïk ne se contentait pas d’évoquer, en ses récits, les fées korriganes et les génies de la mer. Bribes par bribes, Césa recevait d’elle l’enseignement de bonté, de pitié, de résignation... Elle apprenait à joindre les mains, à prier...


			Si Césa trouvait refuge au foyer d’Iffic l’ancien, elle trouvait aussi, près de son autre voisin Gaël, aide et protection. Car elle était souvent battue par son père, la pauvrette ! Le jeune homme s’interposait et, de force, retenait la main brutale du bossu. Orphelin depuis de longues années, il vivait seul dans sa maison, mieux réparée que les autres... Ce fut lui qui enseigna l’art de nouer les mailles d’un filet à la fillette attentive. Il lui apprit à trouver, sur la grève, les meilleurs coquillages et même à diriger, par temps calme, une barque légère.


			Reconnaissante, Césa tentait de rendre à ses bienfaiteurs de menus services : pour la vieille Naïk, désormais inapte à toute besogne, elle filait la laine, elle amassait les algues dont seraient amendés les maigres sillons.


			Pour Gaël, qu’elle considérait comme un grand frère, elle eût accompli n’importe quelle tâche ! Et pour elle, le jeune homme adoucissait son caractère un peu rude et emporté.


			Jobic détestait Gaël qui possédait force et beauté, Gaël, dont l’âme fière se montrait inaccessible à certains sentiments bas et se fût facilement inclinée vers la bonté. Le bossu jalousait celui qu’Iffic l’ancien considérait avec complaisance en disant :


			— Gaël sera chef ! Puisque mes fils sont morts, c’est à lui que reviendra mon héritage ! Après moi, il commandera !


			De sa voix tremblante, Naïk ajoutait :


			— Ce sera justice. ! Gaël fera de grandes choses ! Ses destinées différeront des nôtres !


			Jobic grinçait des dents ! cette succession d’Iffic l’ancien ne devait-elle pas lui revenir, à lui, Jobic ? Par droit d’âge, d’abord ! Ensuite, ne suppléait-il pas, par l’astuce et la ruse, à la force qui lui faisait défaut ?


			Maintes fois, sa haine tenta de se manifester par des actes hostiles. Gaël le mit sans peine à la raison, car le bossu redoutait l’impérieuse violence du jeune Celte, dont il connaissait les redoutables colères. À ces instants, l’infirme se dérobait...


			Rongeant son frein, il grondait entre ses dents :


			— Jobic aura son tour ! Je me vengerai !


			Pourtant, il affectait de ne pas s’apercevoir de la protectrice affection de Gaël pour Césa. Son cerveau tortueux, méditant des projets de vengeance, prévoyait que sa fille lui servirait inconsciemment d’instrument en son œuvre de haine.


			À l’amère réplique de Jobic, l’ancien haussa les épaules :


			— Tu seras donc toujours le même ! grommela-t-il. Le vent seul m’empêcha d’entendre ton approche ! Les torches sont prêtes ?


			— Elles le sont ! Dès la nuit venue — belle nuit qui se prépare ! — tu les verras ! Jobic connaît son affaire !


			Sinistre besogne que la sienne ! Les trois personnages étaient, comme tous les habitants du village, des pilleurs d’épaves. Ils s’enrichissaient des débris que la mer apportait au rivage et les tempêtes se faisaient leurs pourvoyeuses : en ce coin d’Océan, parsemé de récifs, d’îlots dans le courant de foudre du Fromveur, les moissons étaient fréquentes et fructueuses...


			Pas encore assez, à leur gré : aux éléments déchaînés, ils joignaient leurs efforts pour amener les navires à leur perte... Et, malgré les exhortations de Naïk, ils aidaient aux naufrages... Iffic tenta de lutter contre l’odieuse coutume et finit par s’y conformer comme les autres.


			Trop pauvres pour imiter les indigènes de certains villages qui, par les soirs d’ouragan, lâchaient une vache portant aux cornes un fagot enflammé, ils savaient y suppléer : Jobic se chargeait de ces signaux trompeurs, dont la lueur régulièrement agitée semblait le feu d’un bâtiment ancré dans une baie tranquille. Abusés par cet artifice, les pilotes mettaient la barre sur ce havre et tentaient d’y trouver refuge contre la tempête : le navire venait se briser avec, fracas sur les récifs !


			Alors, sur le rivage, les naufrageurs allumaient de grands brasiers. Dans l’aveuglant flamboiement, ils se livraient à la pêche des épaves : caisses, barils, planches, pauvres hardes ou riches dépouilles, tout était bon !


			Et parfois, si le flot apportait des vins, des liqueurs ou des alcools quelconques, séance tenante, on défonçait les tonneaux, on buvait sur place, et la plus sauvage ivresse transformait en monstres ces hommes rendus furieux par l’excès de boisson !


			À l’océan, on réservait sa part : on lui rejetait, mort ou vif, tout naufragé. Parfois, la hache de Jobic achevait l’œuvre mortelle et rendait à la mer un cadavre sanglant.


			Indifférents, les hommes assistaient au massacre. Seul, Gaël détournait les yeux. Devant cet instinctif recul, Jobic sentait s’accroître sa férocité : Il recherchait les occasions d’infliger à la sensibilité de son ennemi la vue de ces cruels spectacles et, railleur, il murmurait :


			— Gaël sera un chef ! Il est bon, pour lui, de s’aguerrir !


			Tous prenaient part à la terrible besogne. Plusieurs fois, Césa tenta de s’y soustraire en se blottissant près de Naïk ou dans son lit clos : Jobic la traîna de force à la grève et battit cruellement Jannik qui s’y opposait et défendait l’enfant. Ce que voyant, la petite fille cessa de résister, suivit son père et, sous sa surveillance, travailla comme les autres !


			II. 
LE NAUFRAGE


			Depuis trente heures que durait la tempête, le trois-mâts Belle-France luttait contre elle. Lutte inégale s’il en fût ! Vergues brisées, huniers emportés dans l’ouragan, le bâtiment cherchait un mouillage pour s’abriter en attendant la fin de la tourmente. Louvoyant, il se rapprochait de la côte...


			Prises dans un coup de mer, les embarcations de secours du trois-mâts avaient été enlevées. Avec elle, trois hommes passèrent par-dessus bord et furent engloutis sans qu’on pût songer à les secourir.


			Harassé, l’équipage ne parvenait qu’à grand-peine à exécuter les ordres de Kermoël, le capitaine. Par bonheur, le gouvernail tenait bon. Kermoël, lui-même, prit la barre en mains et mit le cap sur la côte, qu’une lueur qui lui semblait émaner d’un navire à l’ancre lui annonçait proche.


			Mais le courant terrible s’empara du bâtiment qui cessa d’obéir à la main qui le guidait ; le bruit du ressac devint assourdissant. Alors, malgré les efforts du pilote, le malheureux trois-mâts, drossé sur les récifs, s’encloua par le milieu.


			Un formidable craquement se fit entendre et toute la membrure frémit... D’un mouvement d’avant en arrière, la Belle-France, frappée à mort, parut tenter de se dégager... un glou-glou monta des cales que l’eau envahissait et les vagues se mirent à déchirer leur proie : chacune, en se retirant, emportait une épave !


			Des clameurs montèrent de la surface des eaux : une partie de l’équipage avait été, par le choc, projetée à la mer. Les quelques hommes demeurés sur le pont crurent pouvoir gagner à la nage le rivage... Cramponné à sa barre, le capitaine, un instant, les devina luttant, puis, l’un après l’autre, s’engloutissant.


			— Mes pauvres gars ! murmura-t-il, les larmes aux yeux.


			Un gémissement, à ses pieds, ramena ses regards sur le pont : se maintenant comme il le pouvait, Jean-Marie, le mousse du bord, âgé de quinze ans, venait de pousser cette plainte, arrachée par la brutalité d’une vague qui avait failli l’arracher à son précaire point d’appui. Le chef l’encouragea :


			— Courage, petit ! Essaie de te sauver !


			— Et vous, capitaine ?


			— Ma place est à mon bord...


			— Alors, je reste aussi ! Que ferais-je sans vous ?


			À la lueur du fanal de pont, l’officiel regarda le mousse. Jean-Marie Legoarec qui, sous les ordres de Kermoël, accomplissait son troisième voyage, avait su s’attirer les sympathies de tous. On aimait ce jeune homme aux yeux clairs, dont l’inaltérable douceur, la bonne tenue ne se démentaient jamais.


			Veuf, sans famille, Kermoël avait, en quelque sorte, adopté Jean-Marie, orphelin de père et de mère, sans autres parents qu’un oncle qui s’était débarrassé de lui en l’embarquant comme mousse.


			La phrase de Jean-Marie atteignit Kermoël ! En effet, que ferait, sans lui, cet orphelin ? Son devoir de chef n’était donc pas achevé avec la perte de ses hommes, de son bâtiment ? Domptant sa peine, il ne voulut penser qu’au sauvetage qu’il se devait d’entreprendre.


			Une cage à poules, vide et qu’un seul filin arrimait encore sur le pont, attira l’attention du capitaine qui affirma :


			— Nous nous sauverons, Jean-Marie !


			Il entraîna le mousse défaillant de fatigue et, malgré les coups de bélier des vagues, il réussit à l’attacher sur la caisse à claire-voie dont il coupa l’amarre. Puis il attendit.


			Son regard perçant avait déjà remarqué que beaucoup d’épaves étaient entraînées vers la côte. Fin nageur, il espérait, en se tenant d’une main au radeau improvisé pour Jean-Marie, se sauver tout en dirigeant l’échouage de la caisse.


			Mais ce hasardeux projet fut réduit à néant. Haute, lourde, noire, une montagne d’eau s’abattit sur le navire, acheva de le disloquer, ruissela et se retira, emportant la cage...


			Assommé, Kermoël ne put maintenir sa prise : il roula, sans un cri, dans la vague... Le mousse, suffoqué par le choc, avait perdu connaissance...


			Du rivage, on entendit le fracas du navire se brisant sur les récifs... Armés de gaffes, de harpons, les naufrageurs accourus commencèrent leur récolte.


			De grands feux allumés illuminèrent la grève, les rochers, les flots et permirent d’apercevoir les dépouilles que la mer apportait. Des cris de joie retentirent : La Belle-France, qui revenait des Antilles, portait en ses flancs une riche cargaison... déjà le courant charriait des caisses, des barils... Les hommes entrèrent dans l’eau, crochèrent leurs prises et les amenèrent à terre.


			Jobic et Gaël travaillaient côte à côte. Et la hache de Jobic, éventrant les caisses, besognait ferme.


			Déjà, quelques corps, raidis par leur suprême lutte contre la mort, avaient été rendus à leur mouvante tombe...


			III. 
L’ÉPAVE VIVANTE


			Un peu à l’écart des travailleurs, Césa, tout au bord de la grève, tentait de discerner une épave flottante qui lui paraissait bizarre. Sans doute la lueur dansante du feu troublait sa vue : sur une espèce de caisse à claire-voie, ne croyait-elle pas apercevoir un corps inerte, retenu par des liens ?


			L’épave toucha terre... Césa s’élança, saisit la caisse qu’elle hala de toutes ses forces pour que la mer ne pût reprendre ce qu’elle venait d’abandonner. Essoufflée, haletante, elle regarda sa prise et, dans un geste de pitié, joignit les mains : pâle, glacé, un adolescent gisait, la face vers le ciel, sur la claie ruisselante d’eau de mer.


			Il semblait mort... Pourtant, après plus ample examen, la fillette surprit l’imperceptible souffle qui soulevait la poitrine du naufragé. Elle ne put retenir une exclamation :


			— Mais... il est vivant !


			— Pas pour longtemps ! Ôte-toi, que je l’achève ! riposta près d’elle une voix railleuse.


			Et Jobic, qui, depuis un moment, surveillait, lui aussi, cette prise, leva sa hache sur l’infortuné, toujours inerte. Avec un hurlement de terreur, Césa se suspendit au bras de son père en criant :


			— Grâce ! ne le tue pas ! grâce !..


			Une minute, elle retint l’homme, mais la lutte était trop inégale et la fillette comprit qu’elle serait vaincue. À nouveau, elle cria :


			— Gaël, à moi ! Au secours, Gaël !


			En deux enjambées, Gaël fut près du groupe et demanda :


			— Me voici, Césa... Qu’y a-t-il ?


			Mais son coup d’œil vif saisissant la scène devança toute réponse : d’un geste brutal, Jobic venait d’envoyer Césa sur le sol et levait sa hache... Toute meurtrie, l’enfant implora :


			— Sauve le naufragé, Gaël ! Je t’en prie, fais qu’il vive !


			— Arrête, Jobic ! ordonna la voix brève du jeune homme.


			En même temps, d’une rude poigne, il détournait le coup déjà lancé. Comme Jobic résistait, il lui tordit le bras et fit tomber l’arme sur laquelle il mit le pied. Puis, toisant son adversaire, il dit froidement :


			— Je t’ai « prié » d’arrêter, Jobic ? n’avais-tu pas entendu ?


			— Si fait...


			— Alors ?


			— Alors... tu n’es pas encore le maître ! se rebiffa le bossu, rageur. Puis, cette épave m’appartient !


			— Non ! elle revient à Césa qui l’a prise !


			— Donc, à moi, et j’en dispose !


			— Soit ! mais que le garçon vive ?


			— Non ! c’est la part de la mer ! La lui soustraire nous porterait malheur, tu le sais, Gaël !


			Le jeune Celte hésita : d’obscures croyances aux maléfices, aux colères des génies des eaux lui revenaient à l’esprit. Tant de sombres légendes hantaient sa mémoire ! Devant son trouble, Jobic triompha... Mais, à nouveau, s’éleva la voix suppliante de Césa :


			— Gaël, puisque c’est ma part, je te la donne !


			— Je la prends, Césa !


			Ce disant, Gaël se pencha sur le mousse dont il se mit en devoir de trancher les liens. Un appel de la fillette le fit se redresser, se retourner :


			— Attention... Gaël !..


			Déjà le jeune homme était sur ses gardes et attendait Jobic qui, front bas, regard sournois, tenait encore le couteau dont il avait pensé frapper Gaël dans le dos !


			Cette fois, la colère de ce dernier ne connut plus de bornes : d’un bond, il fut sur Jobic qui jugea prudent de ne pas attendre ce choc. Saisissant sa fille par le bras, il l’entraîna en disant :


			— Je laisse ce fou qui vole la mer : la mer se vengera ! Toi, Césa, tu te souviendras de ta faute !


			— Prends garde de ne jamais la voir, cette vengeance de la mer ! Prends-y garde, Jobic ! Et ne t’avise pas de t’attaquer à Césa, c’est avec moi que tu compterais !


			Une telle menace vibrait dans la voix de Gaël que, pour fuir plus vite, Jobic lâcha le bras de la fillette et rejoignit le groupe des naufrageurs. Césa s’arrêta, se tourna vers le jeune homme et murmura :


			— Merci, Gaël !


			Gaël ne lui répondit pas. Devant son visage fermé, presque hostile, la petite se sentit le cœur serré. Avec angoisse elle se demanda :


			Regretterait-il de m’avoir aidée ?


			Mais elle savait que le jeune homme tenait toujours ses promesses : il avait pris le naufragé, il le garderait donc ! Elle n’eut plus qu’une crainte : celle que la malheureuse épave vivante n’eût exhalé son dernier souffle pendant la brève querelle.


			Gaël coupa les cordes qui retenaient Jean-Marie et, sans effort, le saisit dans ses bras. Puis, s’adressant à Césa :


			— Cours devant nous... rallume le feu chez moi ! Vite !


			La fillette ne se fit pas répéter deux fois cet ordre. Et lorsque Gaël parvint chez lui, une haute flambée d’ajoncs et de bois sec illuminait la vaste pièce. Il approuva :


			— C’est bien, Césa ! Rejoins ton père, maintenant.


			Obéissante, la fillette se retira... Gaël déshabilla Jean-Marie et, sans se lasser, le frictionna... Entre ses dents serrées, il glissa quelques gouttes d’alcool... La syncope du mousse lui avait évité l’absorption d’eau de mer : ranimé par les rudes frictions, par la cuisante saveur du cordial, il soupira fortement et ouvrit les yeux.


			Derechef, Gaël le prit entre ses bras et le porta sur son propre lit dans lequel il le coucha ; il amoncela tout ce qu’il possédait de couvertures pour ramener la chaleur dans le pauvre corps frissonnant...


			Dans l’âtre, la vigilante Césa avait eu soin de disposer un cruchon de vin. Jean-Marie dut absorber jusqu’à la dernière goutte une pleine bolée du breuvage brûlant. Assommé, il retomba sur les oreillers. Bientôt, il dormait d’un profond sommeil, tandis qu’une abondante transpiration s’établissant le maintenait dans un bain de vapeur...


			Le jeune homme constata son succès :


			— Le voilà sauvé ! dit-il. Demain, il n’y paraîtra plus...


			Mais une soudaine pensée lui fit froncer les sourcils :


			— Demain... que ferai-je de lui ? Et, ce Jobic de malheur que j’oubliais ! Nous avons un compte à régler, pourtant !


			Il étendit, devant la cheminée, les habits mouillés du naufragé, arrangea le feu de manière à ne laisser subsister aucun danger d’incendie, eut un dernier coup d’œil vers le dormeur... Rassuré, il sortit, ferma la porte à clef puis, à grands pas, regagna la grève.


			IV. 
SOURDES MENÉES


			Jobic s’était remis au travail et, sa fureur s’atténuant peu à peu, il se mit à envisager les conséquences du récent incident... Bientôt, il en vint à penser qu’il en pourrait tirer quelque bénéfice. L’acte de Gaël, si contraire aux coutumes établies, lui donnait barre sur le jeune homme... Bien sot s’il ne savait pas en user au mieux de ses intérêts.


			Sans doute, il avait eu grand tort de s’opposer au sauvetage du naufragé ! Mais, de cette résistance même que maintenant il se reprochait comme nuisible à son plan, il entendait prendre avantage :


			— J’arrangerai cela ! se dit le fourbe personnage... Toutefois, mon geste maladroit — car Gaël m’a vu le couteau en main — sera difficile à expliquer ! Bah ! je nierai toute intention criminelle ! Manœuvrons droit ! Et, pour commencer, changeons notre méthode !


			Tout d’abord, le bossu sentit la nécessité d’amadouer sa fille. Et Césa, qui redoutait de se retrouver seule en présence de son père, se vit accueillie par lui sans colère. Avec un intérêt bien dissimulé, Jobic la questionna :


			— Comment cela s’est-il passé ? Ce naufragé a-t-il repris ses sens ?


			— Je ne sais pas... Gaël l’a emporté ! répondit la petite.


			Craintive, elle se réfugia près de sa mère et Jobic n’insista pas. À ce moment, Iffic s’aperçut de l’absence de Gaël... Le cherchant du regard autour, de lui et ne le découvrant pas, il s’inquiéta :


			— Qu’est devenu Gaël ? dit-il à haute voix... Pourvu qu’une vague ne l’ait pas enlevé !


			Mais Jobic se chargea de le renseigner :


			— Ne vous tracassez pas, l’ancien ! Gaël n’est pas loin ! et si un danger le menace, ce n’est pas celui d’être emporté par une vague !


			— Jobic, que veux-tu dire ? Et de quel danger parles-tu ?


			— Oh ! ma crainte est peut-être exagérée ! Gaël s’est mis en tête de sauver un naufragé qui respirait encore !..


			Des murmures s’élevèrent autour des deux interlocuteurs. Jobic feignit de ne pas les entendre et continua :


			— Je sais que c’est contraire à nos coutumes, et vous pensez bien que je n’ai rien négligé pour en détourner Gaël ! Mais la jeunesse est téméraire ! je ne demande qu’une chose ! Que le tort que Gaël a fait à la mer ne retombe pas sur nous !


			— Jobic a raison... Gaël n’aurait pas dû..., dirent des voix d’hommes.


			Et l’une d’elles ajouta, résumant la pensée de tous :


			— Si ce naufragé nous apporte le malheur, nous serons bons pour le renvoyer au flot d’où il vient !


			D’un ton faussement doux, le bossu rectifia :


			— Si toutefois Gaël vous le permet !


			Les femmes du village, cependant, manifestèrent une vive curiosité :


			— Un naufragé ! comment est-il ? dit l’une d’elles.


			— Césa l’a vu ! Demandons-le-lui ! proposa une autre.


			Toutes, entourant la fillette, l’accablèrent de questions.


			Craintive, Césa regarda son père, le vit qui, un doigt sur les lèvres, l’observait. Elle comprit l’ordre muet et se déroba aux interrogations.


			D’ailleurs l’attention se porta derechef sur la mer qui, sans cesse, apportait de nouveaux débris, Il ne fallait pas lui laisser le temps de les remporter. Les feux ranimés, la lugubre pêche reprit comme si rien ne s’était passé.


			Iffic l’ancien demeurait silencieux. L’attitude toute nouvelle de Jobic, cette modération de paroles inhabituelle chez le haineux personnage lui donnaient à réfléchir. Voyant alors Gaël qui arrivait à grands pas, il se porta à sa rencontre et dit à voix basse :


			— Qu’as-tu fait, Gaël ?


			Un peu brusque, le jeune homme répliqua :


			— Jobic vous a mis au courant je le vois. C’est exact : j’ai sauvé de la hache un naufragé ! Je n’ai pu résister à l’imploration de Césa, pas plus qu’à la pitié que je ressentais moi-même.


			— Et... ce naufragé ? Cet homme ?..


			— Ce n’est pas un homme, mais un enfant de quinze ans, peut-être ! Et certainement le mousse du navire perdu ! Me blâmez-vous ?


			— Accepterais-tu d’être blâmé, Gaël ?


			Le jeune homme ne répondit pas et le vieillard continua :


			— Naïk dirait que tu as bien agi ! Mais l’ancien, lui, te dira ceci : pour oser lutter contre les coutumes, il faut être bien fort, Gaël... As-tu songé que tu heurtais les usages établis ?


			— Je suis assez fort pour ne m’en soucier plus que de cela.


			Et Gaël jeta dédaigneusement par-dessus son épaule un débris d’algue qu’il froissait entre ses doigts. Iffic soupira :


			— Puisses-tu dire vrai ! Faible, tu serais brisé ! Sois sur tes gardes, Gaël ! S’il pleut des malheurs sur le village, l’ignorance de certains, la ruse des autres t’en feront responsable !


			— Hé... que m’importe ?


			— Si ce n’est pour toi, au moins pour ton protégé, sois sur tes gardes, je te le redis ! Car il vit, cet enfant ?


			— Il vit ! et malheur à qui oserait le toucher ! Je saurais manier la hache pour sa défense !


			Se tournant vers Jobic qui, s’étant approché, ne perdait pas un mot de la fin de ce dialogue, il gronda :


			— Et je sais aussi manier le couteau... mieux que toi, Jobic !


			Le bossu feignit l’incompréhension :


			— Que veux-tu dire ? Tu me menaces, je crois ?


			— Je te préviens ! Je me défendrai !


			— Hé ! Gaël ! Il me semble qu’il y a malentendu ? Tu parais m’en vouloir ? Pourtant, je ne songeais qu’à détourner de toi un danger que je prévoyais !


			— Oui-da ! C’est pour cela que, sans Césa, tu me plantais ton couteau entre les épaules, dis ? Sans Césa...


			— Sans Césa qui s’est affolée, sans la sotte imagination d’une petite fille apeurée, tu ne m’accuserais pas d’une intention de crime, si éloignée de ma pensée, Gaël !


			— Vraiment, Jobic ?


			L’air de dédaigneuse incrédulité du jeune homme, l’ironie qu’il mit en ces deux mots cinglèrent au vif le bossu. Mais il n’en fit rien paraître. Au contraire, il protesta :


			— Je te jure, Gaël...


			— Je sais le prix qu’il faut attacher à tes serments ! coupa brutalement Gaël. Retiens bien mes paroles ! Moi, je te jure ceci : au premier motif de mécontentement, tu paieras d’un seul coup tout le passé !


			— Tout le passé ? Tu me fais injure, Gaël ! Jamais je ne t’ai nui ! Jamais je ne t’ai desservi. Ah ! combien je déplore ce malentendu ! Gaël, je t’en prie, laisse-moi dissiper ?


			Sans répondre, Gaël tourna le dos au dangereux comédien qui semblait réellement ému... Un instant, l’ancien contempla les deux adversaires, et, non sans angoisse, pensa :


			— Lion contre serpent !.. Lequel, en cette lutte, l’emportera ?


			Soucieux, il reporta son attention sur Jobic. Le bruit de la querelle avait attiré plusieurs témoins, sur lesquels la feinte modération du bossu paraissait produire un certain effet. Jobic s’en aperçut. Attristé, confus, il balbutia :


			— J’ai fait ce que j’ai pu... Gaël n’a pas voulu m’entendre...


			Au fond, il était radieux, car il venait de se donner le beau rôle. Et plus d’un se dit :


			— Jobic est pondéré. Gaël est brusque, autoritaire, violent !


			Cette dernière considération fut, à haute voix, exprimée.


			Avec bonhomie, Jobic rectifia :


			— Gaël est jeune, voilà tout ! Sa générosité l’entraîne...


			— Nous veillerons à ne pas en subir les conséquences ! grommelèrent les hommes en se remettant au travail.


			Dédaigneux, Gaël besognait à l’écart. Le fracas des éléments l’empêcha de saisir le colloque, mais l’expression des regards lui démontra qu’il s’agissait de lui. Il en comprit l’hostilité latente et haussa les épaules...


			Césa, qui s’était glissée dans le groupe se concertant, ressentit un malaise de l’attitude de son père. Elle allait s’éloigner lorsque Jobic l’aperçut, la saisit par l’épaule et l’attira à l’écart. Puis il la prévint :


			— Toi, pas un mot sur ce qui se passa entre Gaël et moi ! Tu as compris ?


			Le bossu parlait sans brusquerie. Néanmoins, Césa baissa un front buté, serra les dents et ne répondit pas. Mais la défiance se lisait sur ses traits. Bonasse, Jobic continua :


			— Tu lui ferais du tort, à Gaël ! Et puis, comprends-moi bien : tout le village est monté contre lui. Et c’est ta faute, Césa ! Je vais essayer d’arranger les choses, tu me laisseras faire ? Tu te tairas ?


			Le bossu attira Césa tout contre lui et, à son oreille, gronda :


			— Tu te tairas, Césa, quoi que je fasse et dise ! Sinon, il n’est pas de Gaël qui puisse empêcher la hache de Jobic de fendre le crâne de ton protégé ! Tu es avertie !


			Tremblante, Césa se dégagea et, toujours muette, s’éloigna du terrible bossu. Celui-ci la suivit un moment du regard :


			« Elle se taira ! J’ai employé la bonne manière ! » se dit-il.


			Pendant qu’il se félicitait ainsi, Césa réfléchissait :


			— Gaël sera prévenu et saura se défendre... Car je vais tout dire à grand-mère Naïk... Elle a l’intuition des choses qui doivent advenir...


			La pensée d’une enfant se rencontra avec celle d’un vieillard. Quittant la plage, l’ancien regagna sa demeure. À Naïk, assise près de l’âtre, il conta l’acte de Gaël, la querelle avec Jobic et l’inquiétante attitude de ce dernier.


			La vieille mère-grand écoutait et son visage rayonnait... Lorsque l’ancien se tut, elle médita longuement. Soutenant sa tête branlante, elle dit enfin :


			— Voici que vont s’ouvrir les ères de bonté ! Autour de Gaël le Celte, j’entrevois de grandes lumières... de grandes lumières portant loin leur clarté sur les eaux... Mais les ténèbres lutteront contre la clarté... dans l’ombre rampent des ennemis... Ils veulent tuer... Gaël est le plus fort... il les domine...


			Haletant, Iffic buvait les paroles de la vieille femme... Comme elle se taisait, à voix basse il l’interrogea :


			— Mais... le naufragé, Naïk ? Nous attirera-t-il le malheur ?


			— L’enfant ? Il tient la lumière ! Je crois voir une flamme sur un roc escarpé... l’enfant lutte... Ah ! comme il lutte ! Contre Gaël... contre tous, une hache luit sur son front ! Dieu !.. Ah ! Gaël... à la rescousse, l’enfant est sauf ! Le lion vaincra le serpent et les grands destins de Gaël s’accompliront...


			Les paroles de Naïk s’achevèrent en un murmure indistinct. Iffic, un instant encore, prêta l’oreille. Mais la vieille femme, fatiguée, semblait prête à céder au sommeil. L’ancien la fit se dévêtir et tous deux gagnèrent le lit clos où des générations dormirent avant eux.


			L’âtre projetait dans la pièce une faible lueur et de fantastiques ombres se dessinaient sur les murs... Au dehors, la tourmente s’apaisait, cependant que naissait l’aube sur les flots encore courroucés.


			Et toujours la vague apportait... Mais, ayant percé une barrique de vin, les hommes se mirent à boire, puis ils s’endormirent du lourd sommeil d’ivresse, près des feux qui s’éteignaient.


			Dès le commencement de la fête, Jannik s’enfuit, entraînant Césa... Des femmes suivirent son exemple : les malheureuses savaient, par expérience, que « leur homme avait le « vin mauvais ». Plus d’une d’entre elles, le lendemain, aurait peine à dissimuler la trace des coups reçus. Encore se devraient-elles féliciter si l’orgie ne durait qu’une journée !


			Quelques-unes restèrent et prirent part aux libations en se disant :


			C’est autant que « le mien » ne boira pas !


			V. 
JEAN-MARIE


			Le mousse de la Belle-France dormit longtemps d’un lourd et pesant sommeil dont ne le tirèrent ni la rentrée de Gaël, à l’aube, ni ses allées et venues dans la maison.


			Le jeune homme n’avait pris aucune part aux réjouissances de ses camarades s’enivrant de vin. Sombre et taciturne, il demeura à l’écart et résista aux pressantes sollicitations de certains qui cherchaient à l’entraîner dans leur groupe.


			Gaël ressentait une invincible répugnance pour ces agapes exagérées qui transformaient en brutes querelleuses les plus doux parmi les indigènes. Il redoutait pour lui-même l’ivresse qui l’eût rendu semblable à un fauve en furie : une seule expérience de ce genre lui avait suffisamment démontré ce qu’il advenait de lui sous l’influence du vin. Son instinctive dignité le garda des rechutes.


			Après avoir rangé sa part de prises dans un appentis attenant à sa maison, Gaël ralluma son feu et acheva de faire sécher les habits du mousse. Puis il prépara la soupe au lard, non sans jeter, de temps à autre, un regard vers le dormeur.


			Le jour était déjà complètement venu lorsque Jean-Marie ouvrit enfin les yeux. D’un bond, il fut hors du lit :


			— Où suis-je ? dit-il tout effaré.


			Car il n’avait pas encore reconquis la nette perception des choses et, ne reconnaissant pas les aîtres familiers, il ne savait s’il rêvait tout éveillé.


			— Ici c’est Niou-i-Zilla ! l’informa brièvement Gaël.


			Ce nom ne disait rien au mousse qui se prit le front à deux mains et fit un visible effort de pensée. Soudain, la mémoire lui revint :


			— Nous avons touché sur un récif... et le capitaine tenta de me sauver ! Où est-il ? où sont les autres ?


			Gaël eut un geste évasif. Angoissé, Jean-Marie murmura :


			— Je serais donc, seul sauf ? Ce n’est pas possible ! Mes camarades... mon capitaine ! Peut-être les retrouver ai-je hors de péril, eux aussi ? Je vais courir à la côte !


			Tout en parlant, il s’habillait et se disposait à sortir. Gaël le devança, ferma la porte et, sans un mot, en défendit le passage. Le mousse protesta :


			— Suis-je donc prisonnier ? De quel droit me retenez-vous ?


			— Du droit d’épaves ! Tu m’appartiens, dit Gaël.


			Un silence, tomba. Le premier, le jeune homme le rompit et, d’un ton plus doux, ordonna :


			— Tu vas prendre place à table et manger, tu dois avoir faim ! Ensuite, nous nous expliquerons mieux !


			Il prit dans un coffre deux assiettes à fleurs, deux lourdes cuillers d’étain. Puis il retira de l’âtre la marmite fumante qu’il découvrit et déposa au centre de la table.


			Une bonne odeur se répandit dans la pièce et Jean-Marie s’aperçut tout à coup qu’il avait faim. Il avisa un escabeau, l’approcha de la table et s’installa devant un des couverts.


			Gaël lui servit une copieuse part de soupe, se servit lui-même et, pendant un moment, on n’entendit que le bruit des cuillers heurtant la faïence. Mais soudain, Jean-Marie demeura en arrêt devant son assiette à demi vide :


			— Tout de même... je suis trop « malappris », dit-il. Avant tout, je devais vous remercier, car je suppose que c’est vous qui m’avez tiré de l’eau ?


			— Non ! répliqua Gaël, très bref. Et ne te félicite pas trop d’être sauf ! Je ne sais encore si tu auras à t’en louer !


			Interdit, Jean-Marie regarda le jeune homme qui, ne s’embarrassant ni de ménagements, ni de diplomatie, continua :
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