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			AVANT-PROPOS

			« C’est en Italie et au dix-septième siècle 

			qu’une princesse disait, en prenant 

			une glace avec délices le soir d’une journée fort chaude : 

			“Quel dommage que ce ne soit pas un péché !” »  

			Stendhal

			Stendhal a tiré une nouvelle remarquable d’un épisode tragique de la vie des Cenci, grande famille patricienne romaine qui disait compter dans sa parentèle le consul romain Crescentius et qui donna à la papauté un certain nombre de grands serviteurs. La figure la plus connue de la famille fut Francesco (ou François), qui défraya la chronique judiciaire de la fin du xvie siècle, sous le pontificat de Clément VIII Aldobrandini. Un tyran domestique qui mena une vie « exécrable ». Il avait eu quatre fils (les deux aînés mourront assassinés) et deux filles, dont Béatrix (ou Béatrice), qu’il séquestra et à laquelle il infligea toutes sortes de sévices, en particulier incestueux. Aidée de son frère Giacomo et de sa belle-mère, Lucrèce Petroni, Beatrix fit assassiner son père par deux de ses vassaux qui « avaient conçu contre lui une haine mortelle », « l’un d’eux avait un grand clou qu’il posa verticalement sur l’œil du vieillard endormi ; l’autre qui avait un marteau, lui fit entrer dans la tête ». Accusés de parricide, ils seront condamnés à l’échafaud par la justice du pape (malgré le crime d’inceste perpétré par le père sur sa fille) et exécutés le 11 décembre 1599. Beatrix, qui n’avait que seize ans, dit au bourreau qui parut devant elle : « Lie ce corps qui doit être châtié, délie cette âme qui doit arriver à l’immortalité et à une gloire éternelle. » Bernardo, le benjamin, sauva sa tête et sera envoyé aux galères après avoir dû assister au supplice des siens. 

			Surnommée la « belle parricide », Beatrix sera idéalisée par la foule romaine, qui vit en elle une figure de la résistance à l’arrogance des puissants.

			Leur histoire a inspiré nombre de peintres (Stendhal évoque quelques portraits exposés au palais Barberini de Rome) et d’écrivains, de Shelley à Moravia en passant par Dumas et Artaud. Shelley en fit un drame romantique, Dumas une nouvelle qui décrit crûment les détails de la « question préparatoire » et de l’exécution, Artaud le motif d’un « théâtre total » (joué dans des décors de Balthus), l’unique essai d’un « théâtre de la cruauté » et Moravia le thème d’une pièce axé sur l’inceste. Le traitement stendhalien de l’affaire insiste plus particulièrement sur la dimension « instinctive » des personnages (beaux spécimens de la « plante humaine », dira-t-il, après Alfieri), indifférents à l’hypocrisie sociale. Mais aussi sur le courage de la jeune Beatrix, une sorte de vierge martyre dressée contre un père donjuanesque, « qui ne cherche à se conformer à aucun modèle idéal, et qui ne songe à l’opinion du monde que pour l’outrager ».

			Artaud fera dire à Francesco Cenci, dans sa pièce librement inspirée de Stendhal et de Shelley : « Il n’y a ni vie, ni mort, ni dieu, ni inceste, ni repentir, ni crime… Je cherche et je fais le mal par destination et par principe. » 

			François L’Yvonnet

			NOTE

			Récit non signé, publié d’abord en 1837 dans la Revue des Deux Mondes, puis, en 1839, avec d’autres récits « italiens », sous le titre général : « L’Abbesse de Castro par M. de Stendhal ». Après la mort de l’auteur, son cousin et exécuteur testamentaire choisira le titre général « Chroniques italiennes ». 

		

	
		
			LES CENCI

			Le don Juan de Molière est galant sans doute, mais avant tout il est homme de bonne compagnie ; avant de se livrer au penchant irrésistible qui l’entraîne vers les jolies femmes, il tient à se conformer à un certain modèle idéal, il veut être l’homme qui serait souverainement admiré à la cour d’un jeune roi galant et spirituel.

			Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature, et moins français, il pense moins à l’opinion des autres ; il ne songe pas avant tout, à parestre, comme dit le baron de Foeneste, de d’Aubigné. Nous n’avons que deux portraits du don Juan d’Italie, tel qu’il dut se montrer, en ce beau pays, au seizième siècle, au début de la civilisation renaissante.

			De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire connaître, le siècle est trop collet monté ; il faut se rappeler ce grand mot que j’ai ouï répéter bien des fois à lord Byron : This age of cant. Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe personne a l’immense avantage de donner quelque chose à dire aux sots ; ils se scandalisent de ce qu’on a osé dire telle chose ; de ce qu’on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage est de raccourcir infiniment le domaine de l’histoire.

			Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je vais lui présenter, en toute humilité, une notice historique sur le second des don Juan, dont il est possible de parler en 1837 ; il se nommait François Cenci.

			Pour que le don Juan soit possible, il faut qu’il y ait de l’hypocrisie dans le monde. Le don Juan eût été un effet sans cause de l’antiquité ; la religion était une fête, elle exhortait les hommes au plaisir, comment aurait-elle flétri des êtres qui faisaient d’un certain plaisir leur unique affaire ? Le gouvernement seul parlait de s’abstenir ; il défendait les choses qui pouvaient nuire à la patrie, c’est-à-dire à l’intérêt bien entendu de tous, et non ce qui peut nuire à l’individu qui agit.

			Tout homme qui avait du goût pour les femmes et beaucoup d’argent pouvait être un don Juan dans Athènes, personne n’y trouvait à redire ; personne ne professait que cette vie est une vallée de larmes et qu’il y a du mérite à se faire souffrir.

			Je ne pense pas que le don Juan athénien pût arriver jusqu’au crime aussi rapidement que le don Juan des monarchies modernes ; une grande partie du plaisir de celui-ci consiste à braver l’opinion, et il a débuté, dans sa jeunesse, par s’imaginer qu’il bravait seulement l’hypocrisie.

			Violer les lois dans la monarchie à la Louis XV, tirer un coup de fusil à un couvreur, et le faire dégringoler du haut de son toit, n’est-ce pas une preuve que l’on vit dans la société du prince, que l’on est du meilleur ton, et que l’on se moque fort du juge ? Se moquer du juge, n’est-ce pas le premier pas, le premier essai de tout petit don Juan qui débute ?

			Parmi nous, les femmes ne sont plus à la mode, c’est pourquoi les don Juan sont rares ; mais quand il y en avait, ils commençaient toujours par chercher des plaisirs fort naturels, tout en se faisant gloire de braver ce qui leur semblait des idées non fondées en raison dans la religion de leurs contemporains. Ce n’est que plus tard, et lorsqu’il commence à se pervertir, que le don Juan trouve une volupté exquise à braver les opinions qui lui semblent à lui-même justes et raisonnables.

			Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, et ce n’est guère que sous les empereurs romains, et après Tibère et Caprée, que l’on trouve des libertins qui aiment la corruption pour elle-même, c’est-à-dire pour le plaisir de braver les opinions raisonnables de leurs contemporains.

			Ainsi c’est à la religion chrétienne que j’attribue la possibilité du rôle satanique de don Juan. C’est sans doute cette religion qui enseigna au monde qu’un pauvre esclave, qu’un gladiateur avait une âme absolument égale en faculté à celle de César lui-même ; ainsi, il faut la remercier de l’apparition de sentiments délicats ; je ne doute pas, au reste, que tôt ou tard ces sentiments ne se fussent fait jour dans le sein des peuples. L’Énéide est déjà bien plus tendre que l’Iliade.

			La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contemporains ; la seule chose nouvelle qui se soit introduite dans le monde à la suite des principes prêchés par saint Paul, c’est un corps de prêtres absolument séparé du reste des citoyens et même ayant des intérêts opposés.

			Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment religieux ; il inventa des prestiges et des habitudes pour émouvoir les esprits 
de toutes les classes, depuis le pâtre inculte jusqu’au vieux courtisan blasé ; il sut lier son souvenir aux impressions charmantes de la première enfance ; il ne laissa point passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans en profiter pour redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au moins pour bâtir une belle église, comme la Salute à Venise.

			L’existence de corps produisit cette chose admirable : le pape saint Léon, résistant sans force physique au féroce Attila et à ses nuées de barbares qui venaient d’effrayer la Chine, la Perse et les Gaules.

			Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les chansons, qu’on appelle la monarchie française, a produit des choses singulières et curieuses que le monde n’eût jamais vues, peut-être s’il eût été privé de ces deux institutions.

			Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singulières et curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les autres bonnes têtes de l’antiquité, je place sans hésiter le caractère tout moderne du don Juan. C’est, à mon avis, un produit des institutions ascétiques des papes venus après Luther ; car Léon X et sa cour (1506) suivaient à peu près les mêmes principes de la religion d’Athènes.
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