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    L'espace est vide. Seules, deux chaises sont posées, presque dos à dos, séparées l'une de l'autre par trois mètres. L'éclairage se fait latéralement, de face et par l'arrière, alternativement. Sur un fond de scène noir, deux fenêtres descendent des cintres. Les deux sœurs sont habillées sobrement; d'une robe rouge pour Ruth et d'une robe noire pour Elisabeth. Une musique peut intervenir entre deux lettres... Les lettres sont lues par l'une et l'autre sœur tout à la fois.


    Noir. Musique. Lumière progressive sur Ruth. Elle est assise côté cour. La musique s'arrête.


    Ruth


    Dublin, le 23 novembre.



    



    Ma chère Elisabeth. Te voilà donc partie! Que les choses se sont précipitées depuis la mort de Papa! Jamais je n'aurais imaginé qu'une vie pût changer à ce point et en si peu de temps. De sa disparition jusqu'à ton mariage et à votre départ un peu précipité pour Paris, il me semble que quelques heures à peine séparent la tristesse de la joie, et la joie d'une autre tristesse. Je garde avant tout l'impression de n'avoir pas vu filer ces derniers mois. Je pense que Maman a cette même vague impression, en plus négatif. Souvent, depuis que tu nous as quittées, elle me dit en pleurant: «Les jours passent si vite. Ça me fait peur! Il n'y a pas si longtemps, nous étions quatre, et je me réveille aujourd'hui dans le silence, avec comme seule compagne l'absence, sans plus rien à espérer que mon propre départ». Il me faut la convaincre que la vie doit continuer, qu'elle continue pour toi, pour moi, pour elle. Cela semble la calmer un peu, et pourtant, l'instant d'après, elle s'en retourne dans la morosité. Trois fois cette semaine, elle m'a posé cette question: «Es-tu bien certaine que c'est par amour que ta sœur s'est mariée, n'a-t-elle pas plutôt voulu fuir la maison, le vide qu'il y fait?» Alors, je lui parle, je la rassure, je lui dis que cela aurait pu être moi, je la prends dans mes bras, elle se met à sourire et j'ai envie de pleurer. Sans le vouloir, elle me rappelle que j'aurais pu partir moi aussi, vivre ma vie comme elle a vécu la sienne, comme tu vis la tienne à présent. Cette pensée me rend triste, mais comment lui en vouloir après tout! Je pense qu'elle ne comprend pas bien ce qui nous arrive. Tu sais combien elle est changée depuis la mort de Papa, combien elle n'est plus tout à fait la même. Je peux même dire que depuis que tu n'es plus là, son caractère ne va pas en s'améliorant.


    Mais je n'ai pas envie de t'alarmer avec des histoires qui, somme toute, ne font plus vraiment partie de ta vie. Tu es loin de ces problèmes et, je l'espère, heureuse. Dorénavant, je prends le parti de ne te parler que des bonnes choses qui nous entourent, qui nous arrivent. Et si, même sans toi, la maison n'est plus ce qu'elle était auparavant, je me dis que le simple fait de te savoir comblée ne peut que rendre belle notre vie ici. Te savoir comblée... Qu'en est-il exactement? N'aurait-il pas été préférable d'attendre un peu plus avant de t'installer à l'étranger avec un homme dont tu ne connaissais rien voilà deux mois à peine? Ta vie est-elle à l'égal de ses belles promesses?


    J'ai hâte de recevoir de tes nouvelles, de savoir, que tu m'expliques là où vous habitez, les gens que vous fréquentez, ce que sont vos journées, bref, tout ce qui fait qu'on se sent heureuse à chaque seconde? J'ai longtemps cru que le bonheur, c'était accrocher dans ses souvenirs l'image d'une maison enceinte d'une barrière blanche, et voilà que tu me prouves qu'il n'en est rien, que la vraie nature du bonheur réside dans le présent de nos choix, partir ou rester n'étant plus que le malheur des envieux qui s'oublient dans leurs rêves inassouvis. Et cela est bien rassurant!


    Sur ce, je ne peux que te souhaiter tout le bonheur du monde. En attendant de tes nouvelles.


    



    Ruth.


    



    Ta sœur qui t'aime.


    



    P.S.: Maman t'embrasse.


    


    Elisabeth


    Paris, le 5 décembre.


    



    Ma chère petite sœur. Nous voici installés dans notre nouveau chez nous. Que te dire? C'est un bel appartement, avec une petite cuisine et un salon confortable qui donne sur une grande avenue bordée d'arbres. De notre chambre, on aperçoit la Seine. Je sens que cet endroit va me plaire. Voici enfin mon rêve qui se réalise: «Maintenant, je suis parisienne.» Je t'assure qu'ici la vie ne ressemble en rien au quotidien de Dublin. Nous sommes en hiver et il ne fait pas froid! Certains jours il m'arrive même de penser qu'il n'y a pas d'hiver, mais plus simplement qu'on a ordonné quelques mauvais jours qui nous permettent de visiter les musées et les magasins. Et lorsque je repense à Dublin en décembre, je me dis que trop souvent le froid irlandais nous fige en des habitudes qui rendent la banalité mortelle. Qu'il fait bon être dans une ville où tout est douceur, raffinement et joie de vivre! Cette abondance d'harmonie qui me faisait si cruellement défaut en Irlande, ici je la trouve et je l'apprécie comme elle se doit. Dans sa forme et sa chair. On dirait qu'à Paris, le monde ne s'est créé qu'à la seule condition d'être agréable aux yeux du passant, à son esprit. Aussi, chaque avenue, chaque rue, chaque monument ou musée est un prétexte au ravissement, à la détente, à la rencontre, à la découverte, à l'émerveillement.


    



    


    Ruth


    En allant manger chez “Chartier”, un restaurant à la mode qui me rappelle un peu Bewley's, nous nous sommes fait de nouveaux amis, les Lebrun, des gens charmants. Lui est journaliste, il écrit dans «Le Monde». Sylvie, son épouse, est une femme très élégante qui enseigne l'histoire à la Sorbonne. Ils habitent un grand appartement au pied de la butte Montmartre, un des plus beaux quartiers de Paris. Des gens très bien sous tous rapports. Nous devions les inviter à dîner lundi soir, mais malheureusement, nous avons dû repousser l'invitation à une autre date parce que John pensait être retenu au bureau tard le soir.


    



    Il faut dire que depuis notre arrivée, il travaille beaucoup, quelquefois même le dimanche. Il est sans cesse sollicité; il ne prend même plus le temps de déjeuner à la maison le midi, mais je suis certaine qu'il trouvera une récompense à tout cela. On l'estime beaucoup, on parle déjà d'une promotion, il est même question qu'il reparte quelques jours à Dublin en janvier prochain. (Je te préviendrai de toutes façons alors.) Son travail le fatigue énormément et pourtant, il trouve quand même l'envie de me sortir. Le samedi soir, il m'emmène à l'opéra, au théâtre, au concert... Il dit que ce sont les seuls instants où nous pouvons profiter l'un de l'autre, et qu'il n'est pas question de vivre dans une ville comme Paris si on ne peut pas jouir de ses côtés agréables.


    


    Elisabeth


    Tu vois qu'il n'y avait pas lieu de t'inquiéter pour moi. John est l'homme le plus charmant qui soit et s'il y a une chose que je regrette, c'est que vous ne soyez pas là avec moi pour découvrir cela. Je peux t'assurer que je suis la plus heureuse des femmes et lorsque je repense à ce que j'ai laissé derrière, je ne parle pas de toi ou de Maman, mais de ce qu'était ma vie à Dublin, je me dis qu'il me faut bien tout cela pour éviter les regrets.


    



    Non, vraiment, à cet instant, je n'ai qu'un seul souhait, c'est celui de te voir épouser un homme comme John et qu'ensemble vous découvriez le bonheur. C'est sans doute la plus belle chose qui puisse arriver à une femme. Sois gentille d'embrasser Maman pour moi et dis-lui toute mon affection, mais surtout, donne-moi vite de tes nouvelles. Ta sœur qui t'aime.


    



    P.S.: Aurais-tu la gentillesse de m'envoyer par colis un peu de thé de chez nous. Celui que l'on boit ici a mauvais goût, et tu sais combien je supporte mal le café. Merci!


    



    Ruth



    



    Dublin, le 3 janvier.


    



    Ma chère sœur. Ta lettre m'a fait plaisir. Te savoir heureuse ne peut que nous ravir Maman et moi. Nous nous posions tant de questions à ton sujet, et tant de doutes nous ont envahies quand, le jour de ton départ, nous avons réalisé qu'enfin tu volais de tes propres ailes. Comment peut-on croire qu'ailleurs existe quand, de toute une vie, on ne connaît que le froid et le gris de l'Irlande. Peut-on seulement envisager d'autres villes, d'autres campagnes, d'autres paysages, d'autres façons de vivre?
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