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			I. 
LA LETTRE


			Quand j’entrai, je trouvai deux hommes attablés avec mon parrain :


			— Voilà le petit, leur dit-il en m’annonçant.


			Mais les deux inconnus étaient plongés dans une discussion si violente que ce fut à peine s’ils répondirent par un grognement à ces mots d’introduction. Ils parlaient tantôt le français et tantôt le breton et un nom, toujours le même, le « père Mengham », leur venait à chaque instant sur les lèvres, accompagné d’une bordée d’injures. J’étais trop intimidé pour goûter, sans qu’on m’y invitât expressément, à la soupe dont mon parrain avait empli mon assiette. Or, nul ne s’inquiétait de moi, et personne, non plus, ne mangeait, dans ce bouillonnement de colère qui faisait trembler les cloisons blanchies à la chaux de la petite salle où l’on nous avait servi à dîner.


			Enfin, un formidable coup de poing s’abattit sur la table, et celui qu’on appelait Corsen déclara « qu’il voudrait voir ce Mengham du diable dans le canal des Irlandais, par soixante brasses de fond, avec une meule de sept tonnes amarrée au cou ».


			Cette formule vigoureuse devait résumer les convictions présentes : tout était dit, il n’y avait plus rien à ajouter. Elle agit au surplus comme un calmant : les fureurs semblèrent s’apaiser, les visages s’éclaircirent, et les trois amis, riant à gorge déployée, se mirent à plaisanter grossièrement, de bon cœur, avec cette inestimable facilité d’oublier en un instant leurs peines que possèdent à la fois les enfants et les marins, car Corsen était, à n’en pas douter, un marin comme Calais, dont la femme tenait l’auberge où nous nous trouvions réunis, un homme de mer comme mon parrain Prigent, le capitaine du Rageur.


			— Et maintenant, conclut Calais, assez causé de cet oiseau-là !


			— Bravo pour l’oiseau ! approuva Corsen ; oui, un beau merle, en effet...


			Trois éclats de rire secouaient encore la salle, quand la porte s’entr’ouvrit doucement et (rappelez-vous mon âge) j’eus peur. Dans l’ombre du corridor, un peu en arrière du seuil de la porte, quelque chose d’extraordinaire se montrait, — et c’était seulement un homme. Il se tenait immobile, sans proférer un mot, les bras croisés, le corps rejeté en arrière, dans une attitude pleine de menace. Je ne distinguais avec netteté qu’un énorme chapeau melon, enfoncé jusqu’aux oreilles, et l’éclat de deux yeux injectés de sang. Sa taille semblait petite en comparaison de celle de mon parrain et de ses deux amis. Et sans doute était-ce, précisément, au contraste de cette petite taille avec l’énergie farouche émanée de tout son individu, à l’effet produit sur chacun par son apparition, — un calme absolu régna sur-le-champ, — que je dus de lui découvrir une physionomie à la fois terrifiante et fantastique.


			Pendant deux longues minutes, il nous observa sans bouger. Le silence était si grand que je me souviens que j’entendais craquer la paille des chaises. Et puis, je sentis qu’on respirait plus librement autour de moi. Je redressai la tête pour regarder. De nouveau, la porte était close : il avait disparu.


			— Toujours lui ! gronda Corsen, tandis que mon parrain levait désespérément les bras au ciel. Et la conversation, au début si bruyante, reprit à voix basse.


			***


			Deux heures plus tôt, le sloop Notre-Dame-de-Lourdes m’avait amené à Lampaul, où je devais rejoindre le Rageur qui, chaque année, durant la belle saison, choisissait les alentours d’Ouessant pour zone de ses activités nautiques. Ma mère m’avait adressé à son cousin Prigent, le capitaine du Rageur, pour qu’il me prît à son bord, plutôt en volontaire que comme mousse, car elle doutait encore de ma vocation et elle pensait qu’un essai de quelques semaines, sous d’aussi favorables auspices, me permettrait de décider, en pleine connaissance de cause, si j’avais vraiment du goût pour l’eau salée.


			Tout, ici, était nouveau pour moi, fils de terriens qui n’avais guère eu l’occasion, jusqu’à ce jour, de fréquenter des hommes de mer. Pour la première fois je pouvais m’arrêter à les examiner de plus près que dans des livres d’images.


			Je ne me rappelais pas avoir jamais vu mon parrain Prigent. Mais je fus vite en confiance avec lui : deux ou trois petites attentions qu’il eut à mon égard me révélèrent sa vraie nature, qui était bonne malgré son ton bourru et l’aspect chagrin de sa personne.


			Il avait le teint rouge violacé, le poil dru, et mordillait sans cesse une petite moustache noire, comme pour chasser un souci. Il avait toujours l’air de se plaindre. C’était un homme dans la quarantaine, tout en charpente, haut et carré comme une porte, et l’on voyait sans peine qu’il eût été assez imprudent de pousser à bout ce geigneur.


			Un peu moins grand, Corsen était plus pesant et plus musclé encore. Sa face bien pleine et habituellement souriante, parsemée de taches de rousseur, s’éclairait de deux yeux verts qui, à travers ses cils décolorés, avaient l’éclat phosphorescent des yeux d’un chat. Il était aussi frisé qu’un mouton et velu jusqu’au bout des doigts qui rappelaient, à cause de leur abondante végétation pileuse, certains grossiers cordages d’aloès. Le « pygmée » de la bande, c’était Calais, dont la tête touchait presque aux poutres du plafond, Calais qui eût enlevé un sac de blé à bout de bras.


			À peine avaient-ils commencé de manger leur soupe complètement refroidie, la porte s’ouvrit derechef et, sans mot dire, le mystérieux personnage entra dans la salle et alla se placer près de la fenêtre en nous faisant face. Une fois de plus, les conversations s’arrêtèrent.


			Malgré l’intense curiosité qu’il provoquait en moi, j’osai seulement l’observer à la dérobée. Car je sentis que si, par malheur, mes yeux avaient été accrochés par les siens, une force irrésistible m’aurait fait pirouetter sur mon siège, comme si on m’avait donné un « tour de vis » en m’empoignant par le cou, et, la bouche ouverte comme un imbécile, j’aurais fixé, muet d’étonnement, ce masque coléreux qui dardait, juste au ras des bords du vaste chapeau noir, un regard étincelant, aigu à couper du verre.


			Pareil à une lourde cloche, ce chapeau semblait vouloir écraser la tête qu’il couvrait ; on eût dit que, seul, le bourrelet touffu de deux sourcils grisonnants, sur lequel il prenait appui, l’empêchait de glisser jusqu’au menton ; par-derrière s’échappaient de larges boucles qui venaient se jouer sur le col. Il avait la peau fort blanche, soigneusement rasée, un nez d’un dessin très pur, et sa moustache à la gauloise retombait sur une mâchoire volontaire. Vêtu d’un long veston noir et d’un pantalon gris qui tire-bouchonnait sur ses jambes point grasses, mais solides, il maniait une forte canne autour de laquelle grimpait un serpent sculpté. Un mouchoir rouge à carreaux pendait de la poche de son veston.


			Quelques minutes, il nous toisa encore. Et puis, lançant tout à coup sa tanne en avant et se croisant les bras, il cria, dans une explosion de fureur qui dut se faire entendre très au loin :


			— On a dit que j’étais un pirate : qui a dit ça ?


			Mon parrain haussa les épaules, tandis que Corsen, se retournant vers l’intrus avec une mauvaise humeur d’ours :


			— Ça y est !.. Voilà M. Mengham qui cherche à nouveau dispute. Mais l’autre répétait encore :


			— Qui donc m’a appelé pirate ?


			Or, Corsen devait jouer le rôle de conciliateur ; il prit le parti de rire :


			— Nous sommes tous des pirates », monsieur Mengham, et vous le savez bien...


			— Oui ?.. siffla l’homme au chapeau.


			— Parfaitement. Vous comme moi, et moi comme les autres : tous pirates, et à votre service encore !


			» Mais, reprit-il, la question n’est pas là, et ce n’est pas, non plus, ce qui vous fâche... Au lieu de quereller sur des boniments et sur des mots, arrivez droit au fait... Je vais vous dire à qui vous en avez : c’est au vent qui a tombé, — en sommes-nous responsables ?.. Je reconnais que c’est embêtant : on perdra un jour de travail et nous en souffrirons comme vous. Mais n’allez pas prétendre que Prigent est fautif, car ce serait mentir.


			Alors, mon parrain, qui semblait mis en cause, allongea son grand corps sur la table et, tendant le poing :


			— Monsieur Mengham, je vous le répète pour la vingtième fois, on n’avait pas de vent, hier soir, pas un souffle !.. Demandez à Avril, dont nous avons rencontré le sloop aux Pierres-Noires, demandez...


			Il s’arrêta tout net, comme si cette manifestation oratoire l’avait épuisé. Parler, on le voyait de suite, n’était pas son fait. Tout de même, devant le rictus sardonique de son interlocuteur, il trouva la force d’ajouter, dans une explosion indignée :


			— Pas de vent ! et voilà pourquoi, bon Dieu ! nous avons relâché à Molène, et non pour y faire la bombe, comme vous prétendez.


			— M. Mengham le sait bien, intervint Corsen. Mais il cherche dispute : le temps lui dure quand on ne se bat pas.


			Parrain Prigent sembla encouragé par cet appui :


			— Malheureux, tout de même, gémit-il : travailler comme des galériens et se voir accusé de négliger l’ouvrage !.. Comme si j’y allais trop souvent, à Molène... À peine si je puis, tous les six mois, m’y arrêter un jour pour embrasser ma femme et mes enfants...


			— Eh bien, fichez-moi le camp, si vous en avez assez.


			— Soit, je vous prends au mot : réglons tout de suite nos comptes.


			Ils allaient s’empoigner. On parvint à les faire asseoir.


			***


			Jusqu’alors, on n’avait pas mangé. On s’y décida enfin. Et je pus constater que l’atmosphère de discorde qui régnait sur notre assemblée ne devait point nuire à l’appétit de mes nouveaux compagnons.


			Les voir à l’œuvre, c’était s’imaginer qu’on assistait à un banquet de naufragés. À lui seul, Corsen vidait dans son assiette tout plat passant à sa portée. Trois fois de suite on avait dû remplir à nouveau la soupière ; un gigot fut nettoyé en un clin d’œil.


			Quand ils s’arrêtaient d’engloutir pour parler, un mot, toujours le même, « prendre », leur venait à la bouche, comme si « prendre » avait résumé toutes leurs pensées. En fait, ils s’abattaient sur la nourriture comme sur une proie. Dédaigneuses du couteau qui tranche, et sans doute habituées à mettre en pièces, à déchiqueter tout ce qui résiste, leurs mains pesantes arrachaient croûte et mie, par lambeaux, à l’énorme pain rond qu’on voyait sur la table. Dès qu’on emplissait le verre de quelqu’un, son voisin s’en emparait, non par facétie, je crois, et pas non plus pour étancher sa soif, mais simplement par besoin instinctif de « crocher », comme ils disaient, dans quelque chose. Corsen, en ayant saisi un, l’écrasa par mégarde entre ses doigts, comme une pauvre coquille d’œuf. Alors, ses camarades, tournant en dérision sa maladresse, lui conseillèrent de « mollir » un coup.


			On entendait un bruit continu de mâchoires en travail qui happaient, broyaient, nettoyaient tout, et même — j’en eus un instant la pensée, avec un certain malaise — semblaient pulvériser jusqu’aux os. Par moments, ils relevaient la tête pour lancer une saillie ou éclater de rire, plus souvent encore, pour se harceler d’invectives, se menacer du poing et pour reprendre, comme en se jouant, la lutte interrompue.


			Et maintenant que j’écris à loisir ce récit en fouillant dans mes souvenirs, cette petite salle, où l’équipe hargneuse du Rageur étouffait entre quatre murs trop étroits, me fait songer à ces casiers de pêcheurs qu’on voit parfois grouillants de crabes et où ces bêtes aux gestes lents, pattes et pinces enchevêtrées dans une lutte sans merci, se taillent vivantes en pièces pour s’entre-dévorer.


			Pareils aux crabes, et comme eux armés de formidables pinces, ces hommes continuaient, en effet, jusque parmi les algues et les rochers du fond, leur besogne de destruction et de préhension instinctives. Les mauvaises langues les appelaient « pilleurs d’épaves », — une assez sinistre dénomination. Mais M. Mengham, le propriétaire du Rageur, toujours un peu chatouilleux en matière d’étiquette, et particulièrement susceptible sur ce point qui le touchait de si près, qualifiait d’entreprise de travaux sous-marins l’ensemble des manœuvres effectuées à bord de son bateau, sous les ordres du capitaine Prigent et avec le concours du scaphandrier Corsen, dans le but d’arracher à l’océan, de gré ou de force, par la persuasion ou par la dynamite, tout ce qui valait la peine d’être sauvé des navires naufragés, coulés, abandonnés.


			Or, un poulet ayant été apporté, chacun se récusa pour le découper et on désigna du geste M. Mengham comme étant seul capable de mener à bonne fin cette opération délicate.


			J’ai connu, par la suite, que ces préliminaires faisaient partie d’un rite consacré par l’état-major du Rageur, toutes les fois qu’une volaille apparaissait sur la table. On s’y conforma donc une fois de plus. Sur quoi, M. Mengham, qui n’attendait visiblement que cette invitation, daigna enfin se dérider, sourire et, plaçant le poulet devant lui, nous regarda d’un air à la fois enjoué et malicieusement solennel, comme pour jouir à l’avance de son effet.


			Je me demandais ce qui allait se produire. Je fus témoin d’un tour de force exécuté avec une rapidité éblouissante.


			Avec la sûreté de main d’un bourreau, la dextérité du prestidigitateur qui ne livre point son secret, en deux coups de couteau qui s’abattirent, nets et tranchants comme une hache, la bête fut fendue en quatre et chaque morceau se trouva disposé sur les bords du plat, sans bavures, sans sauce envoyée au plafond ni répandue sur la nappe, sans effort apparent, « sans douleur », si je puis emprunter ce commentaire à Calais.


			La figure triomphante de M. Mengham, la joie qu’on pouvait lire sur tous les visages vous réchauffaient le cœur. Je finis par me rassurer un peu. Chacun avança son assiette, et j’allais en faire autant, lorsque Corsen observa « qu’il manquait une part pour le petit ».


			— Quel petit ?


			— Daniel, le filleul à Prigent.


			— Ce gamin ?.. D’où sort-il ? demanda encore M. Mengham, dont l’étonnement parut considérable. Jusqu’alors, en effet, il n’avait point daigné s’apercevoir de ma présence.


			Mon parrain, se levant à demi, expliqua que j’étais le fils de sa cousine. Il pensait que M. Mengham ne verrait pas d’inconvénient à ce que je vienne, pendant quelques semaines, tâter un peu de la vie de marin sur le Rageur.


			Je compris que mon sort était en suspens.


			Mengham sifflait d’un air méditatif.


			— Et si je ne veux pas de ce gosse sur mon bateau ? dit-il enfin, en me regardant dans le blanc des yeux.


			J’étais si déconcerté que je fondis en larmes. Tous les autres s’en montrèrent attendris et indignés :


			— C’est comme ça que vous prenez plaisir à insulter un enfant ? fit Calais, révolté. Voyons, c’est pas des choses à faire !


			Corsen haussait les épaules, mon parrain murmurait des paroles confuses et inintelligibles, M. Mengham se taisait toujours.


			Enfin, son visage perdit sa sévérité :


			— Pauvre petit, je ne te croyais pas si sensible que ça... — Et sa voix, tout à l’heure si âpre, si cassante, prenait une étrange expression de douceur... — Ne pleure pas, mon bonhomme : je ne suis pas si méchant que je le parais. N’est-ce pas que je ne suis pas si méchant ?


			— Pas méchant, mais un peu brute tout de même, fit mon parrain.


			— Ah ! s’exclama notre singulier commensal... Et vous, Corsen, qu’est-ce que vous en pensez ?


			— M. Mengham est un « bon », reconnut Corsen, mais trop batailleur.


			— Voilà qui est bien. Toujours content de voir rendre justice aux gens... Toujours content !.. Allons, reprit-il en s’adressant à moi, ne crie plus, petit Daniel, et sèche tes larmes : tu as encore de nombreux beaux jours devant toi, tu pourras bicher bien des filles, avant de pleurer ta jeunesse !


			Là-dessus, sa voix s’élargit, prit de l’ampleur, se fit puissante et grave et il se mit à chanter. Et après qu’il se fût tu, une idée gaie lui vint sans doute à l’esprit car son visage eut une expression amusée quand il me demanda :


			— Tu veux être marin ?


			— Oui, monsieur.


			Alors il éclata de rire :


			— Eh bien ! tu n’as pas mal choisi ton bateau !


			Je ne sais trop pourquoi, ces paroles, dont le sens m’échappait, et leur accent produisirent sur moi un singulier effet... Quelque chose comme une vague inquiétude. Quant aux autres, ils s’esclaffaient bruyamment :


			— Sacré M. Mengham !.. Changera pas... changera jamais !..


			— J’ai connu, rêva M. Mengham, après un nouveau silence, un gamin qui avait la passion des chevaux. Comme il était trop pauvre pour satisfaire ses goûts, il apprit à conduire sur le siège d’un corbillard... Toi, mon ange, tu débutes dans la navigation en courant les épaves... Messieurs, conclut-il, tirons nos chapeaux : encore un pirate !..


			***


			La plus complète harmonie parut enfin régner. Mais l’instinct querelleur du « vieux » — on désignait souvent ainsi M. Mengham — ne devait pas nous laisser en repos. Car il reprit, quelques secondes après :


			— Tenez, pour vous prouver que je suis bon garçon, je vais vous montrer une lettre que j’ai dans ma poche. Une lettre très compromettante, reprit-il avec lenteur. Et, se retournant vers mon parrain : — Elle est pour vous, Prigent.


			Et comme l’autre s’étonnait :


			— Capitaine Prigent, le Rageur... C’est bien vous ?..


			Chacun s’était approché pour examiner l’enveloppe, que Mengham ne lâchait toujours pas. Mon parrain s’aperçut alors qu’elle était décachetée.


			— Par exemple ! s’indigna-t-il.


			Mengham haussa les épaules et reconnut simplement :


			— On m’a remis cette lettre à la poste avec mon courrier : je l’ai ouverte et lue.


			— Donnez tout de suite ! commanda le capitaine, en étendant la main.


			Mais Mengham, plus preste, escamota l’enveloppe et, la plaçant sous les yeux de Calais et de Corsen, leur fit remarquer le cachet.


			— Porsal, lurent-ils ensemble, tandis qu’un étonnement profond se lisait sur leurs visages.


			Porsal ! répéta Mengham.


			Chacun se tut, comme si ce mot si bref avait eu une extraordinaire signification.


			Enfin, Calais lâcha entre ses dents, et si bas que ce fut à peine si je pus entendre :


			— L’Homme au Trésor, peut-être ?..


			Et, du regard, il parut interroger Corsen et parrain Prigent, cependant qu’une grimace sceptique, presque un sourire, se dessinait sur ses lèvres comme pour faire excuser, sous les allures d’une plaisanterie, la folle invraisemblance de son hypothèse et l’accent intrigué de sa voix.


			La figure de M. Mengham parut rire, de ce petit rire sec, agaçant et. narquois que j’avais si souvent entendu dans la soirée. Mais, cette fois, le rire demeura muet.
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			À sa seconde plongée, le scaphandrier nous fit parvenir 


			coup sur coup trois tonnes de ferraille...


		


	

		

			Mon parrain, lui, ne se contenait plus :


			— Le facteur n’avait pas le droit de vous remettre cette enveloppe, et. vous n’aviez pas le droit de la décacheter. Passez la lettre, tout de suite !


			— Et si je refuse ?.. brava Mengham.


			— Alors, c’est un vol.


			— On me l’a donnée, je l’ai prise.


			— Et ouverte !


			— Bah !..


			Une fois de plus, Prigent étendit ses mains vers la lettre. Mais Mengham l’avait fourrée dans sa poche. Ils allaient en venir aux mains. On réussit à pousser mon parrain lors de la salle.


			— C’est bien ! cria-t-il en s’en allant ; je vais chercher le facteur. Il vous dira...


			— Je l’attends, interrompit Mengham avec calme.


			La gravité de l’incident n’échappait à personne. Seul, le « vieux » paraissait s’en amuser beaucoup.


			Mon parrain nous rejoignit bientôt, et le facteur l’accompagnait. C’était un petit bonhomme à lunettes, tout chétif, et qu’on aurait bousculé d’une chiquenaude. On vit bien, à la solennité de son attitude, qu’il se rendait compte que ça allait chauffer. Mais, sans doute, puisa-t-il dans la conscience du devoir à accomplir et dans le prestige de son uniforme le ton assuré sur lequel il dit à M. Mengham :


			— Il y avait dans mon courrier une lettre pour le capitaine Prigent : vous l’avez prise en observant que vous la remettriez vous-même à son destinataire.


			— Absolument exact, reconnut Mengham.


			— En ce cas, poursuivit le facteur, je prie ces messieurs de ne pas oublier votre déclaration, car j’entends dégager ma responsabilité. Il paraît que cette lettre a été décachetée : elle se trouvait intacte quand je vous l’ai remise...


			Il dut parler encore, mais on ne l’entendit plus. Prigent avait bondi sur Mengham et le saisissait à la gorge. À leur tour, Corsen et Calais s’élancèrent pour les séparer : la lutte devint générale et le facteur, pris dans ce coup de temps, parut submergé au milieu de ces épaules houleuses.


			Je gagnai rapidement la porte au moment où Corsen balançait une chaise au-dessus des combattants, sans doute pour les assommer tous à la fois. Et puis, la lampe, renversée, roula à terre et s’éteignit, la maison parut s’ébranler jusque dans ses fondations mêmes, des meubles s’abattirent avec fracas ; écrasés sous les pieds, les plats et les assiettes craquaient avec un bruit de pétards ; la cloison, qui sembla céder sous la pression de cette cohue furieuse, gémit lamentablement.


			Ce fut alors que deux faibles femmes, Mme Calais et Marie Naour, eurent raison de ces forces déchaînées. Elles parvinrent peu à peu à calmer les fureurs et à pousser tout le monde dehors.


			Pour moi, je restai à l’auberge, où je devais coucher en attendant que mon parrain eût aménagé à bord un coin à mon intention. Et je les vis descendre vers le port, tous ensemble, les trois géants, le petit homme et le facteur, par le chemin qui borde le cimetière de Lampaul, tous tempêtant, jurant, s’invectivant, car la querelle avait repris de plus belle, sur l’insistance de mon parrain à réclamer sa lettre. Et la troupe hurlante disparut enfin dans la nuit.
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			II. 
À BORD


			Du haut de la falaise, un chemin en lacet descendait vers la jetée glissante de Pen-ar-Roc’h, où il avait été convenu qu’une embarcation du Rageur viendrait me chercher. Calais m’y conduisit d’assez bonne heure, deux jours après mon arrivée à Lampaul.


			Le regard, en cet endroit, commandait, du Stiff à Porz Goret, toute la côte Sud d’Ouessant, fort distincte sous le ciel ensoleillé. Souvent à pic comme un mur et parfois presque rectiligne, cette partie de l’île, peut-être la plus élevée, opposait, pendant cinq à six kilomètres, son rempart rocheux aux efforts du Fromveur, un puissant fleuve marin.


			À l’écart de ce dangereux voisinage, le Rageur, mouillé à un demi-mille de la cale, apparaissait immobile en une eau assoupie dont la blancheur avait des aspects nacrés. Le Fromveur, ici, était sans effet. Mais, plus au large, il bousculait hargneusement les entrailles de la masse liquide. On devinait son action aux bouillonnements tourmentés de la surface. Plus loin encore, à travers les vastes régions sur lesquelles se perdait la vue, de longs ruisseaux huileux, divertis du flot principal, glissaient comme des serpents sur l’étendue opaque des eaux. Ils dirigeaient leurs forces sournoises vers des centaines de « cailloux » écumeux, semés entre le chenal de la Helle et la chaussée des Pierres Noires, et au milieu desquels les îles Bannec et Balannec, Molène, Trielen et Béniguet, constellations majeures de l’archipel, semblaient flotter entre les vapeurs du matin.


			En dépit de mes efforts, l’éloignement m’interdisait de reconnaître parrain Prigent parmi les hommes qui s’agitaient sur le bateau. Mais de grandes plaques de tôle, amoncelées sur le pont du Rageur, gémissaient sous les coups redoublés de lourds marteaux, à tel point qu’on se fût cru dans le voisinage d’un atelier de chaudronnerie, et un tapage assourdissant, qui détonnait dans la quiétude habituelle de ce décor marin, parvenait jusqu’à nous.


			Calais voulut annoncer notre arrivée par des « Ohé ! » retentissants. Or, malgré que l’eau portât fort bien la voix, nul signal ne nous parvint en réponse. À mon tour, agitant les bras, je mélai mes appels aux siens et leurs accents se répercutèrent dans les grottes avoisinantes. Seul, un ricanement prolongé, que nous perçûmes pendant un arrêt momentané du vacarme, nous donna enfin la réplique : le père Mengham s’amusait de notre impatience.


			— Il est fichu de nous faire attendre comme ça jusqu’à neuf heures, dit Calais avec philosophie... rien que pour se payer notre tête !


			Alors, en manière de passe-temps, j’admirai les couleurs changeantes des eaux qui se jouaient à proximité de la cale.


			Ici, elles semblaient des émeraudes en fusion ; leur masse, balancée avec rythme, comme par la respiration de quelque monstre invisible, avait des reflets de lave. Il était impossible de sonder le mystère de tout ce qui vivait et grouillait sous elles ; des petits tourbillons se dessinaient à la surface, comme des fossettes. Ailleurs, c’étaient des bleus épais et gras, vernis et chatoyants ; ou bien, la lumière, plus directe, rendait transparente la couche liquide qui roulait sur un lit de sable doré ; à mes pieds, l’eau profonde avait la rousseur de l’embrouillis des algues serpentantes et sans cesse agitées, qu’elle semblait diriger sur moi, comme pour m’attirer vers le fond. Sur la cale, il y avait plusieurs casiers à homards et deux plates.


			***


			Un quart d’heure plus tard, nous abordions enfin le Rageur.


			— Le « vieux » n’est pas commode, ce matin, nous avait-on prévenus.


			Déjà, en différentes occasions, dans quelques vieilles cités bretonnes, j’avais pu voir des bricks, des goélettes, des sloops, des chasse-marée, et même quelques lougres très anciens, bercer leur grâce indolente au long des quais endormis et projeter leur mâture (qui me paraissait tant altière) sur un pittoresque fond de décor fait de maisons à étages en encorbellement et à pignons pointus... J’avais vu çà et là, des bateaux de plaisance, fignolés au petit pinceau, jolis comme des arches de Noé ; des vapeurs marchands, des chalutiers ; et des bisquines cancalaises, des barques de Primel, des sardiniers de Concarneau, de noirs thoniers de Groix, et, encore, tout près d’Ouessant, ces petits « perros » qui dansent démâtés dans les criques, avec leurs voilures disposées en tentes sous lesquelles, après les longs labeurs du jour, dorment les nomades de l’Iroise...


			Depuis, au cours d’une existence aventureuse, j’ai vu, dans les eaux du Pacifique, de beaux cinq-mâts ensevelis sous la poussière livide du phosphate que l’on arrachait aux îles ; et j’ai vu, à Cardiff, à Newport, de grands « colliers » sur lesquels de noirs démons aux yeux blancs s’agitaient parmi des nuages de houille ; j’ai vu des Islandais retour des bancs, avec le scorbut dans le sac des hommes ; des pétroliers qui avaient pu gagner la terre, à demi rongés par le feu ; et des jonques, des corocores à balancier, que deux rangs de pagayeurs guinéens enlevaient sous le fouet des maîtres ; j’ai vu des galères japonaises, des sampans où des équipages de spectres jaunes fumaient l’opium à l’ombre de grandes voiles carrées, faites de nattes de paille de riz... J’ai vu des nefs aux trois quarts submergées, véritables navires-fantômes qui poursuivaient au gré des courants, avec peut-être sur leur pont quelque cadavre desséché, une course désormais sans but, d’un océan à l’autre... Mais aucun de ces bateaux, sur lesquels étaient pourtant inscrites les misères et les souffrances de la vie de mer, ne me fit autant d’impression que ce mauvais pilleur d’épaves.


			En mettant le pied sur la coupée, Calais murmura dans sa moustache « qu’il fallait avoir tué père et mère pour consentir à laisser coucher son nom sur la feuille de rôle de ce « forban ».


			Si la mâture et le gréement du Rageur étaient entièrement neufs, le bateau lui-même n’avait pas plus de six ans d’existence, et l’on se rendait compte que sa construction avait été l’objet de soins exceptionnels ; mais les travaux si particuliers auxquels il était employé, les dures manœuvres qui s’effectuaient à son bord, ses séjours prolongés dans de dangereux parages, mille accidents inévitables lui avaient donné l’aspect d’une vieille coque.


			Son pont, lorsque nous accostâmes, était presque entièrement caché sous un amoncellement de tôles et de pièces métalliques provenant d’un vapeur naufragé. L’eau chargée de rouille qui en dégouttait formait de larges plaques sanguinolentes. Un œil plus exercé que le mien aurait pu reconnaître à cette ferraille arrachée au fond de la mer quel était le type du navire qu’on ramenait ainsi morceau par morceau à la surface. Pour moi, je songeai surtout aux terribles instants qui avaient dû accompagner sa disparition et j’écartai avec peine cette pensée de mon esprit au cours des premières heures que je passai à bord du bateau sur lequel je devais vivre désormais.


			Patiemment, mes nouveaux compagnons dépouillaient l’invisible épave de tout ce qui offrait quelque valeur. Ils avaient eu la main si heureuse, la veille, que, prolongeant leurs opérations jusqu’à la nuit, ils avaient remis à ce matin le soin de ranger dans la cale du Rageur leur encombrant butin.


			Ici, tout auprès du mât, un fragment d’étrave se dressait encore, comme un gigantesque nez brisé ; là gisaient des bielles, une ancre de bossoir, des ailes d’hélice et des barrots tout gris, presque blancs, sous les myriades de coquillages minuscules qui les faisaient curieusement pareils aux côtes de quelque monstre fraîchement exhumé. En équilibre instable sur le bord de la lisse, une portion de chaudière menaçait de glisser une fois de plus vers le fond ; des plaques de fer de toutes formes et de toutes dimensions s’entassaient sur les bords de l’écoutille, en attendant qu’on les descendît dans la cale ; écrasé sous cet inextricable fouillis, un escalier de chauffe semblait vouloir se dégager désespérément, comme pour diriger encore vers la surface la fuite éperdue des mécaniciens, tandis que, tout en haut de cette pyramide, une manche à vent, bouche grande ouverte, paraissait réclamer un peu plus d’air. Là, des tôles de pavois, mangées par l’oxydation, s’écrasaient sous le pied, comme du feutre ; par monceaux s’accumulaient des chaînes, des câbles métalliques ; et, dans des barils défoncés qui s’emplissaient lentement, le mousse, affecté à ce triage, distribuait le bronze, le cuivre et le plomb, matériaux très précieux qu’on séparait du fer.


			Au milieu de ce désordre et de ce bruit s’employait un équipage d’hercules. Lorsque nous nous approchâmes, un chien danois mesurant près d’un mètre, au poil tout hérissé, voulut prouver sa férocité en se jetant sur nous.


			On l’écarta d’un coup d’aviron. La bête hurla de douleur et se réfugia dans la cambuse. Alors, Mengham, son chapeau melon enfoncé jusqu’aux épaules, sa moustache retombant sur sa gorge, daigna s’apercevoir enfin de notre présence :
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