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			Il s’appelle Monk, Thelonious Monk. Il est né dans un trou, dans un cul-de-sac du 243, 63e rue Ouest à Manhattan, rue qui porte aujourd’hui son nom. Son nom, il l’a hérité de son grand-père esclave de la plantation Monk. Il portait le nom d’une plantation. Thelonious porte donc le nom d’une plantation. 

			Puis sa mère : Barbara. Barbara Sphere Bats. S’est-il mis à tourner par la sphère de sa mère ? S’est-il réfugié dans le silence monacal d’un ermite par le Monk de son père ? Un peu des deux !

			Et puis Thelonious, prénom prédestiné lui aussi, celui d’un moine du VIIe siècle. Il l’imagine tournant les pages de son grand livre de l’univers à la lueur d’une petite chandelle dans la nuit. Tout mène toujours à Dieu chez Monk. Miles Davis lui-même, qui ne l’a jamais porté dans son cœur, l’appelait le pasteur Monk. Tout ramène toujours à Dieu. Est-il Dieu ? Certainement, oui. 

			Depuis tout petit, il sait qu’il sera seul, lâché, largué. Largué par sa descendance, largué par la maladie, largué par sa couleur de peau. Amertume d’être noir, amertume d’être perçu par le prisme d’une catégorie sociale inventée. Amertume d’être blacklisté de tous les cabarets de New York, car il montrait pattes noires et qu’il eût fallu montrer pattes blanches. 

			Peu importe, il écrit son chemin, et son chemin est courbe. Il tournoie, circonvolutionne. Il tête d’épingle, genoux pied et il rit, il rit, il rit à piano déployé et il danse et il angoisse, délire et se réfugie entre les touches noires et blanches de son piano. 

			Monk bipolaire, taré, fêlé. C’est moi ! Et si je n’avais pas été pianiste de jazz, j’aurais fini clochard.

		

	
		
			

			I mean you

			On est dans la petite cuisine, avec sa grande sœur, son petit frère, sa mère et lui. Sa mère prépare un gâteau pour son anniversaire, il a sept ans. Quand, tout à coup, dans l’encadrement de la porte, un homme grand, bizarre, déglingué, entre sans rien dire comme s’il était chez lui, il s’assied sur le tabouret du piano, joue. 

			Manifestement, il ne sait pas jouer. L’homme montre un papier signé. Une sortie autorisée d’un hôpital psychiatrique de Caroline du Sud. C’est son père. 

			Tu as sept ans. Devant toi, un homme que tu ne connais pas, qui ne te connaît pas.

			

			Tu as sept ans. Devant toi, un homme qui n’existe pas, qui n’existera jamais.

			Tu as sept ans. Comme un miroir : l’homme que tu seras dans trente ans ! 

			Ça taraude, non ?

			Taraudé, Charlie Parker, taraudé, Louis Armstrong, taraudé, John Coltrane. Vous aussi, vous n’avez pas eu de père ! 

			Le jazz serait-il votre père ? 

			Thelonious, le jazz, serait-il ton père ? 

			Sa chance, ça a été l’église, les baptistes. Il a onze ans et accompagne sa mère à la chorale. Elle chante bien, sa mère. C’est elle qui lui a inoculé la musique dans les veines. Ce matin-là, il ne va pas à l’école. Un beau soleil filtre à travers les vitraux de l’église. Il ouvre grand la porte. Silence. Il traverse la nef. Glisse ses doigts sur les 88 touches du clavier. 
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