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			À ma Nona, mon inspiration,


celle sans qui ce livre n'existerait pas.


Je t'aime.


	
		
			Prologue


	
			Décembre, douze ans plus tôt

			 

			La voiture est arrêtée à un feu rouge, au milieu d'un pont de Williamsport. Les travailleurs de nuit tentent de réparer les dégâts causés par un récent accident de la route. En dessous, la rivière tumultueuse gronde sans discontinuer. Cela fait des semaines que les cieux déversent leur fureur sur le nord-est des États-Unis, et elle déborde maintenant, un monstre rageant et écumant, prêt à tout emporter dans son sillage.

			À l'arrière de la voiture, au chaud et au sec, la petite fille compte consciencieusement les secondes. Elle est persuadée que le feu provisoire installé là passera au vert dans plus de dix secondes. Sa mère pense que ça sera plutôt d'ici moins de dix secondes. Mais elle sourit en regardant dans le rétroviseur. Elle est amusée de voir sa petite fille de six ans compter très sérieusement sur ses doigts. Il faut dire que c'est une sorte de coutume, entre elles deux.

			La maman reporte son attention sur la route. Elle compte bien sur sa fille pour lui rappeler qui a gagné. Il fait déjà nuit noire alors qu'il n'est que six heures du soir. Il est de notoriété publique que l'hiver est une saison plutôt morne, en Pennsylvanie.

			Le pont est désert. Soudain, deux yeux jaunes se dessinent dans les ténèbres en face, à travers le pare-brise maculé d'eau. La maman plisse les yeux, éblouie par la luminosité soudaine. C'est un véhicule, une camionnette. Le véhicule roule encore sur quelques mètres puis s'arrête soudainement. Cet engin l'interpelle. Elle fronce les sourcils. Il n'y a apparemment qu'une personne à l'intérieur, mais difficile d'être sûre avec ces phares aveuglants.

			Elle fait un appel lumineux au conducteur pour que celui-ci les éteigne. Mais l'homme en face ne réagit pas. Sa gorge se noue.

			Elle a toujours été un peu paranoïaque. Elle ne fait pas confiance aux autres. Surtout quand ces derniers ont un comportement aussi étrange. C'est à son tour de passer, pourquoi reste-t-il à l'arrêt ?

			— Dix ! J'ai gagné maman !

			La mère essaie de sourire à sa fille à travers le rétroviseur, mais son regard retourne bien vite vers l'automobiliste d'en face. Pourquoi diable ne réagit-il pas ? Il doit être complètement soûl… elle le sent.

			— Maman, pourquoi est-ce que les Chinois ils ne tombent pas, alors qu'ils ont la tête à l'envers ?

			Une esquisse de sourire se dessine sur les lèvres pincées de la mère. Malgré la situation, sa petite fille arrive toujours à la faire rire avec ses questions saugrenues.

			Un des travailleurs fait signe à la camionnette de circuler. Mais le véhicule est comme figé dans la glace.

			Tout à coup, sans qu'elle sache pourquoi, elle comprend. Son anxiété s'accroît et son estomac se tord d'angoisse.

			Le feu passe au vert. La mère écrase l'accélérateur avec une telle violence que les pneus patinent pendant une ou deux secondes en crissant furieusement sur l'asphalte mouillé. L'homme en face démarre une seconde plus tard. Le conducteur fait un brusque écart. La pluie qui ne cesse de tomber depuis des jours finit d'aggraver la situation.

			L'homme perd le contrôle de son véhicule. Il effectue plusieurs dérapages incontrôlés, tentant visiblement de reprendre le dessus sur l'engin. Mais rien n'y fait. Après un dernier dérapage, il vient s'écraser tout droit sur la petite citadine rouge. Il n'y a aucun moyen d'éviter le choc. La voie rétrécie par les travaux empêche toute retraite.

			Les travailleurs s'égaillent en criant. La petite fille a juste le temps de pousser un cri avant que la voiture ne fasse un tonneau, ne fracasse la glissière de sécurité et ne vienne plonger dans le torrent glacé en contrebas.

			L'eau trouble commence à remplir l'habitacle, alors que la voiture dérive tout en s'enfonçant inexorablement dans les profondeurs sombres de la rivière.

			La fillette sanglote. Au liquide froid qui lèche à présent son ventre se mêle une teinte rouge, totalement invisible dans la pénombre, et qui ne fait qu'assombrir un peu plus l'eau noirâtre qui les submerge. Le choc de la camionnette contre leur voiture a fait voler la vitre arrière en éclats et un débris s'est profondément enfoncé dans l'abdomen de la fillette. Elle ne cherche pas à l'extraire, elle ne se rend même pas compte qu'elle est gravement blessée. Toute son attention est concentrée sur le corps à l'avant. Il est immobile.

			Elle hurle, elle appelle sa mère, elle la supplie de se réveiller, de lui répondre, mais elle reste inerte. Rassemblant les forces qui lui restent, elle tente de s'extraire de son siège. La ceinture de sécurité lui cisaille le bas-ventre, enfonçant plus profondément le morceau de verre qu'elle a reçu dans l'estomac. La douleur lui coupe le souffle et lui arrache un cri.

			Finalement, le froid et le sang qui coule par l'entaille ont raison d'elle. Elle perd connaissance alors que l'eau la submerge.
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			Début septembre, présent

			 

			Il y a une soixantaine d'enfants à l'orphelinat de Philadelphie. On l'appelle comme cela parce qu'il n'a pas de nom. Il est à Philadelphie, alors on l'appelle l'orphelinat de Philadelphie. Même si cela m'étonnerait qu'il n'y ait qu'un seul orphelinat dans cette ville.

			Comme j'ai pratiquement dix-huit ans, je suis une des plus âgés. Ils ne gardent les enfants que jusqu'à leur majorité, après on est un peu lâché dans la nature. Comme une tortue de mer sortie de l'œuf cherche à atteindre l'océan par elle-même, comme les jeunes saumons remontent seuls les rivières pour rejoindre leur terre natale. Sauf que nous, nous n'avons pas vraiment le choix. Pas que ces pauvres bestioles aient le choix entre se faire boulotter par une mouette ou réussir à s'en sortir, hein, mais eux sont programmés pour se débrouiller tout seuls. Ce qui n'est pas vraiment le cas d'homo sapiens. Je sais, je devrais déjà être heureuse de ne pas être tombée sur une famille d'accueil psychopathe, dans laquelle j'aurais été battue ou abusée, ou je ne sais quelle autre horreur, mais vivre dans un dortoir avec une dizaine de filles, toutes les nuits depuis qu'on a six ans, ça n'est pas la joie non plus. Enfin, le point positif là-dedans, c'est que j'ai plein de petits frères et sœurs qui m'adorent et que j'adore. Je les aide à faire leurs devoirs quand ils terminent l'école, et je leur raconte des histoires le soir avant de les endormir.

			Ils m'appellent Cassi, pour Cassiopée, comme une certaine constellation qui brille dans le ciel par temps clair. Je me demande qui va s'occuper d'eux comme je le fais, quand je vais partir, à la fin du mois.

			Jordan, un ado de quatorze ans au caractère lunatique, m'apostrophe alors que j'aide deux sœurs jumelles à faire leurs devoirs, dans la bibliothèque :

			— Cassi, la dirlo te demande dans son bureau.

			Je fronce les sourcils d'un air réprobateur.

			— Jordan, surveille ton langage.

			Quelle belle hypocrite je fais. Je ne le montre pas, mais je n'en pense pas moins.

			Jordan hausse les épaules et fait demi-tour sans un mot.

			Je pousse un soupir exaspéré et me lève en repoussant ma chaise, un peu brusquement. Les jumelles me jettent un coup d'œil surpris et je sens mes traits s'adoucir.

			— Continuez sans moi les filles, j'ai aussi le devoir qui m'appelle.

			Elles gloussent à mon jeu de mots, et je me détourne, amusée.

			Pourtant, ma mauvaise humeur me rattrape dès que j'ai quitté la pièce. Qu'est-ce qu'elle me veut, encore ? Ça va faire trois fois, cette semaine ! Je vais bientôt devoir porter plainte pour harcèlement moral. Non mais, franchement, je connais la chanson : « Cassiopée, mon enfant, tu sais que je n'ai pas le choix, à ton âge je dois te demander de quitter l'établissement. Mais ce n'est pas pour autant que je ne m'inquiète pas de ton avenir ! » Et blablabla.

			Mais oui, je sais très bien qu'on s'inquiète pour moi. La directrice de l'orphelinat est vraiment gentille, elle s'occupe du mieux qu'elle peut de ses pensionnaires, de la meilleure façon de leur offrir un avenir. Je l'aime beaucoup et je la respecte. Mais elle ne comprend pas ce que l'on ressent, ce vide immense, dû à la perte d'un être aimé. Ils pensent tous comprendre, mais ils sont totalement à côté de la plaque.

			Personne n'a jamais voulu m'adopter, et quelque part c'est bien mieux ainsi. Je n'aurais pas supporté, à six ans, de voir apparaître une nouvelle maman et un papa que je ne connaissais ni d'Ève ni d'Adam. Les voir s'installer dans ma vie, comme des intrus, des imposteurs, tentant de remplacer l'originale, la vraie, la légitime, aurait été insupportable.

			De plus, les gens ne veulent pas adopter de fillettes de six ans. Six ans, c'est bien trop vieux pour être intéressant. Et ils veulent encore moins d'une fillette de six ans morne et triste, dont le seul but dans l'existence est de ne pas se noyer totalement dans le chagrin.

			Peut-être qu'avoir une maman, même une nouvelle, m'aurait apporté un peu de bonheur, finalement. Pourtant, cette simple pensée me remplit de culpabilité.

			Je traverse un des innombrables couloirs de la majestueuse bâtisse de style victorien en rêvassant. Je m'arrête un instant pour observer, distraite, une photo en noir et blanc qui représente l'orphelinat le jour de son ouverture. La maison n'est pas la seule de ce style en ville, mais elle est unique en son genre. En fait, elle est tellement imposante qu'on peut l'apercevoir à plusieurs pâtés de maisons à la ronde.

			Ses six chambres, quatre salles de bains, son immense troisième étage servant de complexe scolaire et son grand salon sont tout ce que je côtoie depuis plus de dix ans. Quand j'y pense, j'ai l'impression de vivre dans un hôtel. Enfin. Vue de l'extérieur, elle force le respect. Sur sa façade aux pierres blanches, douze fenêtres aux carreaux quadrillés se partagent l'espace, une rangée au premier étage, une autre au deuxième et la dernière au troisième. Encadrée de rouge, chaque fenêtre possède une petite jardinière de fleurs de toutes les couleurs.

			Quand j'étais d'humeur romantique, je m'imaginais qu'une fée espiègle avait un jour observé la photo en noir et blanc et, outragée de voir à quel point la bâtisse semblait sinistre, elle l'avait égayée en l'aspergeant de peinture de toutes les couleurs. Pathétique, je sais.

			Nous sommes chargés de nous occuper des fleurs, nous, les pensionnaires orphelins. Une activité que la directrice doit estimer ludique, à mon avis. Comme si arroser de l'herbe allait régler tous nos problèmes. Des fois, je me demande si elle ne regarde pas un peu trop La Petite Maison dans la prairie.

			Les fenêtres aux extrémités de la façade du troisième étage sont surmontées d'un petit toit individuel en tuiles noires, qui me rappelle la petite maison de poupée dont je rêvais lorsque j'étais petite. Je passais devant, en allant à l'église, tous les dimanches. Mais bien sûr, elle était dix fois trop chère pour mes maigres économies. Alors je devais me contenter de baver devant la vitrine jusqu'à ce qu'une accompagnatrice m'attrape par l'oreille et me secoue vigoureusement pour me remettre dans le droit chemin. Dans tous les sens du terme.

			Ah, que de joyeux souvenirs…

			Je secoue vigoureusement la tête pour chasser les pensées noires qui menacent d'envahir mon esprit. Il n'est que cinq heures de l'après-midi, et si je commence à m'apitoyer sur mon sort maintenant, j'en ai pour toute la nuit. Et je suis bien décidée à dormir à poings fermés.

			Essayant de retarder au maximum ma rencontre avec la directrice, je jette un coup d'œil dans la cour.

			Le jardin occupe une bonne partie de mes souvenirs d'enfance. Les rares fois où je m'intégrais à un groupe, nous allions jouer à cache-cache dans le grand parc entourant la maison. Les chênes centenaires nous servaient de cabanes ou de cachettes, et j'aimais grimper tout en haut du séquoia géant qui fait la fierté de l'orphelinat.

			Le mastodonte mesure près de vingt mètres, a une circonférence de plus de trois mètres et doit avoir un millénaire au compteur. Les premières branches se trouvent à plus de cinq mètres du sol, alors je devais jouer l'écureuil volant pour les atteindre, en escaladant tout d'abord un chêne à proximité. Je ne compte plus le nombre de fois où j'ai failli me rompre le cou durant l'opération.

			Une fois, j'ai fichu une trouille bleue à la directrice parce qu'une fois là-haut, je ne voulais plus redescendre. Les pompiers ont dû intervenir. À partir de ce jour, l'accès au séquoia nous a été interdit.

			Un sourire nostalgique étire mes lèvres alors que je me remémore cet événement. J'avais vraiment bien rigolé. Dommage que le pompier qui m'ait ordonné de descendre se soit cassé un orteil, en donnant un coup de pied furieux dans l'arbre. Eh, oh ! Ça n'était tout de même pas de ma faute ! Il n'avait qu'à apprendre à contrôler ses nerfs. Et le séquoia n'apprécie pas qu'on lui donne des coups de pied. Enfin.

			Mes bons souvenirs à l'orphelinat ont presque toujours un lien avec le jardin.

			Je laisse l'antique photographie et me dirige à pas lents vers le bureau de la directrice. Mon regard se promène sur les murs et dans les chambres qui m'ont vue grandir, et que je vais bientôt devoir quitter.

			Je ne sais pas encore si c'est une bonne ou une mauvaise chose. Sûrement un peu des deux. Une « bonnaise » chose.

			Si l'extérieur est plus que respectable, l'intérieur de l'orphelinat n'a pas toujours eu que des côtés agréables.

			Les chambres, bien que très lumineuses grâce aux fenêtres présentes dans chacune d'entre elles, peuvent accueillir dix enfants. Autant dire qu'il s'agit plus de dortoirs que de chambres. Pas d'intimité, pas de vrai « chez-soi ». Toujours cette impression que l'on vit dans un refuge pour sans-abri, que l'on n'est pas désiré. Et je peux vous dire que, franchement, je me serais parfois bien passée des ronflements. Mais bon, on s'habitue à tout, je suppose.

			Et pour ajouter au charme de l'endroit, le sol et les murs sont mal isolés, ce qui a pour conséquences des températures glaciales en hiver et des chaleurs étouffantes en été. Situation que la présence desdites fenêtres n'arrange pas.

			La décoration est pourtant assez jolie, si on aime le genre tellement-vieux-et-rustique-qu'on-a-l'impression-d'avoir-changé-de-siècle : vieux lustres en cristal, tapis persans au sol (qui ont, mis à part l'utilité de décorer, l'heureux avantage de nous empêcher de geler sur place lorsque nous marchons pieds nus), tapisserie en tissus, épais rideaux en velours, cadres, tableaux et j'en passe.

			Les salles de bains sont spacieuses mais austères. En même temps, c'est normal. Nous sommes plus d'une soixantaine et la directrice n'est pas rémunérée pour nous garder. C'est de la pure charité. Alors les cinq vasques par salle de bains et l'immense miroir sont le seul mobilier qui les compose. Si on oublie les casiers dans lesquels sont rangées les serviettes brodées à nos noms. Je me demande ce que la directrice en fait lorsque nous partons. Peut-être qu'elle garde la partie brodée et qu'elle l'encadre. Connaissant son sentimentalisme, ça ne m'étonnerait même pas.

			Je m'arrache au fil de mes pensées alors que j'arrive devant la porte de son bureau. J'hésite une seconde puis frappe doucement sur le battant en chêne massif. J'entends un « entrez » distinct et je me prépare à la vague de gentils reproches et de conseils bien attentionnés qui vont m'engloutir durant la demi-heure qui va suivre. Je plaque un sourire timide sur mon visage et j'entre. Qu'est-ce que je disais ? Une belle hypocrite.

			La directrice est grande et mince. Le chignon tiré qu'elle porte pourrait lui donner un air sévère si les traits doux de son visage ne le démentaient. Elle doit avoir la soixantaine, pas plus. Comme le nombre d'enfants de l'orphelinat, me dis-je. Je secoue la tête. Allez savoir pourquoi est-ce que je pense à des trucs pareils.

			La directrice n'a pas la même expression que d'habitude, elle a l'air soucieuse, et surtout mal à l'aise.

			— Ah ! Cassiopée. Je t'attendais.

			Non, pas possible.

			Son regard est fuyant, je commence sérieusement à m'inquiéter.

			— Je suppose que tu te doutes de la raison de ta convocation, poursuit-elle. Il est vrai que je veux te parler de ton avenir, mais… pas seulement de cela. Enfin, commençons par ce premier point.

			Elle me désigne un fauteuil en face de son bureau et je m'y assois. Je jette un coup d'œil rapide à la petite pièce rectangulaire que je connais depuis plus de dix ans maintenant.

			Le mobilier y est modeste, mais chaleureux. Le joli tapis molletonné, le petit canapé d'angle, les quelques cadres où on peut voir les photos des enfants devenus adultes et le beau et grand secrétaire donnent à cette pièce ce qui manque cruellement dans un établissement où rien ne vous appartient : une impression de chez-soi.

			— Où en es-tu avec ton orientation, après ton départ de l'orphelinat ?

			Je réfléchis rapidement aux réponses qui s'offrent à moi et je choisis la plus simple :

			— Madame Anderson, je vous ai déjà dit que je n'étais pas sûre de la façon dont je vais employer mon temps, une fois partie de l'établissement.

			Réponse ni trop précise, ni trop vague.

			La vérité vraie, c'est que je n'ai aucune idée de ce que je compte faire plus tard. Je ne sais pas où aller, je n'ai pas énormément d'argent et je n'ai aucun talent particulier. La directrice débloque une petite somme dès qu'un pensionnaire quitte l'établissement, mais pas de quoi vivre bien longtemps. Normal. C'est elle qui finance toutes les dépenses de l'établissement. De A à Z. L'établissement est privé et ne reçoit aucune subvention de l'État.

			Il paraît qu'avant d'ouvrir l'orphelinat, elle se la coulait douce en tant qu'héritière millionnaire. La rumeur veut qu'elle ait changé du jour au lendemain, parce qu'une mère l'avait traitée d'égoïste sans cœur.

			Franchement, j'ai du mal à imaginer la directrice égoïste et sans cœur. Déjà qu'elle culpabilise quand elle écrase malencontreusement une araignée. Bref, je ne sais pas si c'est une légende ou s'il s'agit de la vérité, mais ce qui est sûr, c'est qu'aujourd'hui elle dépense sans compter pour ses pensionnaires. Sauf que, riche ou pas, elle ne peut se permettre de donner une somme trop importante à un jeune adulte qui ne l'utilisera peut-être pas de la bonne façon.

			Pour en venir au fait, si je ne trouve pas de travail dans les trois mois qui suivront, je me retrouverai à la rue, à faire la manche pour survivre, voire pire.

			Je frissonne à cette idée. Ce n'est pas parce que la vie n'a pas beaucoup d'intérêt pour moi que j'ai envie de finir sur le trottoir.

			Theresa Anderson me regarde droit dans les yeux. La première fois depuis le début de l'entrevue, remarqué-je. Depuis tout à l'heure, elle a l'air ailleurs. Comme si elle me posait des questions mais que ce n'était que pour la forme.

			Quelques secondes de silence gêné passent, puis la directrice lâche sa bombe.

			— Martin Kirk est sorti de prison.

			Le silence n'est plus gêné entre nous. Il est glacial.

			— Je vous demande pardon ?

			Il se trouve d'ailleurs que ma voix évoque les étendues gelées de l'Antarctique. Et son visage en imite particulièrement bien la couleur.

			— Il a obtenu une libération pour bonne conduite. Il est sous surveillance, bien entendu. Il paraît qu'il a changé… il… il en est à plus de douze ans de sobriété !

			Je la regarde comme si elle venait de dire qu'il était prévu que l'on danse le zouk pendant la prochaine messe. Sur les bancs de l'église. Avec le curé comme DJ.

			— On ne peut pas vraiment dire qu'il a eu le choix ! Quand on est en prison l'alcool n'est pas aussi facile à se procurer que dans l'épicerie du coin. Et que tentez-vous de me dire ? Que je suis censée me réjouir, ou un truc comme ça ?

			La colère résonne dans ma voix. J'ai un mal fou à retenir mes larmes.

			— Allons Cassi, je ne t'ai jamais demandé de faire une telle chose. Mais peut-être devrais-tu…

			— Devrais quoi madame ? Pardonner à cet homme ? Oublier ce qu'il a fait ? Comment il a ruiné ma vie ? mon avenir ? celui de ma famille ?

			Je me suis emportée un peu trop vite, je n'aurais pas dû. En temps normal, je l'aurais immédiatement regretté, mais à ce moment précis je suis beaucoup trop en colère pour m'en soucier réellement. Et surtout beaucoup trop malheureuse. Pourquoi est-ce que dès que j'ai décidé de passer une bonne nuit, il me tombe dessus un truc qui vient me pourrir mes bonnes résolutions ?

			La directrice a un soupir las. Elle ferme les yeux et se les masse, comme s'ils étaient douloureux. Je comprends qu'elle ait du mal à gérer la situation.

			— Cassi, reprend-elle après quelques secondes de silence.

			Je remarque que cela fait deux fois qu'elle m'appelle par mon surnom. Elle ne l'avait jamais fait auparavant.

			— Cassi, je ne suis pas stupide, ni cruelle, ni insensible. Je sais ce que cet homme a fait. Ce qu'il t'a fait, à toi et à…

			Elle s'arrête et cherche ses mots.

			— Je ne te demande pas de pardonner. Mais il faut que tu passes à autre chose. Que tu commences une nouvelle vie, que tu aies de nouveaux objectifs, que tu te construises un avenir sûr. Cassiopée, tu n'es pas bête. Tu es vraiment une jeune fille pleine de promesses. Mais tu dois t'épanouir. Et pour cela, tu dois passer à autre chose. Tu comprends ?

			Je reste hébétée pendant quelques secondes. J'ai du mal à saisir le sens de ses paroles. Et puis ça me saute à la figure. Ma gorge se serre. Comment peut-elle me demander une chose pareille ?

			— Oui, je comprends, madame Anderson.

			Les larmes coulent librement sur mes joues comme autant de plaies, témoignages d'un passé douloureux. Des plaies qui sont encore bien ouvertes.

			— Je comprends. Vous voulez que j'oublie que Martin, cet homme qui est sorti de prison, m'a privée à jamais d'une vie normale, et de ma mère.

			Je me lève et quitte la pièce, sans un regard en arrière.
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			Je passe ma soirée à pleurer sur mon lit, dans le dortoir vide.

			Les filles sont encore dans le grand salon, certainement à bavasser sur tel ou tel garçon ou à épiloguer sur quel gloss est le plus à la mode en ce moment. Ce qui ne m'intéresse pas du tout. Je ne suis pas du tout axée sur les trucs de filles. Le maquillage, les fringues, tout ça n'a jamais vraiment fait partie de mes intérêts.

			C'est peut-être pour ça que je n'ai aucune amie. Pour ça et aussi parce que je vis repliée sur moi-même. Les seuls avec qui je me sens à l'aise sont mes petits frères et sœurs de cœur. Et encore, je ne leur révèle que la partie « agréable » de ma personnalité.

			Je pleure pendant dix minutes, je m'arrête, les yeux dans le vague, et puis je recommence. Ça n'est pas dans mes habitudes de pleurer. La plupart du temps, je garde toutes mes émotions et mes pensées pour moi, et les cache soigneusement derrière un masque d'indifférence. Mais là, je n'arrive pas à m'arrêter. Je suis tellement en colère que j'ai envie de tout casser.

			Je le déteste, je le déteste, je le déteste, je le déteste, je le déteste, je le…

			Les petits rentrent à tour de rôle dans le dortoir pour essayer de me consoler. Je n'ai pas envie d'être méchante avec eux mais là, j'ai vraiment besoin d'être seule. Du coup j'essaie de les rassurer pour qu'ils me fichent la paix. Tu parles.

			— Cassi ?

			Une fillette de neuf ans, nommée Tiphaine, entre timidement dans le dortoir. Elle est petite, comme moi à son âge, et on a toutes les deux les cheveux marron, le visage rond et les yeux en amande. Ceux qui ne nous connaissent pas doivent nous prendre pour des sœurs. Le seul détail qui nous trahit, ce sont nos yeux. Les miens ont une couleur hyperbizarre, un ambré très clair, ce qui me fait ressembler à une fée, enfin d'après ceux qui commentent la teinte. Et ils sont nombreux, croyez-moi.

			Le dimanche, des couples viennent « visiter » l'établissement. Les orphelins sont tous rassemblés dans le grand salon et les visiteurs les examinent de la tête aux pieds, comme s'ils venaient faire leurs emplettes au supermarché du coin.

			Quand j'acceptais encore de supporter ce cirque, et qu'effectivement je me rendais au rez-de-chaussée pour me montrer aux potentiels adoptants, ceux-ci avaient la sale habitude de s'arrêter devant moi et de minauder à propos de la couleur de mes yeux, pour me quitter aussitôt après, rapidement désintéressés de ma personne. J'avais l'impression d'être une attraction de foire.

			Je déteste les dimanches.

			Enfin bref, faute d'être une fée, j'ai plutôt l'impression de ressembler à Heimdall, dans Thor, mais bon. J'évite de le préciser parce que après les gens me regardent comme si je m'étais oubliée et avais souillé le sol à leurs pieds.

			Ceux de Tiphaine sont marron. Je donnerais tout pour avoir son regard chocolat.

			Elle s'assoit à côté de moi et garde le silence quelques minutes. La situation finit par venir à bout de mes nerfs déjà à vif et je parle en premier.

			— Écoute Tiff, ça va, OK ? J'ai juste besoin d'être seule et là, avec les petits, vous ne m'aidez pas vraiment. Demain ça ira mieux, laisse-moi juste me calmer, d'accord ?

			Tiphaine me regarde avec de grands yeux surpris. Il faut dire que je ne lui ai jamais parlé comme ça.

			— Mais Cassi… avec les autres on voulait juste te dire que tu vas nous manquer énormément… et aussi on s'est cotisés pour t'acheter ça.

			Elle me tend une petite boîte noire grande comme ma main.

			Je me sens tellement cruelle et honteuse que mes larmes redoublent.

			Tu fais tout de travers, ma pauvre Cassiopée.

			Je prends l'écrin et je l'ouvre. À l'intérieur, il y a une chaîne en argent et un gros médaillon en forme de cœur.

			Je le regarde de plus près, intriguée. Sur la face extérieure, il y a mon nom gravé en lettres calligraphiées. C'est tellement gentil que j'en oublie ma petite personne.

			Je regarde Tiphaine, qui me scrute avec des yeux pleins d'espoir, se demandant certainement si ça me plaît.

			— Oh Tiff… ça a dû vous coûter un bras ! C'est tellement gentil, mais… Tu ne vas plus pouvoir t'acheter grand-chose, maintenant ! Je suis trop gênée !

			Elle ne semble pas m'avoir entendue.

			— Ouvre le médaillon, trépigne-t-elle d'impatience, le sourire jusqu'aux oreilles.

			Je la regarde, incertaine.

			L'ouvrir ? Comment ça ?

			J'observe le médaillon avec plus d'attention et remarque sur les bords une fente qui révèle un intérieur creux.

			Ah ! ouais, c'est vrai que, maintenant qu'elle me le dit, il est assez bombé.

			Je glisse mes ongles dans la fente et ouvre le pendentif. Le cœur s'ouvre en deux, la partie accrochée à la chaîne à droite, l'autre partie à gauche. À l'intérieur de la partie gauche, gravés de la même écriture calligraphiée, il y a tous les prénoms de mes frères et sœurs. Il y en a une vingtaine. Et dans le cœur de droite, une photo est incrustée, épousant parfaitement les formes du pendentif.

			Je plisse les yeux pour détailler la photographie micro­scopique. Les enfants. Tous, jusqu'au dernier de mes petits frères et sœurs.

			— Comme ça, tu ne nous oublieras pas, même si tu le voulais.

			Elle a dit ça en haussant les épaules, mais ce geste qui se veut indifférent n'arrive pas à masquer son excitation.

			Je la regarde et mes larmes qui s'étaient taries depuis quelques minutes se remettent à couler. Et puis je lui dis le seul truc qui me vienne à l'esprit, même si ça paraît stéréotypé, même si ça paraît impersonnel :

			— Tiff, vous êtes ma seule famille, comment veux-tu que je vous oublie ? Même si je le voulais, et ça n'est pas le cas, je ne le pourrais pas. Jamais.

			Elle me regarde, et elle me prend dans ses bras. Si ça continue, je vais devoir être internée pour dépression sévère.

			Après quelques secondes où elle reste contre moi, la tête calée contre mon épaule, elle s'écarte légèrement et me regarde avec de grands yeux suppliants.

			— Dis Cassi, les autres voudraient savoir si tu veux bien faire quelque chose pour nous encore ?

			— Tout ce que tu veux.

			— Tu nous racontes une dernière fois l'histoire des Myrmes ? Je sais que tu ne voulais plus venir nous raconter d'histoires parce qu'il fallait qu'on s'habitue à s'endormir sans, mais juste cette fois et puis c'est fini.

			Un sourire s'épanouit sur mon visage.

			Comment vouliez-vous que je refuse ?
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			Tous les petits sont rassemblés dans un des dortoirs réservés aux cinq à sept ans. Ceux qui y dorment sont couchés dans leur lit. Les autres, plus ou moins entassés sur les matelas et sur les tapis, iront rejoindre le leur une fois l'histoire terminée. Dans la rue d'en face, les lampadaires diffusent une douce lueur dans la chambre où j'ai pris soin d'éteindre les lumières. L'ambiance n'en est que plus mystérieuse.

			Les gamins sont excités comme des puces.

			— Vincent, enlève tes pieds du visage de ta sœur, et Camille lâche les cheveux d'Éloïse. Léo, si tu ne peux pas t'asseoir sur le lit, ça n'est pas la peine de monter sur Karine. Tu n'as qu'à t'installer sur le tapis. Bon sang, Ian, ne suce pas le pyjama d'Esther, si tu as faim, utilise le tien ! C'est pas vrai, vous êtes impossibles ce soir, vous avez mangé du lion, ou quoi ?

			Ils gloussent alors que je fais mine de me fâcher, et je réussis enfin à les calmer, après plusieurs minutes à faire le gendarme.

			— Bon OK, vous écoutez bien ?

			J'entends des oui et je vois des hochements de tête vigoureux. Je souris malgré moi.

			Prenant un air solennel, je commence l'histoire que me racontait ma mère, quand j'avais leur âge. Je m'en souviens mot pour mot. De toute manière, c'est la seule que je connaisse, je ne voulais que celle-ci pour m'endormir, et pas une autre.

			— Il y a très, très longtemps, un groupe de personnes s'est installé dans une contrée lointaine. On disait qu'elle était montagneuse, avec des sommets si hauts qu'ils perçaient les nuages, et qu'on les voyait disparaître derrière.

			Avec mes yeux écarquillés et mon air mystérieux, j'ai totalement capté leur attention. On n'entend même pas les mouches voler. Enfin, c'est normal. Il n'y a plus de mouche depuis un moment. Toutes congelées. Pauvres bêtes.

			Je poursuis, presque à voix basse, pour mettre un peu de tension dans mon récit.

			— Ces gens fuyaient leur pays, car celui-ci était ravagé par la guerre et par la famine. Ils devaient fuir pour ne pas mourir et pour trouver le pays qui, enfin, leur permettrait de vivre en paix.

			Je fais une petite pause et regarde intensément chaque enfant, comme si ce récit le concernait personnellement, comme s'il pouvait, juste en m'écoutant, se téléporter dans l'histoire.

			— Un jour, une petite fille a trouvé une magnifique fleur. Elle n'était pas plus grande que l'ongle de mon pouce. Elle avait la forme d'une étoile, la couleur du coucher de soleil et la texture de la soie. Aussi vite qu'elle le put, elle apporta la fleur à sa maman, qui la trouva si belle qu'elle décida de la montrer à tout le village, tout en disant fièrement que c'était sa petite fille qui l'avait trouvée. Toutes les personnes qui voyaient la fleur voulaient la toucher. C'était comme si elles étaient attirées par son incroyable beauté. Ainsi, tout le village finit par toucher la fleur. Et puis, quelques jours plus tard, une chose incroyable arriva.

			— Quoi ? Quoi ? Est-ce qu'ils se sont transformés en…

			— Chuuut !

			Le pauvre Bastien qui vient d'intervenir se fait rabrouer par une vague de protestations. Avant que la situation ne dégénère, je viens à son secours. Pas envie qu'ils se remettent à se balancer des oreillers à travers la pièce.

			— J'y viens, Bastien, j'y viens. Mais tu avais raison. Ils se sont en quelque sorte… transformés…

			Ils ont tous le souffle coupé, et me regardent avec tant d'attention que je m'en veux que cette histoire ne soit pas la réalité. Car une fois le récit terminé, ils reviendront sur cette Terre qui nous sert de planète. J'espère sincèrement que quelqu'un pourra raconter cette histoire après moi, pour que l'émerveillement qui se lit dans les yeux des orphelins quand je la leur raconte ne disparaisse pas complètement.

			— Des ailes fines comme du papier et irisées comme de la nacre étaient apparues dans le dos des villageois. Ils étaient devenus plus forts, et n'étaient plus malades. Ils eurent d'abord très peur, mais lorsqu'ils se rendirent compte que tout ce que le contact de la fleur leur avait apporté était positif, ils se mirent à en chercher d'autres, en vain. Puis un beau jour, un nouveau-né vit le jour dans le village. Mais il n'avait pas d'ailes. La petite fille qui avait découvert la fleur eut l'idée d'aller voir si une autre avait pris sa place. Elle en retrouva une e-xa-cte-ment là où elle avait découvert la première.

			Des exclamations fusent dans tout le dortoir. Ils ont beau connaître l'histoire par cœur, ce moment a toujours le même effet sur eux.

			Je souris mystérieusement.

			— Immédiatement, la petite fille sut que la fleur était pour le nouveau-né. Elle l'apporta à la nouvelle maman, et c'est ainsi qu'à chaque naissance, la fleur réapparaissait pour le bébé, comme pour lui souhaiter la bienvenue. On raconte qu'un jour, un homme eut l'idée d'exploiter leurs nouvelles forces pour pouvoir aider les opprimés. C'est ainsi qu'ils devinrent des agents de la paix. Des genres de superhéros, quoi.

			Je les regarde en souriant doucement, je leur souhaite bonne nuit et je sors, pour rejoindre mon dortoir. Cette histoire me laisse toujours un goût amer dans la bouche. Pour eux, elle est salvatrice. Pour moi, elle est douloureuse. C'est triste à dire, mais je la trouve niaise. Des ailes dans le dos, plus de maladies, et pour moi, plus de mère.

			Je chasse l'histoire de mon esprit, comme on chasse un insecte gênant, et je vais me coucher en serrant fiévreusement la chaîne et le médaillon contre mon cœur.
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			Fin septembre

			 

			Les jours passent à une telle vitesse… je m'aperçois que je dois quitter l'établissement la veille de mon départ. Bien sûr, la directrice ne me jette pas dehors le jour de mon anniversaire. Si je le souhaitais, je pourrais rester plusieurs mois encore. Mais je préfère ne pas tarder. Plus j'attends, plus je vais souffrir et faire souffrir les orphelins. Ils commencent déjà à me supplier de rester un peu plus longtemps. Je sais très bien que je ne partirai jamais si je fais durer les adieux.

			Le soir, je rassemble les maigres affaires qui m'appartiennent dans un sac à dos et je me couche sur le lit.

			Forcément, je n'arrive pas à fermer l'œil. Je n'arrête pas de penser que, si j'attends le matin pour partir, les petits vont tellement pleurer que je n'aurai pas le courage de les quitter. Alors je prends une des décisions les plus dures de toute ma vie.

			J'attends que toutes les respirations autour de moi ralentissent, je prends mon sac, traverse le couloir des dortoirs et le grand salon où on se rassemble pour jouer à des jeux de société et regarder la télé. Je m'assois à une table et rédige une courte lettre, dans laquelle j'explique la raison de mon départ prématuré. Je ne veux pas que Mme Anderson s'inquiète. Elle serait capable d'appeler le FBI et la CIA, si je disparaissais sans laisser de trace.

			En m'approchant de la porte d'entrée, je sens mon cœur se déchirer. Ce n'est peut-être pas une si bonne idée après tout. À la pensée que demain matin les petits vont se réveiller et me chercher partout, avant de comprendre que je suis déjà partie, je sens mon estomac se retourner. Je ne peux pas leur faire ça. C'est impossible. Je m'apprête à faire demi-tour quand une petite voix souffle dans ma tête :

			Que tu partes aujourd'hui ou demain, le résultat est le même : tu les quittes. En revanche, si tu pars ce soir, tu évites des adieux déchirants…

			J'hésite un instant. Je ne veux pas agir égoïstement, mais peut-être que cela serait plus simple pour tout le monde si je quittais l'orphelinat sans prévenir.

			Je porte une main à mon pendentif et, après quelques secondes d'intenses réflexions, je m'avance pour ouvrir la porte. Elle est fermée à clé. Mais je sais depuis de nombreuses années que Mme Anderson cache un jeu dans le vase de Chine, dans l'entrée. Que voulez-vous ? Quand vous vous ennuyez toute la journée dans une grande maison, vous trouvez des manières de tuer le temps. Et il s'avère que je me suis découvert des talents cachés pour l'espionnage. En particulier quand cela concernait la directrice. Pauvre Mme Anderson. Elle ferait une attaque si elle apprenait que je l'ai un jour surprise en train de flirter avec le facteur.

			Je me retourne une dernière fois pour contempler le lieu où j'ai grandi, puis je sors en fermant doucement la porte derrière moi, pour ne plus me retourner.

			 

			***

			 

			J'erre dans les rues de la ville sans but précis jusque tard dans la soirée, perdue dans mes pensées. Elles ne cessent d'aller à Martin Kirk. Je me demande quelle serait ma réaction si je le croisais dans la rue. Est-ce que je me cacherais, ou est-ce que je lui sauterais à la gorge, l'étranglant jusqu'à ce que mort s'ensuive ? Je ne suis pas sûre. Quoique la dernière possibilité fût très jouissive, à mon avis.

			Le froid m'arrache à mes rêveries. Resserrant mon vieux manteau autour de ma taille, je m'arrête un moment pour observer ce qui m'entoure. Je ne connais pas ce quartier de Philadelphie. À vrai dire, je ne sais même pas comment j'y suis arrivée.

			Bien loin des rues huppées que j'ai l'habitude de traverser lorsque je vais, ou plutôt allais, au lycée, cette rue-ci me fait froid dans le dos. De vieux immeubles tagués l'entourent, des détritus de toutes sortes jonchent le goudron et la chaussée défoncée, alors qu'une odeur rance, un mélange d'urine et d'ordure, plane dans l'air.

			Je plisse le nez de dégoût. Comment ai-je fait pour atterrir ici ? Je me tourne dans tous les sens afin de tenter de me repérer. En vain. Je suis perdue au beau milieu d'une cité sordide.

			Amazing.

			Tout à coup je me sens très fatiguée, très exposée et très fragile… dangereusement stupide.

			L'orphelinat a prévu un compte bancaire avec une petite somme sur laquelle je pourrai m'appuyer le temps que ma situation se stabilise, mais la carte n'est débloquée que le jour de mon anniversaire, c'est-à-dire demain. Je vais donc devoir me trouver un endroit à l'extérieur où passer la nuit. Ce qui se traduit par la nécessité absolue de quitter cet endroit. Hors de question que je dorme ici. Je ne suis pas sûre d'être encore en vie demain. Et j'exagère à peine.

			Je me remets en route, déterminée à ne pas perdre mon sang-froid. Honorable intention qui vole en éclats une seconde plus tard, lorsqu'une meute de chiens se met à aboyer quelque part à ma droite. Je fais un bond d'au moins deux mètres et commence à courir avant de comprendre que je ne suis pas poursuivie.

			M'appuyant contre un mur sale, j'attends que mes battements de cœur ralentissent. Je crois que je n'ai jamais eu aussi peur de toute ma vie.

			Une odeur répugnante me donne soudain un haut-le-cœur, et je tourne mon regard vers la droite pour découvrir une série de poubelles vomissant leurs contenus sur le trottoir. Un contenu hétéroclite, pour le moins. Qui eût cru que les couches-culottes pour bébés et les chats errants s'entendaient aussi bien ?

			Alors que je sursaute une nouvelle fois, me maudissant de m'être appuyée contre ces immondices, une porte claque, et j'aperçois du coin de l'œil un groupe de jeunes sortir de l'immeuble d'en face.

			La mine patibulaire, de grosses chaînes autour du cou, vêtus de simples marcels alors que la température frôle les dix degrés, ils ne m'inspirent pas vraiment confiance. Aussi, je retourne sans tarder dans l'ombre et vais me cacher entre deux de mes amies les poubelles. Je retire ce que j'ai dit. Ces containers sont d'une utilité incontestable. Je jure de ne plus jamais critiquer de poubelles de ma vie.

			Le groupe ne m'a pas repérée, je suis dans un coin sombre de la cité et eux sont éclairés par un lampadaire rescapé.

			Le souffle coupé, croisant les doigts, n'osant pas bouger de peur d'être repérée, j'attends qu'ils s'en aillent. Pendant quelques minutes, ils plaisantent sur je ne sais quels sujets glauques puis l'un d'entre eux pointe quelque chose du menton, que je ne peux pas voir d'où je suis.

			Ils se mettent à vociférer, et quelques-uns attrapent des barres de fer qui jonchent le sol. L'un d'entre eux sort même un poignard.

			Nom de Zeus ! Je viens d'atterrir au beau milieu d'une scène de Matrix ! Je m'attends presque à voir apparaître Keanu Reeves au coin de la rue. Pas que ça me dérangerait, hein ?

			Je porte une main à ma bouche alors qu'ils s'avancent vers l'endroit que le type a désigné. Ils disparaissent à l'angle droit de l'immeuble. Sans attendre qu'ils aient la bonne idée de revenir, je sors de ma cachette et cours comme une furie dans la direction opposée.
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			Je parcours les rues au bitume défoncé, dans la nuit presque totale, tentant tant bien que mal de reprendre mon souffle, alors que mon cœur frôle l'arrêt complet.

			Après ce qui m'a semblé une éternité durant laquelle j'ai vainement cherché une sortie à cette fichue cité, j'ai fini par tomber sur un quartier plus rassurant. J'ai dû faire un grand détour pour éviter deux hommes plus que bizarres qui étaient visiblement en train de dealer, ne pas me faire repérer par un autre groupe de jeunes, certes moins effrayants que les premiers, mais armés quand même, et m'enfuir en courant alors qu'un molosse enchaîné signalait ma présence par des aboiements et des hurlements tellement bruyants qu'ils ont dû réveiller toute la population.

			La ruelle dans laquelle je me trouve maintenant est sombre, et franchement pas avenante, mais ça vaut dix fois mieux que la cité de tout à l'heure. Malheureusement, pas de trace de Keanu Reeves. Tant pis.

			Quand enfin je sens que je ne risque plus l'infarctus, et que j'ai réussi à juguler mon angoisse, j'ai la très désagréable sensation d'être observée.

			Manquait plus que ça…

			Je me retourne plusieurs fois, mais il n'y a personne. Je continue à marcher, de plus en plus mal à l'aise, jetant de petits coups d'œil nerveux derrière mon épaule. Le gang ne m'aurait pas suivie, quand même ? Je ne peux pas être maudite à ce point-là, si ?

			J'écarte rapidement cette idée. Ils sont plus de dix et font autant de bruit qu'un orchestre complet, avec leurs bijoux m'as-tu-vu. Ils m'évoqueraient plus un troupeau d'éléphants, qu'un fauve silencieux chassant tout en discrétion. Et c'est exactement cet effet-là que ça me fait. En fait, ce que je ressens actuellement, c'est une brûlure sur ma nuque. Intense. Comme si deux yeux perçants étaient vrillés dessus.

			Je porte une main fébrile à mon cou et continue à marcher sans me retourner. Je voudrais revenir à l'orphelinat mais je n'ai pas la moindre idée de l'endroit où je me trouve.

			Personne ne pourrait m'en blâmer. Durant ma courte vie, le plus long trajet que j'ai fait (du moins, dont je me souviens clairement) était celui du chemin de l'orphelinat au lycée. Même les cours, de l'école primaire au collège, étaient assurés dans l'enceinte de l'orphelinat.

			Cela fait plus de deux heures que je marche et je ne saurai pas revenir sur mes pas.

			Je pense avec ironie que Martin Kirk, l'homme que je déteste le plus au monde, n'a même pas besoin d'être là pour me causer du tort. Non, il lui suffit de parasiter mes pensées pour que les problèmes me tombent dessus.

			Je sens la panique me gagner. Une sueur froide coule le long de mon dos. Je tâte mes poches à la recherche d'un objet qui pourrait me servir à me défendre, mais je n'ai qu'un petit crayon à papier à la mine émoussée.

			Je me maudis intérieurement.

			Génial Cassiopée ! si tu te fais agresser, t'auras qu'à demander au mec de s'approcher un peu, histoire de lui planter le crayon dans l'œil, hein ?

			Je me hais.

			Je trouve enfin une ruelle qui débouche sur une route plus large. Elle longe un fleuve, et est bien éclairée. Je reprends un peu courage.

			OK. Pas de panique. PAS-DE-PANIQUE ! Arrête la paranoïa ! Ici, y a que toi et ton crayon.

			Mais je n'arrive pas à me débarrasser de cette sensation d'être observée. Bien au contraire, au fur et à mesure que les minutes s'écoulent, elle ne fait que s'accentuer. J'ai même l'impression d'entendre un bruit de pas feutrés, ou une respiration de temps en temps. Mais là, je pense plutôt qu'il s'agit d'une affabulation de mon esprit psychotique. Enfin, j'espère.

			Au bout de cinq minutes de stress intense, je finis par avoir une illumination : fouillant dans mon sac à dos avec une ferveur quasi hystérique, je finis par découvrir, avec un cri de soulagement, un vieux billet que j'avais laissé là en cas d'urgence. Comme c'est une urgence, je n'ai aucun remords lorsque je le refile au propriétaire du premier motel que je rencontre sur mon chemin.

			Je monte l'escalier quatre à quatre jusqu'à la chambre 37, y pénètre comme une démente et m'enferme à clef. Je m'adosse à la porte pour reprendre mon souffle. Le proprio a été sympa, je n'avais pas assez avec mon billet, mais il a bien voulu m'avancer pour cette nuit. Je le paierai demain, avec ma carte flambant neuve. Si ma carte a été débloquée. Dans le cas contraire, je suis bien dans la mer… mouise.

			Une fois mon rythme cardiaque passé de la cadence « crise de panique totale » à celle de « hystérique, mais pas trop », je m'avance vers le lit miteux et m'y allonge, me félicitant d'avoir été si prévoyante.

			Je m'endors une main sur mon médaillon, l'autre sur ma nuque, à l'endroit même où j'ai senti le regard de quelqu'un me transpercer.
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			Un rayon de soleil automnal se pose négligemment sur mon visage endormi. J'ouvre mes yeux fatigués et sursaute lorsque je découvre ce qui m'entoure. Une vieille table de chevet qui ne tient plus que sur trois pieds, un lit dont les doux ressorts me trouent la peau du dos et des murs dont le plâtre blanc s'effiloche jusqu'au plafond, qui menace d'ailleurs de s'écrouler sous l'effet de l'humidité. Je ne reconnais pas l'endroit où je me trouve.

			J'ai un bref moment de panique, puis tous les événements de la veille me reviennent en mémoire : la fugue de l'orphelinat, Martin Kirk, l'atterrissage dans la cité glauque, la panique totale due au gang, la déambulation dans les rues sombres de la ville et…

			Je porte une main fébrile à ma nuque. Vraiment bizarre cette sensation. Alors que le jour est levé, que le soleil brille dans un ciel limpide, que les pigeons roucoulent devant la fenêtre et que j'ai profité d'un repos salvateur, je me trouve stupide. Je ne suis même plus sûre d'avoir vraiment ressenti quoi que ce soit.

			Je passe les mains sous ma nuque et me mets à rêvasser, les yeux fixés sur le plafond à la peinture blanche écaillée, toute sensation paranoïaque évanouie comme si elle n'avait jamais existé.

			Je reste allongée sur mon lit pendant longtemps, me demandant ce que je vais bien pouvoir faire de ma vie. Je n'ai pas d'aptitudes particulières, j'ai toujours été bonne à l'école, c'est vrai, mais je ne vois pas en quoi ça pourrait m'avancer aujourd'hui. Je me demande ce que je dois faire en premier. Après au moins une heure à peser le pour et le contre, dans une réflexion qui aurait donné une migraine à n'importe quel philosophe chevronné, je décide de commencer par chercher un travail, un revenu.

			J'ai déjà de quoi me loger. C'est vrai, ce n'est pas un palace mais j'ai un toit au-dessus de ma tête, un lit, une salle de bains (commune, mais une salle de bains quand même) et je peux y rester tant que j'ai de quoi payer. Et, ce qui ne gâche rien, le loyer ne va pas me ruiner.

			Je me lève à contrecœur du lit. Je ne suis pas du matin, mais je ne suis pas non plus le genre de fille à reporter au lendemain. Si je veux qu'il y ait un lendemain, j'ai intérêt à m'y mettre.

			Je passe devant le monte-charge délabré en retenant un frisson d'effroi. Hors de question que je mette les pieds dans ce cercueil ambulant. Avec la chance qui me caractérise, il pourrait bien décider de se bloquer entre le premier étage et le rez-de-chaussée, avec moi à l'intérieur. Je ne serais même pas étonnée qu'un incendie se déclenche au même moment. Ou qu'une série de tornades meurtrières frappent la ville. Ou que les extraterrestres choisissent cet instant pour envahir la planète, en commençant bien sûr par Philadelphie. Ou tout ça en même temps.

			Je descends l'escalier jusqu'à la caisse où le propriétaire se trouve déjà. Je décide de le payer dès maintenant, qu'il voie qu'il peut avoir confiance en moi. En supposant que mon compte en banque soit débloqué.

			J'insère ma carte et tape mon code en priant pour que le paiement soit accepté, et je vois que le gars me lance des regards de travers. Je suis à deux doigts de lui demander si j'ai une crotte de nez qui pend, quand je me souviens de l'état dans lequel il m'a vue la veille. Une hystérique, une dingue qui devait donner l'impression qu'elle avait le diable en personne sur les talons. Pas « bonjour », ni « au revoir », juste un croassement paniqué qui devait signifier « une chambre ».

			L'inscription « paiement accepté » sur le lecteur de carte me ramène à la réalité. Je retire ma carte et m'efforce d'adresser un sourire affable au type avant de sortir. J'ai réservé la même chambre pour une semaine, payable d'avance. Il doit sûrement se demander dans quel état il va me retrouver ce soir.

			Alors que je sors, je me rends compte que je ne sais pas du tout où aller, ni par où commencer. J'ai mon CV dans ma poche, tout ce qu'il y a de plus simple. M'enfin, ce n'est pas comme si je comptais me pointer à la banque, la bouche en cœur, et postuler pour un emploi de trader. De toute manière, ce boulot ne m'intéresse pas. Je me vois mal passer ma journée à beugler « VENDEZ ! VENDEZ ! VENDEZ ! ». Bonjour, l'angoisse. Je finirais certainement ma vie dans un hôpital psychiatrique à épiloguer sur les fluctuations boursières ou je ne sais quel sujet obscur. Bref.

			Après quelques minutes de flottement, je me dirige d'un pas décidé vers un arrêt de bus aux vitres taguées, à l'autre bout de la rue. La rivière que j'ai aperçue la veille coule paresseusement sur ma droite. Je fronce les sourcils.

			Ces phénomènes de la nature sont de vrais traîtres. Ils vous font croire, sous leurs airs indolents, qu'ils sont inoffensifs, mais si vous avez le malheur de tomber dedans il vous arrive toutes sortes de pépins pas agréables du tout : emportés par le courant, vous buvez la tasse, vous manquez de vous noyer, et si vous vous en sortez quand même vous puez la vase et le poisson pas frais. Sans parler de la façon dont ces éléments se déchaînent quand il se met à pleuvoir. La rivière est une traîtresse. J'en sais quelque chose.

			Je me détourne d'un air dégoûté et rejoins l'arrêt de bus. Des gens attendent le prochain, et je leur demande où se trouve l'imprimerie la plus proche. Un jeune punk me cite toute une série de noms d'arrêts, et je devrai suivre tout un itinéraire dont j'espère me souvenir une fois descendue.

			Dans le bus, je regarde le paysage défiler. Les transports ont toujours eu un effet soporifique sur moi, et je manque de m'endormir avant l'arrêt.

			Je descends en me traitant de noms d'oiseaux. Comme je m'y attendais, je ne me rappelle pas du tout les indications du punk.

			C.Q.F.D.

			À force de demander mon chemin, je finis quand même par dénicher l'imprimerie. Je fais imprimer une dizaine de CV et de lettres de motivation, que je pourrai distribuer dans les centres commerciaux et autres.

			Je marche au hasard dans les rues (j'ai quand même pris soin de relever le nom de mon arrêt et la ligne du bus pour rentrer), et je dépose mes CV et lettres de motivation partout où je pourrais potentiellement être embauchée : supermarchés, petites entreprises en tant qu'ouvrière, à la mairie également, etc.

			Après une matinée à prospecter, je m'assois avec bonheur à la table d'un petit café, un journal à la main, et je feuillette les offres d'emploi. Quelques-unes, femme de ménage et nounou, retiennent mon attention, et je les note scrupuleusement sur un bout de papier. Cet après-midi, j'irai voir les employeurs.

			Alors que je mange, je remarque un jeune homme blond, type brute russe de décoffrage, qui m'observe discrètement de sa table. Je n'y prête pas vraiment attention jusqu'à ce qu'une sensation familière me hérisse le poil.

			Je redresse la tête, cherchant le jeune homme des yeux, en vain. Il est parti. Comme seule preuve que je n'ai pas totalement halluciné, les quelques billets posés négligemment sur sa table.

			Je sens mon courage fondre comme neige au soleil. Non mais c'est vrai, les offres d'emploi peuvent bien attendre demain, elles ne vont pas toutes être pourvues en un après-midi.

			À ce rythme-là, ma vieille, t'es pas sortie de l'auberge.

			Je me lève en soupirant, résignée, la nuque brûlante de cette sensation. La sensation que quelqu'un me surveille.
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			Je passe l'après-midi à traverser la ville de part en part. Mais au moins ça porte ses fruits, j'obtiens dès le lendemain des ménages à faire dans trois maisons. Les familles m'ont dit de revenir une fois par semaine, ce qui devrait me permettre de couvrir presque entièrement les frais du motel. Une bonne chose de faite.

			J'ai les nerfs tellement à vif que je ne sais plus si la sensation sur ma nuque est réelle ou si c'est moi qui me l'imagine.

			Je finis par rentrer au motel, sans difficulté, et je m'affale sur le lit. Je me suis acheté à manger, mais je n'ai pas faim. Je me lève et fouille dans mon sac. J'en sors ma vieille serviette de bain que j'ai décidé d'emporter (Mme Anderson va devoir apprendre à vivre avec ses déceptions), et me dirige vers les douches en traînant des pieds.

			En arrivant à la salle de bains, je vérifie que personne ne se trouve caché dans quelque recoin sombre, et je verrouille la porte. Je me déshabille rapidement, pressée de me retrouver sous l'eau chaude. Alors que je m'avance, nue, vers la seule cabine de douche de la salle de bains, mes yeux se posent sur le reflet que me donne le grand miroir aux coins fêlés, posé contre le mur.

			Je me surprends à soupirer. Je ne fais pas vraiment bonne impression.

			De vieilles fringues, une vieille serviette, des cheveux châtain foncé, presque noirs qui m'arrivent jusqu'à la taille. Une silhouette qui pourrait être jolie si cette immonde cicatrice ne me barrait pas le ventre de part en part en venant tout gâcher. Et si je n'étais pas aussi maigre. Et encore plus étrange comme mélange, une poitrine proéminente et des yeux d'une couleur qui n'est même pas censée exister.

			Tu parles d'une fée ! J'ai plutôt l'air d'un farfadet sortant d'un camp d'extermination.

			Je plisse les yeux et regarde le miroir comme s'il me faisait une blague. Mon regard remonte jusqu'à mon visage anguleux, s'adoucit quand il s'arrête un instant sur le pendentif en forme de cœur qui repose dans le creux de ma poitrine, puis continue son ascension. La seule chose que je trouve plutôt jolie sur mon visage, c'est mon nez. Légèrement en trompette, bien proportionné, il met en valeur mes pommettes saillantes.

			Je m'approche du miroir taché pour observer mes traits. Sous mes grands yeux de la-couleur-qui-n'existe-pas, de vilains cernes noirs sont apparus. J'ai l'air tendu.

			— Tu m'étonnes, t'as pas arrêté de psychoter toute la journée sur un pseudo-malade qui te suivait, je marmonne en frictionnant mes bras couverts de chair de poule.

			Je me douche rapidement car, ô surprise, l'eau est tiède. Après une journée à me geler à l'extérieur, une bonne douche chaude n'aurait pas été de trop.

			Après m'être soigneusement séchée tout en évitant de croiser mon reflet dans le miroir, je sors de la salle de bains. Personne n'attend son tour. C'est à croire que le motel est vide. Ou que les personnes qui l'occupent ne se douchent pas.

			Je grimace et presse le pas jusqu'à ma chambre et m'y enferme à clef.

			Aujourd'hui, j'ai pris une décision. Je vais quitter définitivement Philadelphie. Pas tout de suite, non. Je n'aurais pas assez d'argent. Mais je vais économiser le plus possible jusqu'à ce que je puisse changer complètement de vie.

			C'est dans cette région que je suis née, c'est ici que j'ai grandi. C'est ici que Martin Kirk habitait.

			Je me retourne violemment sur mon matelas. Non, pas question de m'éterniser ici. Je ne sais pas ce que je ferai une fois partie, mais advienne que pourra.

		

	
		
			8

			 

			 

			 

			Novembre

			 

			Deux mois passent, durant lesquels je fais petits boulots sur petits boulots. Au bout de deux semaines de recherches d'un emploi stable, je suis embauchée comme caissière dans un supermarché.

			Ça tenait carrément du miracle étant donné que je n'ai aucune expérience dans le métier, et qu'une file de femmes rodées à la vente en supermarché faisait la queue pour le poste.

			La force est avec moi, ça ne fait aucun doute.

			J'ai donc maintenant un emploi qui me permet de subvenir largement à mes besoins. Je mets tout l'argent que je peux de côté, n'utilisant que le strict nécessaire pour me nourrir et me vêtir, si besoin est. Je continue malgré cela à travailler comme femme de ménage et nounou, et je me sers de l'argent pour payer le propriétaire du motel qui a gentiment accepté que je reste un petit moment. En même temps, je lui paie le loyer et l'eau sans faute, alors il n'a pas intérêt à venir se plaindre.

			Je ne dors pas beaucoup et mon physique s'en ressent. Je suis encore plus maigre qu'avant, il faut le faire, et j'ai un teint de papier mâché. Mais je m'accroche à l'idée que je vais quitter la ville et commencer une vie meilleure ailleurs. Et à mon médaillon que je ne quitte jamais.

			Le problème, c'est que je n'arrive pas à imaginer à quoi peut ressembler une vie meilleure. Je me dis juste qu'elle doit probablement exister, quelque part. Il ne me reste plus qu'à la trouver. La belle affaire.

			La sensation d'être suivie m'a fait stresser la première semaine, puis ne m'étant jamais fait agresser, et n'ayant même jamais découvert le moindre indice qui prouverait que je suis bel et bien filée, j'ai fini par ne plus y prêter attention, me disant qu'il ne s'agissait probablement que du fruit de mon imagination.

			Plusieurs fois, j'ai été tentée d'aller rendre visite aux enfants, mais j'avais peur de leur réaction, et de la mienne.

			Ce qui me chagrine le plus dans le fait que je vais quitter la ville, c'est que je ne les reverrai sûrement plus jamais.

			 

			***

			 

			Un matin de novembre, alors que la température a considérablement chuté avec l'installation définitive de l'automne, une sensation désagréable me fait ouvrir les yeux. Pendant les quelques secondes durant lesquelles j'émerge de mon sommeil, je ne comprends pas de quoi il s'agit. Puis je m'aperçois que je suis frigorifiée.

			J'ai le nez aussi froid qu'un glaçon, et je suis sûre que si je le cogne un peu trop fort, il va se casser et se détacher de mon visage.

			Prêt à la consommation.

			Je m'enroule un peu plus dans la fine couverture. Comme le résultat est le même, je me lève précipitamment et m'habille en sautant comme un kangourou. Chacun sa méthode, hein ?

			Dehors, il gèle. Pour la première fois cet automne. La vitre est couverte de givre, et lorsque je respire, un petit nuage de vapeur s'élève sur quelques centimètres, avant de disparaître. Encore sous l'effet du sommeil, je maudis copieusement le propriétaire du motel qui est assez radin pour nous priver de ne serait-ce qu'une couverture assez chaude. Je suis sûre qu'il ne doit pas faire plus de dix degrés dans ma chambre. Soit le chauffage est en panne, soit c'est la caisse qui l'est. J'en viens à me demander si je vais résister à l'hiver dans cette bicoque insalubre.

			Peut-être que je devrais adopter le mode de vie des ours : m'engraisser au printemps et en été, et hiberner l'hiver. Ça m'épargnerait un tas de complications et de dépenses. Il faudrait que je me penche plus sérieusement sur le problème…

			Je descends au pas de course l'escalier afin de me réchauffer, et ignore superbement la salutation du proprio. Qu'il aille au diable, je ne suis pas de bonne humeur.

			Je marche rapidement, les mains dans les poches, le nez caché sous ma grosse écharpe de laine. L'air est froid, mais le ciel est limpide. Le soleil commence à peine à se lever. Les nuits s'allongeant et les jours raccourcissant, bientôt je partirai au travail avec la nuit.

			C'est avec cette pensée réjouissante que je traverse le dédale de rues et ruelles qui mènent à mon arrêt de bus.

			Au début, je me montrais prudente en les traversant, car elles sont étroites et sombres, éloignées de toute agitation, même en pleine journée. Et franchement pas rassurantes à première vue, avec leurs lampadaires brisés, les détritus qui jonchent le sol un peu partout et les chats miteux et faméliques qui les traversent sans prévenir. Mais comme il s'agit maintenant de mon quartier, étant donné que j'habite le motel de luxe du coin, je m'y suis habituée.

			Je débouche enfin sur une route plus large et très fréquentée par des piétons, des cyclistes et des voitures. Le contraste est aussi flagrant qu'une oasis en plein désert. Et aussi attrayant.

			En me dirigeant vers mon arrêt pour partir travailler, je ne vois pas le punk que je croise tous les matins et avec qui j'ai sympathisé. C'est pratiquement mon seul contact social de la journée alors je suis un peu déçue. En effet, les enfants que je garde sont adorables, mais comme ils ont deux et trois ans, on ne peut pas vraiment parler de « contact social ». Leurs parents ne m'adressent la parole qu'afin de me donner des instructions ou de me payer. Quant à l'emploi du supermarché, si les blagues douteuses des clients et les avances lourdes de collègues tout aussi gonflants peuvent être désignées comme « contact social », je migre en Arctique. Je préfère autant sympathiser avec des pingouins.

			À l'arrêt, il y a une vieille dame, deux ou trois jeunes qui partent en cours et un jeune homme qui lit son journal. Il a les cheveux noirs comme l'ébène, et des yeux bleu outremer. Il est canon, ça, il n'y a pas à dire.

			Mon analyse s'arrête néanmoins là, et j'attends le bus en rêvassant.

			La matinée est sans surprise, je travaille comme d'habitude à ma caisse, puis je vais m'asseoir à ma table habituelle dans un petit café-restaurant de la ville. La serveuse pousse une exclamation horrifiée – avec emphase si vous voulez mon avis – lorsqu'elle me voit.

			— Oh Cassi ! Est-ce que tu t'es vue ? Tu es tellement maigre que tu ressembles à un cadavre !

			Adorable.

			Je m'apprête à la remercier pour cette comparaison avantageuse, mais elle ne me laisse pas le temps d'ouvrir la bouche.

			— Aujourd'hui je t'apporte un plat, de quoi te remplumer et tu as intérêt à tout manger !

			Je lui souris gentiment, et elle repart satisfaite.

			En attendant la commande, j'observe distraitement les gens qui m'entourent. Il y a deux ou trois copains qui piaillent en mangeant leurs pâtes à la carbonara, quelques businessmen solitaires qui lisent leur journal et…

			Je me redresse vivement, le cœur battant. Le jeune homme de l'arrêt de bus est assis à quelques mètres de là. Il n'y était pas quand je suis arrivée. Je le reconnais à son jean Levis (une fioriture dont je ne pourrai jamais me payer le luxe) et à ses cheveux noirs.

			J'essaie de garder mon calme. Je m'efforce de baisser les yeux et je fais mine d'étudier le menu. Ce qui est totalement idiot, je viens de commander.

			Je l'observe à la dérobée. Il ne m'a pas adressé un regard. Il est en train d'observer l'ébat gracieux des pigeons.

			On se détend, Sherlock.

			Il est certainement là par hasard, pas de quoi paniquer. Après tout, tout le monde a le droit de venir prendre son déjeuner « Chez Marco ».

			La serveuse revient avec une assiette de pâtes et de boulettes de viande. Elle est tellement énorme que j'en oublie momentanément l'homme au Levis.

			Elle veut que je mange ÇA ? Cette assiette doit peser autant que moi et Levis Man réunis !

			Je regarde la femme avec des yeux écarquillés. Elle me sourit en signe d'encouragement et cligne des yeux à plusieurs reprises, bien décidée à rester plantée là. Je commence à manger pour lui faire plaisir, mais je sais que je ne pourrai pas avaler le dixième de mon assiette.

			Elle s'en va satisfaite.

			Elle est très gentille et je l'aime bien, mais là, elle a dû me confondre avec un rugbyman en manque de sucres lents. Même si je le VOULAIS, je ne pourrais pas avaler ça.

			Je regarde mon assiette avec un air de chien battu. Un mouvement dans mon champ de vision me fait relever la tête. Un ado vient de s'asseoir à la table du gars au Levis. Je ne l'ai même pas vu partir.

			J'ai mangé presque la moitié de mon assiette. Je ne m'étais pas rendu compte à quel point Levis Man m'oppressait. Dès qu'il est parti, mon appétit s'est ouvert et j'ai mangé comme un ogre.

			J'ai pensé à lui tout l'après-midi, alors que je passais l'aspirateur, dans la maison d'une famille fortunée. Je revoyais ses cheveux noirs tombant en lourdes mèches sur son front, et ses yeux bleu outremer, une couleur étrange. Même si elle ne bat pas la-couleur-qui-n'existe-pas, en termes de bizarrerie.

			En me couchant ce soir-là, je me rends compte que je n'ai cessé de penser à lui tout l'après-midi tellement il me fascinait. Je rêve de corbeaux noirs comme du charbon qui me balancent des assiettes de pâtes aux boulettes de viande à la figure.

		

	
		
			9

			 

			 

			 


			Décembre

			 

			Cela fait un mois que j'ai croisé Levis Man. Je ne l'ai plus revu après l'incident de la cafétéria. Si on peut qualifier une rencontre fortuite, suscitée par une pure coïncidence hasardeuse, d'« incident ».

			Depuis une semaine, je réfléchis à l'endroit où je voudrais m'installer. J'aime bien la France, il paraît que c'est beau. Mais bon je ne vois pas si loin. Pour l'instant, je suis aux États-Unis et je vais y rester. J'hésite encore entre l'État du Wyoming et celui du Montana. Ces deux États ont tout ce que je veux. Ils sont loin de la Pennsylvanie et ils sont montagneux et boisés. Je me vois déjà vivre dans une cabane en bois, au milieu de la forêt, à randonner toute la sainte journée. Le rêve. Bon, il faudrait quand même que j'arrive à me passer de la douche chaude, et ça, c'est le challenge.

			Le midi, je vais au resto, et Sandra me sert mon repas déjà préparé. À force de me gaver, elle a réussi à me faire prendre quelques kilos. C'est vrai que j'ai meilleure mine.

			Comme à mon habitude, je jette un coup d'œil à la table où j'ai vu Levis Man pour la deuxième fois. Elle est inoccupée. Je ne peux retenir un soupir déçu.

			Crétine.

			La pause déjeuner se termine et je repars travailler.

			La nuit est tombée lorsque je rentre. Je caresse distraitement mon pendentif alors que je traverse des ruelles sombres dans lesquelles il n'y a pas un chat. Enfin si, il y a bien quelques chats mais les pauvres bêtes ont perdu depuis longtemps leur statut de félin. Ils ressemblent plus à des rats atteints de la lèpre.

			Je me suis habituée à marcher seule la nuit, aussi je ne prends pas garde au bruit de pas étouffés que j'entends derrière moi. Quand je veux me retourner, il est trop tard.

			Un homme m'attrape par les cheveux et me met un couteau sous la gorge. Avant que je ne comprenne ce qu'il m'arrive, un autre type m'arrache mon sac à dos et commence à jeter le contenu sur le sol.

			La panique s'empare de moi. Tout ce que j'ai est dans ce sac, tous mes espoirs d'un avenir agréable, loin d'ici.

			— Bouge pas, et y t'arrivera rien.

			Le souffle chaud et fétide contre ma nuque me donne un haut-le-cœur.

			Mon cerveau fonctionne à mille à l'heure. Je ne suis absolument pas capable de maîtriser le type qui me menace, en tout cas pas avec un couteau sous la gorge. En revanche s'il ne s'y attend pas…

			Je fais mine de m'évanouir. Le type chancelle quelques instants sous mon poids, puis décide de me lâcher. Je tombe lourdement sur le sol en réprimant une grimace. Quelle brute.

			— Tu trouves des trucs, Fred ? demande mon agresseur.

			Il est habillé comme un clochard. À travers mes paupières entrouvertes, je le vois qui se penche sur le contenu de mon sac, tandis que l'autre continue de fouiller à l'intérieur.

			— Y a que dalle là-dedans, Joe. Cette nana est aussi fauchée que nous.

			Leurs paroles n'ont pas de sens. Pourquoi est-ce qu'ils n'ont pas trouvé mon porte-monnaie ? Soudain, je me souviens. Je l'ai glissé dans la poche de mon manteau, lorsque je suis partie du restaurant.

			Mon rythme cardiaque prend une cadence dangereusement rapide, alors que je fais de mon mieux pour m'empêcher de trembler. Pourquoi ne sont-ils pas partis avec mon sac ? Pourquoi restent-ils là, juste à côté de moi ?

			Il y a deux solutions :

			1) ils sont totalement débiles, prêts à se faire choper en train d'agresser quelqu'un,

			2) ils comptent faire quelque chose de moi.

			Je me mets à paniquer pour de bon.

			Je suis à deux doigts de me relever pour prendre mes jambes à mon cou quand un des agresseurs se lève, et se dirige vers moi. Et alors là, un truc dingue se produit.

			Je m'immobilise complètement, ma peur remplacée par une détermination que je ne me connais pas. La détermination de ne pas les laisser me faire la peau. Je ne suis plus qu'une boule d'adrénaline. Je ne pense plus, mes réflexes ont pris le contrôle de mon corps. Je viens d'enclencher le mode « survie ». Je ne savais même pas que ce foutu mode existait.

			J'entends le type s'accroupir près de moi. Il me retourne sans ménagement et commence à fouiller mes poches. C'est le moment que je choisis pour lui écraser mon poing sur le visage. Il y a un craquement sinistre. Il tombe en arrière, en hurlant comme un porc qu'on égorge, la main sur la bouche. Moi je pousse un cri strident en sentant mes phalanges craquer sous l'impact. On dirait un championnat de puissance de voix.

			Avant que son copain « Fred » ait pu réagir, je me relève d'un bond et lui balance un coup de pied au visage. Fred l'esquive de peu et se le prend dans l'épaule. Il pousse un grognement sourd et recule en se tenant la clavicule.

			J'écarquille les yeux en voyant qu'apparemment je n'y suis pas allée de main morte. Ou de pied mort. Enfin, j'y suis allée fort, quoi.

			Je me précipite sur mon sac, mais je n'ai pas le temps de toucher la lanière. Quelqu'un me tire violemment en arrière, et je tombe à la renverse. Celui qui s'est pris mon poing dans les ratiches se penche sur moi, me plaquant de nouveau son couteau sous la gorge. Il a l'air vraiment, vraiment en colère.

			— Alors chérie, on voulait jouer à Wonder Woman ?

			Son haleine est acide. J'arrête de respirer.

			— Tu pourrais fermer la bouche ? Je ne tiens pas à mourir empoisonnée.

			Il fronce les sourcils, mettant visiblement du temps à comprendre que je parle du délicat fumet qui s'échappe de sa bouche, puis serre les dents et me donne une gifle.

			Le coup fait que je me cogne violemment le crâne sur le bitume.

			Biiiiien, bravo ! Très malin. La prochaine fois, dis-lui carrément qu'il a une haleine de chacal, on gagnera du temps.

			— Puisque tu as l'air en forme, on va jouer à un autre petit jeu avec mon copain.

			Il m'attrape par le col et me traîne sans ménagements vers le coin opposé de la ruelle.

			Je hurle, je donne des coups de pied dans tous les sens, sur tout ce qui bouge, mais il ne me lâche pas pour autant. Alors j'arrête de me débattre, attendant le moment opportun pour lui en coller une.

			Il me balance contre le mur et je fais mine d'être sonnée. Bon d'accord, c'est vrai que je n'ai pas trop à me forcer. Il s'approche de moi prudemment, alors que je cligne des yeux à outrance. Il est tellement près maintenant que je peux voir la dent que je lui ai déchaussée et sentir son haleine fétide.

			J'attends qu'il soit assez près et, lorsque c'est le cas, je relève le genou violemment et lui écrase les bijoux de famille. Il pousse un deuxième hurlement, encore plus fort que le premier.

			Mesdames et messieurs, le Championnat d'Amérique de la voix la plus puissante est remporté par le clochard ! Et haut la main ! Applaudissements, je vous prie !

			Je le contourne vivement et m'apprête à fuir quand son copain m'attrape par les cheveux, et me donne un coup de poing fulgurant dans la mâchoire.

			Je ne fais plus semblant d'être sonnée. Je suis K.-O. Au tapis. Kaput. Totalement HS.

			Il profite que je gis sans réaction sur le bitume pour me donner un coup de pied rageur dans le ventre. L'air s'expulse de mes poumons.

			Une certitude fugace s'impose à moi : je vais mourir.

			Les deux gus vont me faire ma fête, c'est sûr. J'ai très certainement privé le dénommé Joe d'une future descendance, et pété la clavicule à Fred. Ils ne vont pas me rater après ça. Je ne veux pas spécialement mourir, mais je n'arrive plus à bouger, ne serait-ce qu'un orteil. J'ai un goût de sang dans la bouche, et je sens que je ne vais pas tarder à rendre tout mon repas du midi. Merci le coup dans l'estomac. Merci beaucoup.

			Je ne sais pas vraiment ce qui se passe ensuite, mais je vois Joe se relever, plié en deux, une main sur l'entrejambe, l'autre autour du couteau et s'avancer vers moi, les dents serrées.

			Une renonciation tranquille s'empare de mon être. Je vais mourir, c'est vrai, mais ces deux cloches en auront pâti avant de m'égorger. Je me serai défendue jusqu'à la fin. Mais là, je n'en suis plus capable. J'ai l'impression d'avoir le cerveau qui dégouline par les narines.

			Ou alors un tout petit coup, histoire de finir en beauté…

			Je plante mon bon vieux crayon à papier dans le mollet de celui qui s'approche en premier. Un beuglement tonitruant s'ensuit. Je laisse tomber mon bras et me prépare à recevoir les coups qui vont m'achever. Et qui ne viennent pas. À la place, j'entends un craquement sourd et je vois Fred, celui qui m'a donné le coup de poing et qui a encore, je pense, mon crayon planté dans le mollet, s'effondrer à côté de moi. Sa mâchoire pend de façon alarmante sous son cou. Je me demande même si elle est encore attachée au reste du corps.

			Je vois vaguement Joe regarder derrière moi avec des yeux agrandis par la surprise puis il me saisit par les cheveux, me soulève et me plante de nouveau le couteau sous la gorge.

			Et allez, rebelote. Si ça continue, je vais inscrire mon score au livre des records : « La femme qui a failli se faire égorger trois fois dans la même soirée. »

			— Tu t'approches, et je l'égorge.

			Joe est tendu. Je sens qu'il n'hésitera pas à exécuter sa menace. Sa lame émoussée s'enfonce déjà dans la peau tendre de mon cou.

			J'entrouvre les yeux et je distingue une forme humaine, de très haute taille, à deux ou trois mètres de là. La silhouette reste quelques secondes à fixer l'autre aliéné, et recule lentement. J'ai envie de lui crier de rester, mais je n'arrive même pas à ouvrir la bouche. Il disparaît dans la nuit.

			Pendant quelques secondes, mon agresseur hésite sur la marche à suivre. Quelques secondes qui vont lui être douloureuses.

			Alors que la lame de son couteau s'enfonce un peu plus profondément dans ma peau, j'entends un bruit sourd derrière moi, comme si quelque chose de lourd avait atterri. Le type me lâche et je m'effondre sur le sol. Dans un effort de volonté pure, je roule sur le côté pour observer la scène.

			Joe brandit son couteau à l'aveuglette, en lacérant l'air de sa lame. Sans le moindre effort, et avec une fluidité impressionnante, mon sauveur esquive les coups maladroits, lui attrape le bras et le tord d'une façon qui doit être, vu l'angle inhabituel du membre, franchement douloureuse.

			Joe cherche à frapper l'homme avec son bras libre tout en poussant des glapissements de douleur. L'autre lui assène un coup de poing dans le dos et Joe s'effondre, les yeux révulsés.

			Je suis à moitié soulagée, à moitié sonnée, je n'ai pas très bien compris ce qu'il vient de se passer.

			Ma tête retombe pesamment sur le sol.

			Dans un brouillard de semi-conscience, je sens quelqu'un me prendre sous les épaules et sous les genoux et je suis soulevée sans difficulté. Mon médaillon tressaute contre ma peau au rythme des pas de l'inconnu. L'homme me ramène vers le milieu de la ruelle, là où il y a mon sac, et me dépose doucement. Une main repousse une mèche de cheveux qui a glissé sur mon visage. Deux doigts assurés vérifient mon pouls, puis c'est le silence.

			Mon esprit embrumé s'éclaircit peu à peu. Après un immense effort de volonté, je réussis enfin à ouvrir les yeux. Je bats des paupières jusqu'à ce que ma vision s'éclaircisse. Je ne sais pas vraiment si j'aime ce que je découvre ensuite.

			Levis Man est accroupi en face de moi, un bras nonchalamment posé sur la cuisse. Et il me regarde comme si j'étais la pire criminelle que la Terre ait portée.
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			Je cligne plusieurs fois des yeux, horrifiée.

			Il y a autre chose dans ses yeux qui m'inquiète bien plus encore que son air revêche, bien que mon cerveau embrumé n'arrive pas encore à savoir quoi.

			Lorsqu'il s'aperçoit que je suis revenue complètement à moi, il fronce les sourcils de mécontentement.

			— Ça t'amuse de te balader en pleine nuit dans des ruelles malfamées ? T'es suicidaire ou t'as des tendances masochistes ?

			Ses yeux lancent des éclairs. Ses mots mettent un moment à prendre sens dans mon esprit. Et puis je percute.

			Non mais je rêve ! Il est en train de me passer un savon ! Comme si me retrouver en face de deux névrosés cherchant à me trucider ne m'avait pas amplement suffi !

			Je sens le rouge me monter au visage.

			— Je… pardon, je…

			Non mais pourquoi je m'excuse, moi ? Pour qui se prend-il pour me faire la morale ?

			Je m'interromps et le regarde dans les yeux. C'est là que ça me frappe.

			Ses yeux. Ils ne sont pas… humains. Non, parce que si vous avez déjà rencontré quelqu'un dont la pupille est capable de se dilater assez pour englober l'œil, et faire disparaître presque entièrement le blanc, appelez-moi, ça m'intéresse.

			Pendant une seconde, je reste tétanisée devant ce regard animal. Je m'astreins à réagir. Ce type est humain, c'est juste qu'il est superbizarre, franchement antipathique et que j'ai reçu un bon coup sur la tête.

			D'un coup sur le torse, je le repousse durement.

			Il a l'air surpris pendant une fraction de seconde puis il reprend son air glacial.

			— J'avais pas besoin que tu ramènes ta fraise. Je gérais la situation figure-toi, répliqué-je, exaspérée.

			Je me relève en grimaçant de douleur. J'ai la mâchoire qui me fait un mal de chien et mes côtes ont pris un sale coup, même si je ne pense pas en avoir de brisées. J'ai un sacré vertige et un mal fou à ne pas m'affaler face la première sur le bitume.

			— Si ça t'embêtait tant de dévier de ta route pour venir m'aider, t'avais qu'à continuer ton chemin, je me serais très bien débrouillée sans toi.

			Ma voix est froide et, comme à mon habitude, dépourvue de toute émotion. Même si, à l'intérieur, ça bouillonne joyeusement.

			Il me fixe quelques secondes sans parler. Il est très grand, au moins un mètre quatre-vingt-dix, et moi, avec mon mètre soixante, je me sens légèrement naine.

			Je soutiens néanmoins son regard pendant un moment puis, n'y tenant plus, je le contourne en titubant et vais ramasser mon sac. Je rassemble toutes les affaires que les malfrats ont éparpillées sur le sol puis je les fourre à l'intérieur, sans ménagements. Quand je me retourne, il a disparu. Mes nerfs lâchent et j'éclate en sanglots.

			 

			***

			 

			Je ne passe pas une très bonne nuit. En rentrant, je me suis rendu compte qu'en me poussant contre le mur, Joe m'avait fait trébucher, et que je m'étais tordu la cheville. Sur le coup, avec l'adrénaline, je n'avais rien senti, mais maintenant que j'avais les muscles à froid et que la tension était retombée, je boitais allégrement. À ajouter à ma liste grandissante de coups et blessures.

			Je n'ai pas pris la peine de me déshabiller pour me mettre au lit. Je me suis glissée avec précaution dans les draps, en grimaçant de douleur. En plus de la cheville, de mes côtes douloureuses et de ma mâchoire, je me suis cognée à de multiples endroits.

			Sans parler de mon amour-propre. Heureusement que l'humiliation n'a jamais tué personne, sinon je serais morte une bonne dizaine de fois ce soir. Une aubaine pour les deux clodos. Ils n'auraient même pas eu besoin de s'occuper de moi personnellement.

			J'ai essayé de m'endormir, mais des tas de questions se bousculaient dans mon esprit : pourquoi est-ce que Levis Man me suivait à la trace ? Pourquoi est-ce qu'il était intervenu si tard, au moment où j'avais cru que tout était fini ? Et pourquoi diable avait-il disparu avant que j'aie pu ne serait-ce que le remercier ?

			Parce que tu l'as envoyé paître comme du poisson pourri…

			Je secoue la tête énergiquement. Non mais il croyait quoi ? Que j'allais me jeter à ses pieds en implorant son pardon pour mon imprudence ? Comme si j'avais eu le choix.

			Plus j'y pensais, plus je le trouvais étrange, antipathique, mais surtout inquiétant, malgré sa parenté évidente avec un des dieux grecs olympiens. Morbleu, quel canon !

			Cette nuit-là, je me suis finalement endormie avec le sentiment que ce n'était pas la dernière fois que je voyais Levis Man.
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			Mi-décembre

			 

			Pendant deux semaines, je vis un peu comme dans un rêve, je ne sais pas quoi faire. Est-ce que je dois parler à quelqu'un de ce qui m'est arrivé, ou garder le silence sur les événements de cette nuit-là ?

			Finalement, je comprends que, même si j'allais porter plainte, on ne retrouverait pas mes agresseurs. Ils doivent être loin maintenant, avec la rouste qu'ils ont prise. Si ça se trouve, ils sont morts. Paix à leur âme !

			Et de toute manière à quoi cela m'avancerait-il ? Même dans l'hypothèse où ils seraient encore de ce monde, je ne pense pas qu'ils soient prêts à recommencer à m'agresser. Voire encore aptes à agresser qui que ce soit.

			Alors je continue d'aller au travail, comme si de rien n'était. Le lendemain, quand je suis arrivée au supermarché, mes collègues m'ont fixée avec des yeux écarquillés. Forcément.

			Le matin, lorsque je me suis postée devant le miroir pour me faire ma longue natte habituelle, j'ai découvert un visage tuméfié qui m'a presque fait sursauter : j'avais un gros bleu sur toute la partie gauche du visage, en particulier sur la mâchoire, et j'avais un peu l'œil au beurre noir. Ils ont dû croire que j'étais une femme battue, ou un truc comme ça. Ça n'est pas bien, mais ça m'a fait rire.

			Eh ! Quand on vous aura agressé, de peu violé, et que vous aurez échappé à la mort de justesse, on en reparlera.

			La deuxième semaine, n'y tenant plus, je décide de passer devant l'endroit où je me suis fait agresser. Je n'y suis pas retournée depuis, j'ai préféré prendre un autre chemin, plus long certes mais beaucoup plus sûr.

			Comme je commence à me lasser de faire cinq kilomètres à pied deux fois par jour, et surtout de jouer à cache-cache, je prends la direction des petites ruelles malfamées de la ville.

			Je prie pour que mon plan fonctionne.

			J'expire un bon coup et prends un air détendu, comme si rien ne m'atteignait. J'ai toujours été bonne à ce petit jeu.

			Je marche un long moment encore, je passe le lieu de l'agression, mais je ne m'arrête pas pour regarder.

			— T'es un peu du genre butée toi, hein ?

			La voix vient de derrière moi. J'ai beau m'y attendre, elle me fait sursauter. Je me maudis intérieurement, sans manquer de prendre un air dégagé en me retournant.

			— Plaît-il ?

			Je scrute l'obscurité. Il est adossé au mur, les mains dans les poches. Je n'arrive à distinguer que son immense silhouette.

			— Je t'ai dit de ne plus passer par là, mais apparemment tu es un peu maso sur les bords.

			Non mais pour qui il se prend ce sale petit…

			J'inspire profondément.

			— Je ne suis pas maso. Juste partisane du moindre effort. Et puis tu crois vraiment que j'allais te laisser te volatiliser, sans que tu m'expliques pourquoi ça fait trois mois que tu me suis comme mon ombre ?

			Ah, ah ! Tu t'attendais pas à ça, hein, tête de piaf ?

			Il lève un sourcil, surpris. Puis il s'avance vers moi, d'un pas nonchalant. Un pas nonchalamment dangereux. Ou dangereusement nonchalant, je ne sais plus.

			Je déglutis avec peine. Il est quand même superflippant.

			— On ne m'avait jamais surpris en filature.

			Il me scrute de haut en bas avec un air mi-condescendant, mi-amusé.

			J'écarquille les yeux de surprise. Ses pupilles… ses pupilles sont aussi dilatées et noires que celles d'un chat. Je n'avais donc pas halluciné.

			Je m'apprête à lui demander pourquoi est-ce qu'il a des billes à la place des prunelles, quand je remarque l'expression de son visage. Il me regarde en souriant, comme si j'étais une petite chose sans défense. J'en oublie totalement ses yeux. J'ai envie de lui rentrer dedans, tête baissée.

			— On dirait bien que t'es pas aussi doué que tu le pensais, James Bond, je réplique avec acidité.

			C'est à mon tour de lui sourire avec un petit air méprisant. C'est dingue ce que ça fait du bien.

			On se regarde en chiens de faïence pendant quelques secondes et il brise le silence :

			— T'as pas froid aux yeux, toi.

			— Au contraire, je suis quelqu'un d'habituellement très réservé. Mais apparemment, tu as un don naturel pour faire ressortir le mauvais côté des gens.

			Je cherche un truc méchant à ajouter, mais je suis à court d'idées. Alors je sors la première chose qui me vienne à l'esprit.

			— Si j'étais toi, je ne la ramènerais pas trop. Tu es censé me filer, mais visiblement tu n'es pas hyperrapide. L'autre nuit, tu es intervenu bien dix minutes après qu'on m'a agressée, tu devais être loin. Qu'est-ce qu'il y a, je marche trop vite pour toi, c'est ça ?

			J'affiche un sourire railleur. Ce type est un enfoiré prétentieux doublé d'un crétin. Enfin, un enfoiré prétentieux plutôt mignon, c'est vrai. Bon, ça va ! Un enfoiré prétentieux divinement beau, je l'avoue. Mais il faut bien que quelque chose rattrape tous ces défauts. Le pauvre, si en plus il était laid, il n'aurait plus qu'à s'exiler sur une île déserte. Personne ne s'en apercevrait.

			Il sourit à son tour, révélant des dents blanches, et quelque chose me dit que je ne vais pas apprécier la suite. Pas du tout.

			— Je t'ai suivie tout le long du trajet, à quelques mètres de distance. Tu ne t'en es même pas rendu compte.

			Il sourit toujours. Et moi je suis totalement hallucinée.

			— Qu-quoi ? balbutié-je. Tu… tu es en train de me dire que t'as regardé ces types me taper dessus pendant dix minutes en te tournant les pouces ? T'es sadique ou quoi ?

			J'avoue que là, ma tête doit être drôle à voir.

			Il me répond avec nonchalance, comme si toute cette conversation était d'un ennui mortel pour lui. Mais je ne m'y trompe pas : cet apparent flegme masque des réflexes de tueur. Une attitude naturelle quasi féline, qu'il ne parvient pas tout à fait à dissimuler.

			— Je voulais savoir ce dont tu étais capable. J'avoue que, quand je t'ai vue t'évanouir, j'étais un peu déçu ; je t'ai prise pour une grosse chochotte. Mais après c'est devenu beaucoup plus intéressant. Tu leur as mis la misère en dix secondes, et je n'allais certainement pas venir à ton secours alors que tu te débrouillais si bien.

			Je ne perçois pas de sarcasme dans sa voix, mais ça ne m'empêche pas de bouillonner de colère.

			Ce type est dingue.

			— Enfin, quand l'autre t'a de nouveau menacée avec son couteau à beurre, j'ai compris que tu étais en galère. Alors je me suis approché, mais t'as réussi à en mettre encore un K.-O. À propos, c'était mignon ta technique du papillonnage des yeux. Tu peux me la refaire ?

			Je crois que je vais le frapper.

			— Mais bon, toute bonne chose a une fin, comme on dit. Alors quand tu t'es pris le poing de l'autre dans la figure, je me suis dit qu'il était temps que je te sorte de là. Même si t'as encore réussi à le planter avec… c'était quoi à propos ? Un crayon ? Enfin, peu importe. Je suis intervenu parce qu'ils t'auraient réduite en charpie.

			Il me lance un regard empli d'une pitié dégoulinante de mépris. Ajoutez-y des pupilles animales, et vous aurez le visage type du parfait carnivore.

			— Mais il ne faut pas que tu te blâmes, les petites filles chétives ne peuvent pas tenir tête à deux vieillards, à moitié ivres morts.

			Là, c'est l'apothéose. Il m'a totalement coupé le sifflet. Je ne sais même pas comment réagir tellement je suis choquée. Comment une voix aussi suave peut-elle s'exprimer avec une telle arrogance ? C'est à la limite de l'oxymore.

			Je finis tout de même par me ressaisir.

			Petite fille chétive, hein ? Tu vas voir sale enfoiré ce qu'elle te dit, la petite fille chétive.

			— Tu ne vaux pas mieux qu'eux. Tu n'es qu'un sale voyeur sadique. Je veux savoir pourquoi tu me suis comme un toutou.

			J'ai parlé d'une voix sourde qui masque mal la colère menaçant d'exploser d'une seconde à l'autre. Ça ne lui fait ni chaud ni froid. Il me regarde pensivement, sans réagir à mon insulte.

			— Ça ma belle, ça ne te regarde pas, enfin pas pour l'instant. Prends garde à toi, ta vie est bien trop précieuse pour que tu la mettes égoïstement en danger.

			Je le fixe, interdite.

			Ça ne me regarde pas ? C'est quand même de MOI dont on parle ! Et qu'est-ce que ça signifie, « ta vie est bien trop précieuse » ?

			Je suis à deux doigts de lui arracher les yeux avec mes ongles et de les lui faire gober quand il me sourit à nouveau, toujours avec son petit air supérieur, et fait demi-tour, les mains dans les poches. Pendant une fraction de seconde, ses yeux rencontrent la lueur d'un réverbère. Ses pupilles noires se mettent à réfléchir la lumière. Comme celles d'un chat. Cette vision me pétrifie tant et si bien que je ne réagis pas.

			Il s'enfonce dans l'obscurité. Quand je reprends mes esprits et que je cours vers l'endroit où il a disparu, je ne vois que la nuit. Il s'est de nouveau volatilisé.

			 

			***

			 

			Je fulmine tout le chemin du retour. J'essaie de me calmer, en vain. Demain, à la première occasion, je m'arrête à une boutique d'armes et je m'achète un Taser. Au diable les économies.

			Je souris intérieurement en m'imaginant son beau visage déformé par la décharge électrique. C'est alors que je réalise ce que je suis en train de penser. Je ne suis pas une sadique. Si je faisais ça, je ne vaudrais pas mieux que lui. N'empêche, ça m'aurait fait du bien.

			Je donne un coup de pied rageur dans une canette de soda vide.

			Je revois en pensée ses yeux noirs réfléchir la lumière. Extrêmement troublant. Si j'avais des doutes sur la normalité du gars, maintenant je suis fixée.

			Après quelques minutes d'intenses réflexions, je décide quand même de m'acheter le Taser, au cas où je serais de nouveau agressée puisque :

			1) j'ai décidé de reprendre mon itinéraire « dangereux »,

			2) je ne peux pas trop compter sur Levis Man pour venir m'aider vu que ça l'éclate de me voir me faire taper dessus et,

			3) qu'il aille se faire voir, ça lui fera les pieds.

			Inspire, expire. Inspire, expire. Caaaalme.
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			Une nouvelle semaine passe, et je m'efforce d'oublier le jeune homme. Mais je n'ai qu'une envie, le recroiser et lui arracher des explications, peu importe la manière.

			J'ai eu le temps d'imaginer des centaines de scénarios, tous plus inventifs les uns que les autres. Et je me suis effectivement acheté l'arme, ça peut toujours aider.

			En rentrant, un soir alors que je suis exténuée, je vois le proprio qui m'attend de pied ferme devant la caisse.

			Allons bon, qu'est-ce qu'il se passe, encore ?

			— Excusez-moi, mademoiselle, je vais devoir vous demander de faire rapidement vos valises, vous êtes restée le maximum de temps autorisé dans mon motel.

			Je le regarde.

			Il se fout de moi, là.

			— Depuis quand est-il interdit de rester plus de trois mois dans un motel ?

			Je le soupçonne de me virer pour quelques raisons obscures, mais certainement pas parce que je squatte depuis trop longtemps son bâtiment. Je paie toutes mes factures à la lettre et je ne fais pas de bruit.

			— C'est la loi mademoiselle.

			Ben voyons. Tu me prends pour un pigeon ?

			J'abandonne néanmoins toute tentative de dissuasion et je monte chercher mes affaires, sans manquer de lui lancer un de ces regards assassins dont j'ai le secret. Du coin de l'œil, je le vois qui se tend comme un ressort.

			Puisque je suis virée, pas question que je paie une nuit de plus ici.

			Une fois que j'ai tout rassemblé dans mon unique sac, je descends et sors sans un au revoir au propriétaire et prends soin de bien claquer la porte derrière moi.

			Je déambule dans les rues à la recherche d'un abri pour la nuit mais, comme je m'y attendais, tous les motels et hôtels sont occupés. On approche des fêtes de fin d'année, et les gens occupent tous les lits disponibles, pour fêter Noël avec leur famille.

			Je fais une grimace de dégoût. Je déteste Noël.

			C'est bien beau tout ça, mais je n'ai nulle part où aller.

			Soudain je pense à demander asile pour la nuit à l'orphelinat, mais je me rappelle les fêtes de Noël. C'était la pagaille, il y avait toujours des fugues, des malades et des crises de pleurs de tous les côtés. Pas parce que les enfants étaient tristes, enfin si, beaucoup l'étaient, c'est vrai, mais surtout parce que aucun des petits ne voulait attendre le matin pour ouvrir les cadeaux. Mme Anderson était obligée de veiller près de l'arbre toute la nuit pour qu'il n'y ait pas de vols, ou d'échanges « involontaires ».

			Plutôt dormir dehors que d'atterrir au beau milieu d'une guerre civile.

			Après avoir fait tous les motels miteux que je connais, et sans résultat probant, je me dirige vers les quartiers plus aisés de la ville, ville que je connais comme ma poche, maintenant. Mais le bilan est le même, tous les motels sont occupés.

			Je me dirige alors, la mort dans l'âme, vers les hôtels, que j'ai soigneusement évités jusque-là. Mais je n'ai plus le choix. Si je ne veux pas dormir dehors cette nuit, il va falloir que je sacrifie une partie de mes économies. Sans parler que nous sommes en pleine saison. Un soupir excédé s'échappe de mes lèvres alors que je m'avance vers l'avenue principale de la ville.

			Je marche le long de la route à deux voies et des voitures me frôlent toutes les trois secondes en klaxonnant. Je sens mon cœur se soulever à chaque fois qu'un camion passe à côté de moi, manquant me faire tomber. J'ai l'impression que le vent qu'il occasionne va me happer et m'entraîner dans le sillage de ses roues.

			Je me recroqueville un peu plus sur le bas-côté, hésitant à marcher directement dans le fossé, lorsque le son d'une voiture ralentissant se fait entendre derrière moi. Le véhicule s'arrête à ma hauteur et la vitre côté passager s'ouvre.

			Je ne prête pas attention au chauffeur et me remets en marche, convaincue qu'il s'agit d'un pervers s'arrêtant pour me harceler.

			La nuit est tombée et je garde mon Taser à portée de main, mais on ne sait jamais.

			— Désolée mon pote, je suis beaucoup trop chère pour toi.

			— Ça, mon cœur, tu n'en sais rien. Mais je suis déjà flatté que tu aies pensé à moi dans ce sens.

			Oh. Mon. Dieu.

			Je ne prends pas la peine de tourner la tête vers la voiture qui me suit au pas. OK, ce n'est pas un pervers. C'est le pervers.

			— T'as pas deux ou trois ados sans défense à persécuter ? lui demandé-je sans lui adresser un regard.

			Ma voix est cinglante. Toute la colère refoulée jusque-là surgit comme un ouragan déchaîné.

			Il rigole.

			Des voitures le dépassent en klaxonnant et il ne semble même pas le remarquer.

			Que ce type m'agace.

			Je m'arrête et me tourne vers lui. Il me regarde intensément, pas comme je le pensais. Il a l'air sérieux. Quelque chose dans son regard a changé. Quelque chose que je ne lui connais pas. Et moi je suppose que j'ai l'air furieux.

			Je me remets à marcher d'un bon pas. La voiture redémarre.

			— Tu veux que je t'amène quelque part ?

			— Va te faire voir. Je n'ai aucune raison de monter avec toi. Je n'ai aucune confiance en toi, je ne te connais pas et, le plus important de tout, je ne te sens pas.

			Du coin de l'œil, je le vois poser un bras apathique sur le dossier du siège passager.

			Je lui lance un regard méfiant. Il me fixe, un bras posé négligemment sur le volant, le menton dans la main. Un éclat malicieux éclaire ses yeux bleu outremer et un sourire séduisant s'épanouit sur son visage.

			Je sais ce que je trouve étrange. J'avais oublié la véritable couleur de ses yeux. Les dernières fois où je l'avais rencontré, ses pupilles étaient tellement dilatées que l'iris entier formait un globe noir et qu'il restait à peine un contour bleu autour. Cette fois-ci, la couleur dominante est le bleu, bien que la pupille soit anormalement dilatée.

			Il incline légèrement la tête sur le côté.

			— Allons, je sais très bien que c'est faux. Je suis même certain que tu rêves de moi toutes les nuits.

			Il a parlé d'une voix douce mais son timbre dégoulinant d'arrogance ne me trompe pas.

			Je sens les poils de mes bras se soulever alors qu'un frisson à la signification encore incertaine me parcourt de la tête aux pieds. Je tente de garder contenance en lui lançant un regard mortel qui aurait suffi à stopper une armée entière au galop. Il ne cille même pas. Il se contente de laisser ses lèvres charmantes s'ouvrir sur un large sourire affable. Teinté de dédain.

			Ma main, plongée dans mon sac en bandoulière depuis le début de la conversation et crispée sur la crosse de mon Taser, se met à trembler de rage. Je dois faire un effort surhumain pour renoncer à m'en servir. En tout cas, pas tout de suite.

			J'inspire profondément et grimace en me remettant à marcher.

			Il me suit.

			— Tu as raison, je rêve souvent de toi. Sauf que, lorsque c'est le cas, il s'agit immanquablement de cauchemars.

			Comme la réponse ne vient pas, je le regarde, un peu surprise. Il a repris une attitude sérieuse et me fixe de ses yeux bleus perçants.

			Je soupire une deuxième fois. Cet imbécile ne me fichera pas la paix tant que je ne lui aurais pas donné ce qu'il veut. Ou tant qu'il ne se sera pas pris un bon coup d'électricité.

			Je réfléchis quelques instants. Je n'ai nulle part où aller. Dormir dehors est hors de question, et Levis Man n'a jamais eu d'attitude franchement belliqueuse envers moi. Juste absolument insupportable. De toute manière, si besoin est, j'ai toujours mon Taser.

			Je repose mon regard sur lui, mon visage redevenu impassible.

			— Ma mère m'a toujours dit de ne pas monter dans la voiture d'un inconnu.

			Et pour appuyer cette maxime, j'ouvre la porte et m'assois sur le siège passager. S'il tente quoi que ce soit, il va avoir une drôle de surprise.

			Il redémarre à toute allure, coupant la priorité à une voiture qui klaxonne furieusement.

			— Qu'est-ce que tu fais en pleine nuit à marcher le long de la route avec ton sac à main ?

			— Qu'est-ce que tu fais en pleine nuit à rouler alors qu'il est si évident que tu adores harceler les pauvres filles à pied ?

			— Je te suis, bien évidemment.

			Je lui lance un regard de travers. Il a l'air concentré sur la route. Je n'arrive pas à savoir s'il plaisante.

			Il plante tout d'un coup son regard dans le mien et je réussis à déglutir, non sans peine. J'ouvre la bouche pour répondre mais il me coiffe au poteau :

			— T'as des yeux bizarres.

			Je le fixe un instant, interloquée.

			Lorsque je remarque qu'il est tout à fait sérieux, je sens une bouffée de colère se répandre dans mon organisme, comme de la lave en fusion dans les veines d'un volcan.

			Je le défie du regard, les poings serrés.

			— Tu t'es regardé, tronche de hibou ?

			Il s'étrangle à moitié avec sa salive en partant dans un rire amusé. Moi je ne trouve pas ça drôle. Pas du tout.

			— La dernière fois que je t'ai vu, tu avais les pupilles rondes comme des olives. Et j'ai même vu la lumière d'un lampadaire réfléchir dessus. T'es quoi au juste ? Une sorte de mutant ?

			Il sourit, révélant une rangée de dents blanches.

			— Ouais tu m'as démasqué. En fait, pour tout t'avouer, le professeur X a décidé de reformer les X-men. Paraît qu'il a des problèmes avec Magnéto. Et comme Wolwerine n'est pas intéressé par le job, il m'a recruté. D'ailleurs, je suis bien plus doué que lui. Si je regarde le pare-brise et que je me concentre, je peux le faire fondre.

			Il plisse les yeux et fixe le pare-brise, comme s'il comptait vraiment le trouer avec ses soi-disant yeux à rayons X.

			Il reporte son regard sur moi, souriant de toutes ses dents.

			— Tu peux m'appeler Kent, si tu veux. Clark Kent.

			Je ricane en secouant la tête.

			— Clark Kent c'est Superman, crétin, pas X-men.

			Il chasse ma remarque d'un geste de la main.

			— Superman, X-men, les Totally Spies, c'est du pareil au même.

			Je soupire et n'insiste pas. À tous les coups, c'est moi qui me fais mes films. Peut-être que les hommes aux pupilles de chats existent, qui sait ?

			Ben voyons, et moi je suis la fille du président des États-Unis.

			Je grimace. Ma conscience se fait un peu trop bavarde, ces temps-ci.

			Nous roulons pendant plusieurs minutes en silence et je commence à trouver l'instant embarrassant.

			Je reporte mon attention sur la route et compte les réverbères pour éviter de penser à la présence qui se trouve à quelques centimètres de moi.

			Il freine brusquement et je manque de me manger la boîte à gants.

			Je lui lance un regard furieux mais il ne fait pas attention à moi et me désigne du menton un immense immeuble jouxtant un plus petit bâtiment qui est une réplique du Parthénon. Je reconnais immédiatement l'architecture. C'est le Ritz Carlton de Philadelphie.

			Je plisse les yeux.

			— Désolée mon cœur, mais tu ne seras jamais assez riche pour que je passe une nuit avec toi.

			Il roule des yeux.

			— Tu as une chambre réservée à ton nom, Cassiopée O'Brien, n° 356. Normalement tu pourras y rester une semaine.

			Je le regarde, interdite. Ma main, jusque-là plutôt détendue, se crispe avec une nouvelle ferveur sur la crosse du Taser.

			— Comment connais-tu mon nom ? Et puis, t'es malade, une nuit dans cet hôtel et je ruine trois mois de travail ! Je devrais même payer un crédit pendant dix ans pour me payer une chambre ici.

			Il me pousse hors de la voiture.

			— T'occupe. Et pas besoin de te ruiner, c'est payé d'avance.

			Il se penche vers la boîte à gants et attrape quelque chose à l'intérieur, qu'il me tend à travers la vitre ouverte de la voiture. Je lui arrache des mains, et il me lance un regard noir.

			— Fais gaffe, c'est fragile ! Tu l'ouvriras une fois dans la chambre. Et après tu décideras.

			— Mais de quoi tu p…

			Il ne me laisse pas le temps de finir. Il embraye et disparaît dans le flot de voitures.

			Je déteste ce type.
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			Je m'avance vers l'hôtel et entre par les portes tambours en poussant rageusement le battant. Sauf que je ne pousse pas du bon côté et que je m'écrase contre le panneau en verre, devant toutes les personnes présentes dans le hall de l'hôtel. Bonjour la crédibilité. Rouge comme une pivoine, je pousse de l'autre côté. Une fois à l'intérieur, j'oublie mon humiliation.

			Je ne crois pas avoir déjà vu autant de luxe. Le hall d'entrée est immense et le sol en marbre reflète la lumière que diffusent les lustres en cristal du très haut plafond. Je suis sûre que si je fais une trace de cirage sur le marbre, un majordome va se précipiter pour l'astiquer et peut-être même m'apporter une paire de chaussures plus inoffensives. Des sofas sont disposés autour de tables en verre sur lesquelles reposent de somptueux bouquets de fleurs. Une série d'immenses colonnes grecques soutiennent le plafond et derrière elles je peux apercevoir un escalier décoratif et un étage terrasse. Sous l'escalier, dans une arche ouvragée, se trouve le comptoir d'accueil.

			Une pointe de culpabilité me serre le cœur. Les enfants n'ont même pas un quart de ce qu'il y a dans ce palace pour eux tous.

			L'hôtesse d'accueil, une jolie blonde au carré parfaitement égalisé, me tend aimablement mes clefs et me rappelle le numéro de ma chambre.

			Je monte le large escalier en marbre puis me crispe quand je m'aperçois que je suis obligée de prendre les ascenseurs. L'escalier s'arrête au premier. À tous les coups, il n'est là que pour la frime.

			Ma chambre est immense, de la taille d'un appartement. Il y a une cuisine, une salle de bains et des toilettes séparées. Jamais je n'ai dormi dans autant de luxe. Le contraste entre mon motel miteux et cette chambre est tellement flagrant que j'ai l'impression d'avoir été catapultée à mon insu dans un monde parallèle, dans lequel je serais une superstar, genre Lady Gaga ou Oprah Winfrey. Sauf que je ne sais pas chanter et que le simple fait de présenter un exposé en classe me donne des nausées pendant une semaine. Alors faire des shows en public, je ne crois pas que ça soit possible. Bref.

			J'entre prudemment et m'avance en touchant à tout. Des murs finement tapissés, un cadre représentant une réplique d'un Goya (enfin, je pense que c'est une réplique…), une série de bougies parfumées, ciselées d'arabesques compliquées…

			En arrivant dans ce qui me paraît être le salon, je reprends mes esprits et m'avance vers une table basse, qui fait face à un sofa moelleux d'un côté, et à un écran plasma de l'autre. Je pose négligemment l'enveloppe dessus, et pars à la conquête de la salle de bains. Quoi que m'ait donné Levis Man, ça ne m'intéresse pas vraiment. Enfin, j'essaie de me persuader que ça ne m'intéresse pas. En fait, je crève d'envie d'ouvrir cette enveloppe.

			La salle de bains est presque aussi grande que celles que nous avions à l'orphelinat. Sauf qu'une baignoire d'angle immense s'ajoute à la cabine de douche, et que la salle est normalement prévue pour deux personnes maximum, pas pour six ou sept. J'hésite une seconde, puis opte pour la douche. Plus rapide, plus efficace. Au pire, en une semaine j'aurais bien le temps de tester le bain.

			Je prends une longue douche brûlante. Ça fait des mois que je n'ai pas eu ce plaisir. En plus, le gel douche et le shampooing mis à ma disposition sentent divinement bon.

			Je lis ce qu'il y a marqué sur l'emballage :

			Ce gel douche à la fleur d'hibiscus et à l'orchidée sauvage vous transportera dans un tourbillon de sensations et décuplera vos sens pour une explosion de plaisir.

			Sans blague. On dirait une pub pour des préservatifs. Et puis d'abord, depuis quand une orchidée est sauvage ? Vous avez déjà croisé des orchidées domestiques, vous ?

			Je secoue la tête et me prélasse encore un moment sous le jet d'eau brûlant. J'en viens à occulter le mystérieux colis qui m'attend dans le salon. Je dois me faire violence pour m'extraire de la douche.

			Je me sèche soigneusement, et prends même le temps de m'observer quelques secondes dans le grand miroir surplombant les vasques en verre transparent. Mes hématomes au visage ont disparu et il ne me reste qu'une infime trace du coup de pied que j'ai reçu dans les côtes. J'ai l'air moins fatigué qu'avant, même si des cernes bleus obscurcissent encore mon regard, et font ressortir encore plus la couleur anormale de mes yeux. Mais je suis encore vraiment maigre.

			Je sors en peignoir de chambre – en peignoir ! –, une serviette nouée sur la tête, et me dirige prudemment vers la table où j'ai posé l'enveloppe. Des fois qu'elle aurait l'idée de s'enfuir si je m'approchais trop vite…

			Je la prends, la tourne et retourne entre mes doigts. Elle n'est pas lourde. En fait, elle est minuscule. J'ouvre le battant avec une lenteur infinie et regarde à l'intérieur. Je ne vois qu'un tout petit papier. Je glisse les doigts dans l'enveloppe pour les retirer aussitôt, en poussant un cri aigu.

			Une vive douleur m'a irradié l'index. Je secoue mon doigt en jurant. En examinant ma peau, je ne discerne qu'une vague rougeur.

			Je secoue la tête, offensée. Mais c'est quoi son problème à ce type ? Il a été en manque d'affection quand il était petit ? Et alors ? Moi aussi ! Ça n'est pas pour autant que je fais des blagues pourries aux gens que je rencontre, et que je les harcèle à longueur de journée !

			Je jette rageusement l'enveloppe par terre et je vais me coucher.

			Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai envie de pleurer. Je ne sais pas ce que j'avais espéré trouver dans cette enveloppe, mais visiblement je ne suis pas satisfaite du résultat.

			J'observe mon doigt de plus près et je vois de minuscules points rouges couvrir mes empreintes digitales.

			Ça me rappelle le jour où j'ai voulu cueillir une ortie. Mes doigts s'étaient couverts de cloques, et en regardant de plus près j'avais vu des petits points similaires à ceux que j'ai, à ce moment.

			Génial. Il m'a empoisonnée avec une ortie.

			Je me renfrogne en me jurant de ne plus jamais penser à lui. Je ne sais pas encore à quel point ça va être compliqué.
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			Une brûlure intense me réveille en sursaut. Je suis en sueur. La tête me tourne tellement que je n'arrive pas à savoir si c'est la pièce qui valse comme une toupie ou si c'est mon cerveau qui a perdu toute gravité.

			Je me lève en chancelant et je gémis de douleur.

			Chaque parcelle de peau, chaque cellule de mon corps me brûlent. J'ai l'impression d'être un bûcher, de me consumer de l'intérieur.

			Tout à coup, mon estomac se convulse violemment.

			Oh, oh…

			Je tangue jusqu'aux toilettes et vomis tout mon repas de la veille. Pendant une heure, je reste penchée sur la cuvette à vomir toutes les cinq minutes le contenu de mon estomac, qui finit par être tellement vide que plus rien ne sort. Puis je me mets à me vider par l'autre côté. Comme si vomir ne me suffisait pas amplement.

			Quand je relève la tête vers le miroir, je ne me reconnais pas. J'ai les yeux injectés de sang, et je suis d'une pâleur mortelle, malgré le fait que je sois en train de brûler de l'intérieur.

			Des gouttes de sueur ruissellent sur mon front et mes cheveux sont trempés. Chaque mouvement est une torture, j'ai l'impression que mes muscles et mes os sont saturés de milliers d'aiguilles qui me transpercent de toutes parts.
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