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  PHILODENDRON : Arbuste à rhizome rampant, à feuilles coriaces.




  (Extrait du « Petit Robert »)




  La Foule, 1




  Je me suis surprise à entrer en impatience.




  Du moment que le premier pas avait été fait, que je m’étais délibérément préparée à la rencontre, on eût dit que cela impliquait une sorte ou une forme d’immédiateté.




  Ne m’étais-je pas proposée aux regards ?




  N’avais-je pas, aussi précisément qu’on me l’avait demandé, donné tous les détails, même les plus intimes, de ma personnalité et de mes goûts pour bâtir mon « Profil » ?




  Je m’étais presque dénudée, là devant tout le monde ; exposition crue de mes défauts et qualités, mélange de tout et de rien, de concision et d’argutie – femme à deux faces que je montrais en simultané, enfin ! Je pensais adopter ainsi « Profil bas » ; voire insister sur ce qui clochait chez moi pour qu’on me réponde : Mais non ce n’est pas si grave, au fond.




  « Au fond. »




  Essayant de revendiquer l’honnêteté, la justesse, l’adéquation au Réel, je m’effeuillais, me dépouillais de ce qui « au fond » m’avait toujours été reproché, cause « au fond » du désastre de ma vie affective. Fouillant méticuleusement les tiroirs plus ou moins recommandables de ma mémoire, j’exhumais chaque motif ayant nourri puis signifié mon rejet. J’énonçais tout « au fond » – comme cela Autrui serait fixé, affranchi sous toutes mes coutures. On ne pourrait pas dire, ensuite, qu’on n’avait pas été prévenu.




  « Au fond », listant tout ce dont on m’avait abondamment blâmée, toutes ces nuisances dont j’étais affligée, j’allais à confesse publique ; ce qui, de fait, me dédouanait de toute réaction postérieure marquant l’étonnement.




  Ici on rencontrait X ou Y en toute connaissance de cause ; c’était le principe.




  Décrivant ce que j’étais notoirement, me débarrassant au plus vite de mes disgrâces, à savoir de ce qui expliquait ma présentation devant La Foule où, après le stade du questionnaire à compléter, je trouverais « quelqu’un » qui précisément adopterait celles-ci ; énumérant, donc, ce qui selon moi avait dynamité toutes mes relations amoureuses, j’avais hâte d’en arriver à l’essentiel : à savoir, cela tombe sous le sens, à celle que j’étais vraiment.




  À force et au fur et à mesure que mes carences et défaillances défilaient, comptabilisées sous ma plume et entrecoupées de virgules ponctuant l’aspect didactique de ma démarche, au fil de ce listage de plus en plus précis et justifiant mon affiliation à La Foule, du moins mon exhibition devant elle, une espèce de légitimation de tout cet ensemble s’effectuait, un peu comme si « faute avouée » était « à moitié pardonnée », et que le fait de reconnaître ces tares les rendait soudain un peu moins « fautes » et un peu plus « admissibles ». Une certaine indulgence de La Foule parvenait jusqu’à moi et me procurait une forme de bien-être ; d’audace à mieux me tolérer, voire à m’accepter telle que j’étais.




  C’est bien ainsi, sous cette dangereuse couleur de bienveillance, que s’immisça la méprise – autant vis-à-vis des Autres que de moi-même.




  J’étais enfin légitime en osant proposer mon lot de nuisances qui, si elles ne se métamorphosaient tout de même pas en qualités, apparaissaient comme des éléments de ma mosaïque que l’être fait pour moi serait heureux de découvrir puis de recomposer en harmonie symbiotique.




  C’est pourquoi, à ma grande surprise je l’avoue, en m’incluant dans La Foule, je ressentis d’abord une manière de joie allant de pair avec ce soupçon d’impatience presque immédiat qui infiltra puis investit mes aspirations.




  On eût dit que progressivement se tissaient des vêtements de courage pour me former une seconde peau. Un jour j’osai visiter un Profil qui m’intéressait ; un autre je commençai à détailler ce qui le composait et à commenter son allure, ses goûts, jusqu’à mettre une petite annotation en face de telle ou telle spécificité. Je me mis à attribuer des « plus » ou des « moins » et à classer chaque Profil dans un certain ordre décroissant – de celui qui me séduisait le plus à celui qui me plaisait le moins : dans ce dernier cas, il faudrait que je me force un peu pour envisager une relation, car l’intérêt était réellement faible au départ ; mais enfin, si jamais aucun des Profils le précédant ne « fonctionnait », je pourrais toujours me rabattre sur celui-là.




  Cette évolution de mon état d’esprit s’effectua à mon insu. Le système si séduisant du « choix », cette possibilité d’élire ou de rejeter qui vous convenait ou pas, cette liberté – enfin ! – de décider qui j’allais accueillir dans ma vie (plutôt que d’être systématiquement choisie et intégrée à la vie des autres) me donnèrent peu à peu, et même très vite, l’illusion de la confiance en soi. J’avais le droit de dire mon choix ; j’avais donc le droit d’établir ma sélection de Profils attirants et de procéder à un classement strict du haut vers le bas, du meilleur au pis-aller. Sans m’en apercevoir, je me constituais en somme une collection où, tels des papillons derrière un écran, étaient épinglés des spécimens, du plus beau au plus courant. Sauf qu’il s’agissait de spécimens vivants. En avais-je seulement conscience ? Les Profils s’affichaient, simultanément si je le désirais, sous mes yeux experts, lesquels n’avaient plus qu’à agir au nom de l’Esthétisme – c’est du moins ce que cet esprit de catalogue foisonnant induisait.




  Cette visite de la galerie des Profils en quête de l’âme sœur avait de quoi se transformer en addiction ; à plusieurs reprises je me surpris à guetter le moment où je pourrais rejoindre « ma » communauté en attente d’Amour. Il y avait quelque chose de l’ordre de l’esprit de secte, de groupement aux membres ayant tous un point commun : celui d’avoir payé pour se retrouver entre eux et « échanger » sur un mode spécifique (et c’est bien là ce qui créait une ambiance de coterie). Ainsi l’usage quasi immédiat du tutoiement, en vogue dans nombre de ces « clubs », était-il censé instituer dans la minute un lien de proximité, un signe de reconnaissance – auquel je ne pus, malgré mon intérêt pour l’idée de ce type de groupement, adhérer, quitte à choquer nombre de membres, qui prirent cela pour une volonté de me démarquer du « lot ».




  Sans doute étais-je à la fois désireuse de m’insérer au groupe afin d’y reconnaître l’Amour et confusément réticente devant ce lieu qui m’évoquait quelque perdition de soi constatée si souvent, en effet, dans les sectes. Je ne parvenais pas à dénouer ces sentiments en apparence contradictoires où s’imposaient de concert l’idée rationnelle que ces sites de rencontres amoureuses n’étaient que des agences matrimoniales version numérique, donc parfaitement inoffensives, et l’intuition vague qu’un danger sans visage logeait précisément là ; qu’à trop m’identifier à l’esprit de ce lieu j’y deviendrais volatile parmi l’insondable.




  Ainsi, contre vents et marées, conservai-je absolument le vouvoiement, balayant de mon silence toutes les personnes qui voulaient m’imposer leur « Tu ».




  Cette position créa une sorte d’épaisseur à mon Profil ; oubliée la liste des nuisances et autres disgrâces, ce chapitre était clos : ma personnalité ici-bas s’étoffait. Je prenais de la consistance ; j’étais reconnaissable, identifiable – ce qui, je puis le constater à présent, constituait l’essentiel de ma revendication intérieure. Être distinguée par mes qualités, par mes valeurs, être hissée parmi La Foule où pourtant je venais de m’immerger : c’était, je crois, ce à quoi j’aspirais plus que tout ; j’étais là pour cela – pour me faire enfin un nom. C’est alors que mon pseudonyme usuel devint ma véritable peau, celle grâce à laquelle je me sentais vivre. Me tenir tel un portrait objet de désirs bien au centre de La Foule me procura, à un moment de mon existence, un souffle roboratif. Ainsi étais-je, paradoxalement, « matérialisée » ; impression étrange de ressentir sa propre réalité physique au sein même de la virtualité. En somme, dans un monde parfaitement factice, je parvenais à éclore, à offrir ma Beauté à qui voulait la cueillir.




  C’est donc en joie que, toute résistance levée, je m’acclimatai à La Foule, et mieux encore : on eût dit qu’une petite épée m’aiguillonnait, provoquant crescendo des accès de désir – non pas afférents au corps, avec son cortège de fantasmes plus ou moins attendus, mais au besoin d’exister concrètement dans un habit infaillible.




  Infaillible : « Qui ne peut faire défaut » ; « Qui produit l’effet souhaité à tous coups ». Le costume, la combinaison moulante que j’avais choisie pour me présenter à La Foule m’allait, selon l’expression consacrée, comme un gant : je pouvais aborder et toucher chaque chose sans y apposer mon empreinte ; sans être empoussiérée par cette chose ni en subir la trace ou le souvenir. Le mot « chose » se transforma très vite en « être », et les « êtres » dont je visitais le Profil ne laissaient aucune marque sur mes mains ; mes gants demeuraient blancs.




  Le discours circulant en boucle parmi La Foule induisait une manière d’injonction festive à s’aimer très fort pour être aimé très fort par la personne qui vous attendait très fort et regarderait toutes vos petites raideurs comme des trésors. Pour enrichir et fignoler votre Profil, on vous demandait par exemple si, face à une situation délicate (à savoir une dispute), vous aviez tendance à « éluder subtilement la discussion », « accepter calmement la confrontation » ou à « proposer sagement de reprendre un peu plus tard ». Dans tous les cas, cela fleurait bon le tact, le discernement et la mesure. À chaque série de trois questions / réponses destinées à « nous faire connaître mieux », j’avais tendance à vouloir répondre « un mélange des trois », car dans la « vraie » vie les circonstances étaient rarement aussi nettes que supposé ici. Mais j’avoue que c’était très agréable de voir ainsi le monde redécoupé en tranches douces, où il suffisait de tendre la main pour goûter à l’enchantement de l’existence et de ses très beaux fruits. Nous nous retrouvions un peu parmi une Foule d’Adam et Ève à l’état primordial, à savoir avant la Chute et n’ayant pas encore cédé à la tentation du Serpent. Dans cette Foule tout le monde semblait évoluer en pleine innocence, y compris moi – et cela faisait un bien fou de se sentir tout propre, tout nettoyé du passé et de ses désastres : neuf, vierge en somme.




  Ainsi, subrepticement, il me sembla que je pouvais inventer ma vie dans tous ses détails et sous tous ses aspects, y compris dans celui du partage amoureux – le mot « partage » n’ayant en cette occurrence qu’un sens tout relatif et, disons-le, assez unilatéral, car parmi La Foule, chacun était davantage disposé voire résolu à prendre plutôt qu’à donner, non pas dans un esprit de férocité animale instinctive mais parce que cela coulait de source, tant notre Profil nous paraissait, au fur et à mesure que nous l’enrichissions, délectable et enviable.




  « Enviable » est le mot. Sans s’en apercevoir, chaque membre de La Foule se mettait, de fil en aiguille, à incarner la projection de la personne qu’il ou elle aurait voulu être – un peu comme ces gens qui tentent de façonner leurs enfants à l’image de leurs propres rêves échoués, sous prétexte de vouloir pour eux une destinée meilleure que la leur. L’être ainsi peu à peu cousu main, ce Profil lisible et disponible parmi La Foule, répondait à la définition de « créature », car en effet « tiré du néant » et affublé de ce que nous avions observé chez autrui et qui nous aurait plu pour nous. Chaque élément ajouté, même le plus anodin, constituait un « bout » de ce que nous estimions être conforme à la norme, à la mode, à ce qui nous assurerait l’engouement et l’appétit des autres. Quand on nous demandait, par exemple, de préciser nos goûts musicaux, ceux-ci induisaient en quelque sorte nos goûts culinaires et en matière de loisirs : cocher la case « Musique classique » portait à poursuivre par « Cuisine traditionnelle », donc « Week-ends en Relais & Châteaux » et « Golf ». Variante possible : « Opéra », donc « Cuisines du monde », « Parcours découvertes », « Trek / randonnée ». Même chose pour ce que nous aimerions faire si nous avions un peu de temps à nous (ce qui suppose que c’est un luxe) : « Marcher », « Méditer », « Lire », « Rien » (remarquons de quoi est « peuplé » l’espace vacant, et la proximité du « Rien » par rapport à « Lire »). On ne nous obligeait certes pas à calibrer de la sorte notre Profil, mais une petite voix avisée nous susurrait que pour avoir un minimum de chances de rencontrer l’âme sœur, mieux valait être « logique » dans les assertions. Ainsi devenait-il « logique » d’aimer le golf quand on se rendait régulièrement à l’opéra ; si on aimait le rock, mieux valait préférer le foot. Et si on était adepte du heavy metal, il convenait de pratiquer le skate.
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