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  Introduction




  J’ai été gynécologue obstétricien pendant trente-huit ans dans un centre hospitalier universitaire. En obstétrique, je me suis spécialisé notamment dans les grossesses à risque, les maladies rares associées à la grossesse, les infections compliquant la gestation comme la toxoplasmose et l’infection par le VIH. Cela m’a donné l’occasion de voir un nombre très important de femmes d’ethnies très différentes, qui chacune avait un récit à me raconter. Ces histoires de leur vie ou de leur grossesse étaient toutes intéressantes et touchantes. Dans ma spécialité, on aborde obligatoirement avec les patientes qui viennent nous voir tous les aspects de leur vie familiale et intime, leurs difficultés avec leur entourage, leurs antécédents parfois pénibles à avouer mais importants pour une prise en charge optimale. Certaines parlaient de leur vie aisément, sans timidité ni gêne, et j’interprétais cela comme une marque de confiance. D’autres avaient beaucoup de mal à mettre au jour la face secrète de leur existence, ce qui est aisément compréhensible. Pourtant, pour les soigner, il fallait bien que je comprenne leurs problèmes. Avec de la patience, en posant les questions de la manière la moins embarrassante possible, tout devenait plus évident et leur pathologie plus aisée à traiter.




  Ces histoires étaient étranges, bizarres, extraordinaires, parfois impossibles à accepter d’un point de vue médical ou scientifique. Comment croire les femmes qui m’expliquaient qu’elles étaient tombées enceintes sans rapport sexuel, à la suite d’un simple rêve, ou dans une mare d’eau dans laquelle un couple avait eu des ébats amoureux peu de temps auparavant ? Pourtant, les histoires que l’on m’a confiées et qui se trouvent dans cet ouvrage sont toutes absolument vraies, ou m’ont été rapportées telles que je les raconte. J’ai bien sûr modifié les lieux et les noms des intervenants afin de les rendre anonymes, mais la substance de mon témoignage est authentique. Pour expliquer ces événements étranges, pour essayer de comprendre ces cas cliniques extraordinaires, j’ai organisé des réunions médicales avec des étudiants et j’ai fait intervenir des spécialistes : psychologues, psychiatres, généticiens, historiens, etc. En effet la médecine ne se conçoit qu’en équipe, un médecin seul même très compétent ne peut régler l’ensemble des problèmes. Ainsi, par leur intermédiaire, il m’a été possible de mieux expliquer la signification de ces histoires curieuses.




  J’ai classé ces cas cliniques en « procréations » et en « grossesses ». J’ai choisi de présenter un éventail suffisamment varié de récits que j’ai pu vivre, expliqués par nos spécialistes et à nos étudiants. Je me suis volontairement limité à un petit nombre de cas cliniques, mais j’ai été le témoin de bien d’autres faits singuliers dans ma carrière. Peut-être un jour prendrai-je le temps de les raconter ?




  
Première partie

LA PROCRÉATION





  I.
L’ENFANT DU SERPENT





  LE RÉCIT





  Je pars dans quelques jours en mission au Cameroun, mandaté par la Communauté européenne. Je dois réhabiliter un dispensaire de brousse à l’est du pays, dans le territoire des Pygmées, avec mon équipe. Les Bakas sont un peuple forestier. Je les ai appréciés à l’occasion de plusieurs voyages. Ils sont doux et accueillants. Ce sont des chasseurs-cueilleurs-pêcheurs qui connaissent très bien la forêt. Par contre, ils sont démunis en termes de soins et un dispensaire leur est indispensable. Bien qu’ils soient nomades, ils sauront revenir au dispensaire se faire soigner en cas de nécessité.




  Nous arrivons, après un vol tranquille, à l’aéroport de Yaoundé. Après les formalités d’usage, on nous accorde quelques heures pour parcourir la ville avant notre départ en bus vers l’est du pays. Les rues sont grouillantes de monde. Les hommes de l’équipe sont très vite abordés par de très jeunes filles, de quinze-seize ans à peine, qui se prostituent pour quelques pièces de monnaie. Je suis saisi au bras par une gamine qui me suit avec insistance malgré mes efforts pour lui échapper :




  — Veux-tu coucher avec moi ? Pour un peu d’argent, tu pourras caresser un corps de rêve. Qu’en dis-tu ? Allez, viens avec moi, tu ne le regretteras pas !




  — Non, non, cela ne m’intéresse pas. Et puis tu pourrais être ma fille, tu t’en rends compte !




  — Ce n’est pas grave, la différence d’âge ! Allez, viens, ce sera très agréable…




  Au bout d’un long moment, elle abandonne, avec le même regard d’enfant à qui on a refusé une sucrerie.




  Un vieil autobus nous attend à 18 heures, penché sur le côté droit de la route en terre rouge déformée par les nombreux passages de véhicules de toutes sortes. Le confort est on ne peut plus sommaire. Le chauffeur, habillé d’un tee-shirt sale et troué, prend la direction d’Ayos, puis d’Abong Mbang où, au cœur de la forêt équatoriale, nous traversons de petits villages bantous. Cette première étape nous a valu douze heures de bus éreintantes, en pleine nuit, pratiquement sans dormir. Vers 6 heures du matin, nous avons pu descendre de cet engin de torture pour nous dégourdir un peu les jambes quelques heures, avant de poursuivre notre périple pour Lomié. Le trajet dure trois heures sur des pistes en latérite. De là, nous faisons une boucle vers l’ouest, destination la réserve du Dja et le territoire des Bakas. La réserve est l’une des forêts humides d’Afrique les plus vastes et les mieux protégées, la plus grande partie de sa superficie restant vierge. Elle est pratiquement entourée par le fleuve Dja, qui en forme la limite naturelle, de près de six cents kilomètres de long, et qui de couleur noire serpente dans un écrin de verdure.




  Mon rôle, en tant que médecin coordinateur de la mission, est donc de réhabiliter un vieux dispensaire à l’abandon dans cette région du Dja. Il se trouve au bord d’une piste, dans une clairière, au cœur d’une forêt humide. Nous avons prévu d’y installer quelques lits d’hospitalisation, une salle de soins et de chirurgie de base ainsi qu’une maternité. Notre équipe est composée de deux infirmiers, d’une sage-femme, d’un maçon et de trois hommes à tout faire. Des tonnes de matériel ont été acheminées pour nous sur place par plusieurs petits camions.




  En quinze jours, nous avons consolidé le bâtiment, lavé et javellisé les murs et les sols, confectionné des rideaux épais, renouvelé tout le matériel d’hospitalisation : matelas, berceaux, fabrication de housses, draps et moustiquaires neufs. Nous avons rempli les armoires de matériel de soins, de chirurgie et surtout de médicaments soigneusement répertoriés. Le bloc obstétrical a fait l’objet d’une attention toute particulière, étant donné la forte mortalité en couches des Bakas. Les femmes pygmées accouchent habituellement dans des conditions difficiles, à même le sol, à peine aidées par une femme de la famille ou de la tribu. Le travail et l’accouchement pourront maintenant être médicalisés, avec une surveillance fœtale minimale à l’oreille, une possibilité d’analgésie, d’extraction instrumentale et de césarienne. En effet, les deux sages-femmes ont appris à mettre en place un forceps, un anesthésiste volontaire est présent ; un infirmier formé depuis de nombreuses années à la chirurgie élémentaire a également été recruté.




   




  Une des premières femmes enceintes venues au dispensaire pour accoucher se prénomme Awa. Ce n’est pas une femme pygmée mais une femme bantoue. Les deux peuples cohabitent en bonne entente dans ce territoire, ce qui n’est pas toujours le cas ailleurs. Awa est grande et élancée, agréable à voir et visiblement proche du terme. Elle se plaint de contractions utérines, mais irrégulières et espacées. Elle n’a jamais vu, bien entendu, de médecin ou de sage-femme depuis le début de sa grossesse. La sage-femme la fait asseoir et lui pose un minimum de questions pour établir une fiche de soins. Awa explique qu’elle a vingt ans et que sa grossesse s’est bien passée jusqu’à présent. Quand la sage-femme lui demande des renseignements sur le père du futur bébé, son visage se ferme et elle ne dit plus un mot. La sage-femme n’insiste pas et place Awa dans un fauteuil en attendant que le travail commence.




  Comme il ne se passe rien durant la nuit, la sage-femme reprend son interrogatoire le matin en passant la voir :




  — Où en étions-nous, déjà ? Ah oui, au papa de ce bébé, dit-elle en consultant sa fiche. Qui est le père de ce bel enfant, de quelle ethnie est-il ?




  Awa regarde le sol et ne décroche pas un mot.




  — Awa, il faudrait que je sache. C’est important d’avoir un minimum de renseignements sur le père, de savoir s’il est grand ou petit, s’il présente des maladies, s’il a déjà eu des enfants avec une autre femme et s’ils sont en bonne santé. Vous voyez, toutes ces informations indispensables pour que votre accouchement se passe bien.




  Awa, après un long silence, dit tout bas :




  — Je n’ai jamais eu de rapports sexuels.




  — Comment ? Jamais de rapport, mais ce n’est pas possible !




  C’est alors qu’Awa, mise en confiance, raconte son incroyable histoire que je résume ici à la première personne.




   




  Dès l’âge de quinze ans, après la venue de mes premières règles jusqu’au début de ma grossesse, j’ai fait presque toutes les nuits le même rêve. Un énorme serpent se glisse doucement dans mon lit après être entré silencieusement par la porte de la case. Je dors, mais je sens sa peau froide sur le côté. Il reste ainsi un long moment et je sens son corps se réchauffer à mon contact. Quand il est suffisamment chaud, il commence à se mouvoir et à s’enrouler autour de mes jambes. Comme je dors nue, il n’a aucun mal à entrer en contact avec toutes les parties de ma peau. Je me réveille mais je n’ose pas bouger, faire le moindre geste.




  Je me dis que, s’il est venimeux, une simple morsure et je suis morte. S’il n’est pas venimeux, vu sa longueur impressionnante et sa force, il ne devrait avoir aucun mal à m’étouffer en s’enroulant autour de moi. Puis le reptile remonte doucement de mes jambes à mon bassin, puis de mon bassin à mon thorax, et de mon thorax à ma tête. C’est comme une caresse qui dure au moins une heure. Curieusement, ma peur se transforme lentement en une sensation étrange, agréable ou, en tout cas, rassurante. Une fois ses caresses terminées, le serpent se transforme soudain en un beau jeune homme. Son corps est musclé, son visage est séduisant bien qu’étrange, et sa taille est importante. Nous voilà tous les deux côte à côte, sans le moindre vêtement. Ses caresses se font maintenant avec les mains et avec la bouche. Je voudrais bouger, crier et fuir, mais je ne le peux pas, mon corps est paralysé. C’est alors qu’il fait l’amour avec moi. Je suis bien et je ne ressens aucune douleur. Pourtant, ma mère et ma grande sœur m’ont toujours dit que les premiers rapports sont douloureux et me feront saigner. Une fois ses ébats terminés, il se transforme à nouveau en serpent, s’enroule une dernière fois autour de moi et repart sans un bruit dans la forêt. Ce rêve ne me réveille pas. Le matin, je sors de ma torpeur extrêmement fatiguée, en sueur, comme si j’avais couru dans les sentiers alentour. Je me souviens de tous les détails de mon rêve, mais je me rassure, ce n’est pas la réalité.




  Les nuits suivantes, le serpent me rend visite à nouveau. Le scénario reste similaire, même si la bête n’entre pas dans mon lit du même côté et de façon semblable. Ses caresses sont toujours différentes et de plus en plus longues. Par contre, il se transforme toujours en ce même jeune homme et me pénètre chaque fois. Il m’arrive plus rarement de l’apercevoir pendant la journée, mais je suis la seule à le voir. J’aurais voulu en parler avec ma mère ou à ma sœur, mais je n’ai jamais osé. Elles m’auraient trouvée anormale d’avoir des rêves érotiques presque toutes les nuits. J’ai une fois raconté mon rêve récurrent à une amie, mais elle s’est moquée de moi et je me suis juré de ne plus en parler. Ces rêves ont duré pendant quatre ans. Le jour de mes dix-huit ans, je n’ai plus eu mes règles. Cela m’a étonnée car elles sont d’habitude très régulières depuis mes seize ans. Trois mois après, je me suis rendu compte que j’étais enceinte. Pourtant je n’ai jamais eu, dans la réalité, de relation avec un homme.




  — Mais enfin Awa, s’exclame la sage-femme, ce n’est pas possible d’être enceinte sans avoir des relations sexuelles avec un homme !




  — Je vous répète que jamais un homme n’a cherché à me séduire dans la vie réelle…




  La sage-femme décide de ne pas insister mais de venir m’en parler.




  J’interroge discrètement sa famille afin d’avoir quelques renseignements sur la vie d’Awa. Je demande à sa mère de m’accompagner un instant à l’extérieur. Je commence à lui poser des questions sous forme de généralités :




  — Comment est votre fille Awa ? Est-elle une jeune fille raisonnable, facile à vivre, ou une personne compliquée, fantasque, capricieuse, extravagante ?




  — Awa a toujours été une fille sage, posée, timide et casanière. Elle ne sort pratiquement jamais et a peu d’amies.




  — Depuis quand Awa a-t-elle une relation avec le papa de son futur enfant ? Connaissez-vous son compagnon ?




  — Non, je ne l’ai jamais vu. J’ai honte de vous le dire, mais Awa nous a affirmé qu’elle n’a jamais eu de compagnon ni de rapport sexuel.




  — La croyez-vous ?




  — Comment croire qu’elle ait eu cette grossesse sans aucun rapport sexuel ? Mais Awa a toujours été droite et ne nous a jamais menti. C’est à n’y rien comprendre !




  — À nous aussi, elle nous a dit qu’elle n’a jamais eu de compagnon.




  — Nous avons préféré oublier cette histoire, nous explique la mère, pensant qu’Awa se comportait ainsi par timidité, et nous concentrer sur sa grossesse et sur son bien-être. Comme tout se passait bien, nous avons fini par être rassurés.




  Awa commence à avoir des contractions utérines douloureuses et régulières. La sage-femme, après l’avoir examinée, déclare qu’elle est en travail et que tout se déroule normalement. Grâce à l’infrastructure que nous avons mise en place et aux médicaments mis à disposition du personnel soignant, le fœtus d’Awa est convenablement surveillé, et les douleurs sont partiellement calmées. Huit heures après, au petit matin, Awa donne naissance tout à fait simplement à un nouveau-né d’un peu plus de trois kilos. Il paraît en bonne santé et pleure dès la sortie du ventre de sa mère. La sage-femme, après avoir vérifié qu’Awa va bien, qu’elle ne saigne pas après avoir évacué le placenta, examine l’enfant. Elle a la surprise de découvrir qu’il a deux dents sur sa mâchoire supérieure, deux incisives séparées. Surtout, elle s’aperçoit que l’enfant a des pupilles verticales comme les chats ou les serpents. Elle en parle à Awa en lui expliquant que ce n’est pas anormal et qu’il arrive qu’un nouveau-né soit porteur d’une ou même de plusieurs dents. Les pupilles verticales sont plus rares mais peuvent se voir. Awa a un mouvement de recul dans son lit :




  — Je vous avais bien dit que c’était le fils d’un serpent, je ne vous ai pas menti, ses deux dents et ses yeux en sont la preuve !




  — Mais non, Awa, répond la sage-femme. Ce n’est qu’une coïncidence ! Je vous ai dit qu’il y a de nombreux exemples d’enfants qui naissent avec une ou deux dents. Il est vrai que c’est souvent sur la mâchoire inférieure, mais il s’agit d’une curiosité bien connue.




  Sur ce, l’infirmier, qui est de la région, se permet d’intervenir :




  — Vous savez, chez nous, il y a eu plusieurs exemples de femmes qui ont été enceintes d’un esprit. Ce sont des esprits démoniaques qui sont des époux dans le monde spirituel.




  Un long silence fait suite aux paroles déconcertantes de l’infirmier. Trouvant toute cette histoire bien étrange, j’interviens pour ne pas laisser la situation dégénérer en parlant de détails volontairement terre à terre :




  — Les choses ne sont pas si compliquées. Awa, c’est maintenant votre enfant, et il est important de vous en occuper au mieux. Il a besoin de votre affection. Ses dents sont des dents de lait qui tomberont comme chez n’importe quel enfant. Par contre, vous risquez d’avoir quelques difficultés pour l’allaiter. Si c’est le cas, le dispensaire vous procurera du lait maternisé. Quant à ses yeux, ne vous inquiétez pas, ce n’est pas vilain. Le plus souvent, personne ne s’en aperçoit et vous allez vous habituer. L’important est qu’il soit en bonne santé, non ?




  Sur ces paroles la sage-femme, qui tient l’enfant dans ses bras, se dirige vers Awa pour le lui remettre. Elle s’approche doucement pour ne pas l’effrayer. Awa tend ses bras et le serre tendrement contre elle. Awa semble heureuse.




   




  Lorsque je suis passé la voir, avant mon retour en France, elle était épanouie.




  — Merci docteur, me dit-elle, vous m’avez bien aidée. Depuis une semaine que je suis dans le dispensaire et que j’ai accouché, le serpent et le jeune homme ne m’ont pas rendu visite. Je passe des nuits tranquilles, sans aucun rêve. Je suis soulagée et j’ai maintenant envie de rentrer chez moi. J’espère avoir mon deuxième enfant normalement, avec un mari réel, cette fois. L’Afrique a bien des mystères.




  LE COMMENTAIRE





  Ce cas clinique soulève deux problèmes : celui des croyances de certaines ethnies qui finissent par prendre corps dans la réalité d’un individu, et celui de la survenue d’une grossesse sans rapport sexuel.




  Le serpent est un animal que l’on retrouve souvent dans les rêves. Il ne laisse jamais indifférent1. Dans un rêve, on peut regarder un serpent, l’avoir sur soi ou se faire mordre. Il peut étrangler, glisser sur le corps d’un autre, chercher notre chaleur le long de notre corps. Pour Freud, la forme du serpent en fait un symbole phallique. Il représente une figure masculine et la façon dont se vit la sexualité du rêveur. En fonction des émotions ressenties face au serpent et des situations vécues, le rêve racontera où vous en êtes avec votre pulsion sexuelle et votre désir.




  Le rêve de serpent représente parfois une envie d’être pénétré. Ce mythe du serpent fécondant une jeune fille au cours d’un rêve est très fréquent dans les croyances africaines. Il est utile quand on ne peut avouer à ses parents que l’on a eu des relations sexuelles.




  Une grossesse peut réellement survenir sans véritable rapport sexuel, sans pénétration2. De nombreuses histoires de ce genre sont rapportées par les médias et parfois par les médecins. Il est possible qu’une jeune fille sans contraception tombe enceinte au cours d’ébats amoureux sans éjaculation intravaginale. Il suffit que l’éjaculation soit proche de la vulve et que des spermatozoïdes réussissent à pénétrer dans le vagin. Le risque d’être ainsi enceinte est rare, mais n’est pas impossible.




  

    




    

      1. Héril A. et Delabare C., « Rêver de serpent », 2018, https://www.doctissimo.fr.


    




    

      2. Thibaud C., « Peut-on être enceinte sans pénétration ? », 2021. https://www.doctissimo.fr.


    


  




  II.
LE TESTICULE FÉMINISANT





  LE RÉCIT





  Emma est mariée depuis trois ans. C’est une jolie jeune fille de grande taille, blonde, avec un visage agréable aux traits carrés bien dessinés. Elle est féminine, coquette, et prend beaucoup de plaisir à s’habiller avec goût. Son mari est un homme plaisant qui s’accorde bien avec elle. Il est mince, toujours élégant, et sa taille la dépasse d’une dizaine de centimètres. Bref, c’est un beau couple. Tous deux ont des métiers qui les passionnent. Emma est responsable d’une agence de voyages qu’elle dirige avec efficacité. Son mari est dessinateur industriel dans une entreprise d’aéronautique. Ils habitent un bel appartement qu’ils ont rénové au centre-ville.




  Le couple est très amoureux. Emma et son mari se sont promis d’avoir plusieurs enfants, au moins trois. Cependant, Emma n’a jamais eu de règles. Sa mère l’avait amenée chez un gynécologue lorsqu’elle avait quinze ans. Celui-ci leur avait expliqué que c’était normal à son âge, et qu’il fallait attendre au moins ses dix-huit ans pour faire un bilan. Le temps a passé et Emma s’est habituée à ne pas avoir de règles. Cette aménorrhée l’arrangeait même, pas de douleurs, pas de nécessité de se garnir comme ses copines qui trouvaient ces signes de leur féminité pesants. Mais maintenant qu’Emma est mariée depuis trois ans et qu’elle n’utilise pas de moyen de contraception, elle commence à s’inquiéter. Elle et son mari décident de consulter leur médecin traitant. Celui-ci préfère adresser sans tarder le couple à un médecin spécialiste dans l’aide médicale à la procréation.




   




  Le rendez-vous avec le spécialiste n’est pas facile à obtenir. C’est bien compréhensible car il n’y a pas beaucoup de médecins qui s’occupent de stérilité. Cette activité demande une longue formation et une infrastructure très spécialisée dans un hôpital ou dans une clinique importante. Au bout de quelques mois, Emma et son mari rencontrent le docteur Perrier. Après un interrogatoire détaillé, il résume la situation :




  — Emma, comment est-ce possible qu’à vingt-huit ans vous ne vous soyez jamais préoccupée de votre absence de règles ?




  — Au fond, docteur, cela me convenait. Bien sûr, on en parlait entre copines mais je préférais ne pas dire que je n’étais pas comme elles. Et puis leurs histoires de douleurs, de cycles irréguliers, de saignements pouvant durer huit jours ne me tentaient pas. Moi, au contraire, j’étais tranquille sans ces troubles pas très sympathiques.




  — Je comprends. Mais il fallait consulter plus tôt. Tout le monde sait que, sans règles, on ne peut obtenir de grossesse.




  Sur ce, le docteur Perrier demande à Emma de passer dans la salle d’examen. Emma se déshabille et le médecin découvre un corps de femme parfait, avec des seins bien formés et des hanches larges. Mais il remarque que sa pilosité pubienne est pratiquement absente et qu’elle n’a pas de poils au niveau des aisselles. En plaçant avec précaution le spéculum, il a la surprise de ne pas apercevoir de col utérin au fond du vagin. Le toucher vaginal a du mal à percevoir son utérus. Le docteur Perrier préfère ne rien dire, pour l’instant, au couple :




  — Bon, voilà ce que nous allons faire. Emma, nous allons commencer par un bilan hormonal et une échographie pelvienne. Quant à vous, monsieur, je vous prescris une ordonnance pour effectuer un spermogramme. Vous viendrez me voir tous les deux avec les résultats de ces examens dans un mois.




   




  Un mois plus tard, Emma et son mari reviennent voir le docteur Perrier. Il passe un long moment à consulter les bilans. Emma le regarde fixement, visiblement inquiète. Le docteur Perrier finit par briser le silence :




  — Pour vous, monsieur, tout est parfait. Votre spermogramme est sans anomalie. Le nombre et la mobilité des spermatozoïdes sont satisfaisants. Par contre, Emma, vos bilans ne sont pas normaux. C’est particulier. Votre bilan hormonal montre un taux élevé de testostérone, l’hormone mâle, et d’œstradiol, l’hormone femelle. Et surtout, l’échographie pelvienne ne retrouve ni utérus ni ovaire.




  — Mais comment est-ce possible, docteur, répond Emma, toutes les femmes ont un utérus ?




  — En principe, oui. Mais pour l’instant, je ne peux rien vous dire de plus. Nous allons compléter votre bilan par un caryotype afin de savoir si une anomalie de vos chromosomes peut expliquer l’absence de votre utérus. Malheureusement, le résultat de cet examen nécessite beaucoup de temps, un à deux mois en général.




   




  Emma est prélevée, pour l’étude de son caryotype, dans le service de génétique médicale. Le généticien lui confirme que les résultats demanderont un à deux mois et qu’ils seront adressés directement au prescripteur, c’est-à-dire au docteur Perrier. Il lui fait signer un protocole d’accord, comme c’est la règle avant tout test génétique.




  Pendant les semaines qui suivent, Emma ne tient plus en place. Elle s’énerve pour un rien, n’a plus la tête à son travail qui perd en efficacité. Son mari comprend son mal-être et essaye de l’aider. Mais c’est la première fois qu’il est confronté à cette situation, Emma étant habituellement une personne calme.




  Quelque temps après, le docteur Perrier téléphone à Emma en lui demandant de revenir le voir dès le lendemain matin, à 10 heures. Elle comprend qu’il a reçu les résultats de son caryotype et se sent prise d’un malaise l’obligeant à s’asseoir. Après une nuit difficile, elle vient avec son mari à son rendez-vous.




  — Emma, dit le docteur Perrier d’une voix qui laisse transparaître son embarras, le généticien que vous avez vu m’a adressé les résultats de votre caryotype. Il ne présente pas d’anomalie à proprement parler mais… votre caryotype est 46 XY, ce qui correspond à celui d’un garçon. Surtout pas d’affolement, vous êtes une fille, votre corps est celui d’une fille et votre esprit fonctionne comme celui d’une femme. Cela n’a aucune influence sur votre genre. Je le répète, ce qui compte, ce n’est pas votre génotype mais votre phénotype qui fait de vous une femme authentique.




  Emma reste sans voix. Elle s’attendait à tout, mais pas à cette annonce.




  Après un long silence, il reprend ses explications :




  — Emma, vous comprenez bien que la première conséquence de cette particularité est que vous ne pourrez pas avoir d’enfants. Mais nous en reparlerons. La seconde conséquence est que vos gonades, c’est-à-dire vos ovaires, ou plus exactement vos testicules doivent vous être retirés. Laisser en place vos gonades vous expose à un cancer. En effet, les testicules, lorsqu’ils ne sont pas à leur place habituelle, ont tendance à cancériser. Il faudra repérer leur position grâce à une IRM. Ils peuvent parfois être situés dans les grandes lèvres, mais ce n’est pas le cas chez vous puisque je ne les ai pas perçus lors de votre examen.




  — Mais, docteur, vous ne me dites quand même pas que je suis un garçon ?




  — Non, non ! vous êtes une fille et vous resterez une fille. Je vais essayer de vous expliquer votre problème le plus clairement possible. Au début du développement de l’œuf, tous les embryons se développent sous le mode féminin. Chez les garçons, c’est-à-dire chez les embryons dont le caryotype est 46 XY, les testicules sécrètent des hormones mâles. Ce sont ces hormones mâles qui transforment l’embryon sur le mode masculin. Vous me suivez, Emma ?




  — Oui, docteur.




  — Alors, je continue. Pour que les hormones mâles opèrent leur transformation, ils doivent agir sur des récepteurs hormonaux qui se trouvent à la surface des cellules. Si ces récepteurs sont absents ou anormaux, les hormones mâles ne pourront transformer l’embryon en garçon qui continuera à se développer sur le mode féminin. C’est ce qui vous arrive. Vos récepteurs hormonaux sont anormaux et les hormones mâles n’ont pas pu vous transformer en garçon. C’est ce qu’on appelle le syndrome d’insensibilité aux œstrogènes ou le pseudo-hermaphrodisme masculin. Autrefois on l’appelait le syndrome du testicule féminisant, mais ce terme est impropre. C’est un syndrome extrêmement rare, évalué à un cas sur 100 000 naissances. Comprenez-vous, Emma ?




  — Oui, je crois comprendre. Je suis donc une espèce de « monstre » !




  — Pas du tout, Emma. Comprenez-moi bien. Vous étiez une fille au départ, comme tous les embryons, et vous l’êtes restée. Le caryotype dit que vous auriez dû vous développer sur le mode garçon, mais cela n’a pas été le cas. Le seul inconvénient est votre stérilité. Sinon, vous êtes bien une fille, même une jolie fille si je peux me permettre. Dans la littérature, on lit que de manière paradoxale les femmes atteintes de ce syndrome développent à l’extrême les traits physiques féminins. Ce qui leur permet souvent de coller aux stéréotypes de beauté féminine. Elles ont la réputation d’être surreprésentées chez les mannequins et les stars de cinéma. Bon, poursuit le docteur Perrier, je vais vous laisser digérer tout ceci et je vous reverrai rapidement avec les résultats de votre IRM. Je vais vous donner un rendez-vous avec notre psychologue qui reprendra avec vous tout ce que je vous ai expliqué.




  Emma et son mari quittent le docteur Perrier sans dire un mot. Une fois dans leur voiture, Emma dit à son mari :




  — Tu te rends compte, tu couches avec un homme !




  — Mais non, Emma, il ne faut pas dire cela. Tu as bien entendu ce que t’a expliqué le docteur. Tu es née fille et tu resteras fille. J’ai rencontré une femme adorable, je fréquente une femme formidable et ce n’est pas le résultat d’un caryotype qui va changer tout cela.




  Emma fait sans tarder son IRM. Cet examen a permis de localiser ses testicules dans le canal inguinal, c’est-à-dire à l’endroit où se situent les hernies du même nom. Elle sait qu’il faudra les enlever rapidement.




   




  Le temps passe et Emma tourne et retourne cette histoire dans sa tête. Heureusement qu’il y a son mari qui l’aime et qui fait tout pour la rassurer. Mais Emma ressent le besoin d’en parler à quelqu’un d’autre. Elle a besoin de se confier. Elle décide d’expliquer ce qui lui arrive à Louise, sa meilleure amie. Après lui avoir expliqué son « anomalie », Emma attend avec angoisse la réaction de son amie :




  — C’est incroyable, ce qui t’arrive. Je n’avais jamais entendu ce truc-là. Je ne savais même pas que cela existait.




  Emma pleure doucement.




  — Ne pleure pas, Emma. Après tout, ce n’est pas si grave. La seule chose difficile est ta stérilité. Mais tous les deux vous pouvez adopter un enfant, voire faire appel à l’étranger à une mère porteuse. Mais pour moi tu es tout à fait normale. Tu es bien la fille qui est mon amie, que j’ai toujours regardée avec envie pour sa grande beauté.




  — Bien sûr, répond Emma, j’ai compris que je ne pourrai pas avoir d’enfants et cela me fait surtout de la peine pour mon mari. Mais tout est difficile dans cette histoire. D’abord l’annonce de mon « anomalie » a été un premier choc. Il m’a fallu continuer à me sentir femme alors que j’avais l’impression, à l’intérieur de moi, d’être un garçon. Je ne pouvais en parler à personne, le sujet est tabou. À part mon mari et toi, personne n’est au courant, même pas ma famille. J’ai l’impression de faire tout le temps semblant. J’ai vécu cela comme une injustice. Puis il a fallu m’enlever les gonades pour prévenir un cancer, alors qu’elles auraient dû être l’emblème de ma féminité ou de ma masculinité. Résultat, je dois prendre en permanence un traitement hormonal pour ne pas subir les complications d’une ménopause précoce.




  — Je comprends, Emma, mais il faut accepter ce qui t’arrive. Dis-toi que tu es simplement une femme qui a une ménopause à trente ans et qui donc ne peut pas avoir d’enfants. Beaucoup de femmes sont dans ce cas. Et puis, tu as un mari qui t’adore et qui accepte ton état. Ce n’est pas donné à tout le monde.




  — La psychologue m’a dit ceci : il y a deux catégories de personnes, ceux qui vivent contre leur maladie et ceux qui vivent avec. Ceux qui vivent avec finissent par se dire que c’est leur nature, qu’ils sont faits comme cela, de la même manière qu’une blonde est blonde et qu’une brune est brune.




  — Eh bien, Emma, c’est un bon conseil. De toute manière, tu n’as pas le choix, alors sois une femme heureuse.




  LE COMMENTAIRE





  Le syndrome d’insensibilité aux androgènes, que l’on appelle également syndrome du testicule féminisant ou pseudo-hermaphrodisme masculin est une forme d’intersexualité en rapport avec une absence ou une anomalie des récepteurs tissulaires aux androgènes3. En cas d’absence totale de récepteur aux androgènes, le phénotype est féminin pour des personnes au génotype masculin (XY). Les organes génitaux externes sont typiquement féminins avec absence d’utérus et la présence d’organes génitaux internes masculins (testicules en général en position ectopique : inguinaux ou dans les grandes lèvres).




  Il s’agit d’une affection très rare dont la première description a été faite en 19534. L’absence de récepteur empêche la testostérone d’agir. La cause serait due à une mutation du récepteur aux androgènes, ce qui est un syndrome lié à l’X. Les embryons sont tous féminins au départ et c’est la testostérone qui les transforme en embryons masculins. En l’absence de récepteur, cette transformation ne peut se faire et l’embryon continue à se développer sur le mode féminin.




  Dans le syndrome d’insensibilité complète aux androgènes, la plus grande difficulté est d’ordre psychologique. En règle générale, les personnes concernées, étant difficiles à distinguer des femmes de génotype XX, sont traitées comme des femmes à part entière mais stériles. De manière paradoxale, ces femmes développent à l’extrême les traits physiques « féminins », ce qui leur permet souvent de coller au stéréotype de beauté féminine. Dans les compétitions sportives, elles sont souvent exclues, ce qui est une erreur car elles ne tirent aucun bénéfice de leur sécrétion de testostérone.




  En somme, c’est le phénotype qui compte et pas le génotype. Pour une même anomalie génétique, le phénotype peut être presque normal ou très pathologique. Dans le cas qui nous intéresse, le cas d’une insensibilité complète aux androgènes, le phénotype est incontestablement féminin. Emma est une femme, même si son génotype est masculin, et elle doit être considérée comme telle. Cependant, elle est stérile (pas d’utérus) et ses testicules ectopiques doivent être enlevés (cancérisation fréquente).




  

    




    

      3. HAS (Haute Autorité de la Santé), Insensibilité aux androgènes, 2017, https://www.has-sante.fr.


    




    

      4. Morris J. M., « The Syndrome of Testicular Feminization in Male Pseudo-Hermaphrodites », Am J Obstet Gynecol, 1953, 65, pp. 1192-1211.


    


  




  III.
DE L’INFERTILITÉ PSYCHOLOGIQUE





  LE RÉCIT





  Viridiana est stérile. « Mon Dieu, se disait-elle, moi qui voulais avoir une famille nombreuse ! Comment est-ce possible ? » Viridiana est pourtant une jeune femme équilibrée, bien dans sa peau. Elle travaille dans une agence de voyages et les séjours de ses clients dans des pays lointains la font rêver : les plages de sable blanc, les cocotiers, la mer chaude toute l’année, les enfants qui grouillent dans les rues exotiques… Non, pas les enfants. « On n’a pas de mal pour en avoir dans ces pays chauds et, moi, cela fait quatre ans que j’essaye avec Clément, et rien ne vient. Je suis allée avec lui voir plusieurs spécialistes, mais rien. Ils ne trouvent rien. Ils disent que Clément et moi n’avons aucune anomalie expliquant notre stérilité. »




  N’étant pas un spécialiste en stérilité, j’ai accompagné moi-même ma patiente chez le professeur Robert, réputé pour faire des miracles en ce domaine. Nous lui apportons tous les bilans déjà effectués dans un gros classeur. Il n’a pas l’air effrayé par tant de documents, le fait est courant.




  Le professeur nous dévisage longuement, se plonge dans le classeur et y reste dix bonnes minutes. Puis il dit calmement :




  — Infertilité psychologique, vous présentez une infertilité psychologique.




  — Mais que voulez-vous dire ? répond Viridiana.




  — C’est simple. Quand chez un couple aucune anomalie clinique n’est décelée, lorsqu’un bilan complet bien fait est négatif, cela est votre cas, et quand il n’obtient pas de grossesse après deux ans de rapports réguliers, cela est votre cas, il est possible d’en déduire qu’il s’agit d’une infertilité psychologique.




  — Nous sommes étonnés, professeur, mon mari et moi sommes bien équilibrés. Nous n’avons jamais présenté de troubles psychiatriques.




  — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, s’empresse de répondre le docteur Robert, les couples qui présentent une infertilité psychologique ne relèvent pas de la psychiatrie, loin de là. Les médecins ne savent pas très bien ce qu’ils mettent dans ce terme « infertilité psychologique », mais nous savons que 15 à 20 % des stérilités restent inexpliquées et que la part du psychisme est importante dans ces cas-là.




  — Nous comprenons, répond Viridiana sans laisser parler son mari, mais une fois que l’on sait cela quelle est la solution ? On espère depuis tant de temps avoir au moins un enfant !




  — Les instances médicales recommandent, chez les couples qui présentent une infertilité supposée psychologique, d’effectuer quatre à six tentatives d’inséminations artificielles puis, en cas d’échec, des fécondations in vitro, afin de contrôler autant que faire se peut toutes les étapes de la fécondation. En attendant, je vous conseille de ne pas vous focaliser sur ce problème de stérilité que nous allons prendre en charge médicalement, de ne pas vous laisser influencer par les pressions sociales, d’adopter des techniques de respiration ou de méditation, de communiquer entre vous afin de ne jamais rompre les liens qui vous unissent, de vous libérer l’esprit grâce à des activités de loisirs, de ne pas hésiter à demander de l’aide à un psychologue ou à un psychiatre, et surtout de continuer à avoir des rapports réguliers.




  Le docteur Robert explique alors en détail les différentes étapes nécessaires pour réaliser des fécondations in vitro, ainsi que les avantages et les inconvénients de cette technique. Après avoir attentivement écouté ces explications, Viridiana et Clément acceptent ce qu’il leur propose. Après tout, que ne feraient-ils pas pour avoir enfin un enfant ?




  Le couple ne sait pas dans quelle aventure il se lance. À chaque cycle de traitement, ce sont des injections pour stimuler les ovulations, des inséminations avec le sperme de Clément, de longues périodes d’attente, des tests de grossesse, des échographies, mais rien, pas de grossesse. Ensuite débutent les fécondations in vitro avec son lot de ponctions intravaginales, d’injections, de ponctions et à nouveau d’injections. Toujours rien, pas de grossesse. Un an de traitement et de souffrance pour rien. En désespoir de cause, Viridiana et Clément revoient le docteur Robert. Désolé, il leur conseille d’arrêter tout traitement et de songer à l’adoption.
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