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« Ta maison tout entière s’éteindra dans le sang »

Oracle de Zeus Bêlos adressé à Septime Sévère






Avant-propos

À l’exception d’un seul de ses membres, Varius Avitus Bassianus, plus connu sous les sobriquets d’Héliogabale ou d’Élagabal, les empereurs sévériens qui gouvernèrent l’Empire de 193 à 235 après J.-C. ont une notoriété bien moindre que celle de leurs prédécesseurs. Plus que la littérature, les grands péplums et les séries hollywoodiennes ont popularisé l’image, souvent stéréotypée, des premiers Césars. La série Rome de John Milius, William J. MacDonald et Bruno Heller, la superproduction Cléopâtre de Joseph Mankiewicz ont évoqué avec de grands moyens les dernières années de la République et réveillé les fondateurs de la dynastie julio-claudienne, Jules César et Octave Auguste. Le Caligula de Tinto Brass a popularisé la figure inquiétante de Tibère et dépeint les folies meurtrières de Caligula, le Quo vadis de Mervyn LeRoy, celles de Néron, l’artiste incendiaire. Plus récemment après La Chute de l’Empire romain d’Anthony Mann, le Gladiator de Ridley Scott a ressuscité l’empereur philosophe Marc Aurèle et son fils, le gladiateur impérial Commode. Coincés entre les grands empereurs du « Siècle d’or des Antonins » et l’interminable cohorte des Césars du IIIe siècle, les Sévères ont été constamment associés à l’idée de tyrannie, d’anarchie militaire, de débauche ou de décadence. Si Septime Sévère, qu’on dépeint comme un personnage cynique et brutal est relativement épargné, Caracalla passe pour un soudard tyrannique et meurtrier et Sévère Alexandre pour un prince pusillanime gouverné par les femmes. Héliogabale, quant à lui cumule sur sa jeune tête toutes les tares attribuées aux Césars fous. Ce qui, pour un adolescent de quatorze ans, constitue un exploit remarquable. Cette galerie de portraits sciemment déformée par des biographes d’inspiration sénatoriale, généralement hostiles à ces princes, qui ne respectaient pas autant que leurs prédécesseurs la dignitas* des clarissimes*, des historiens contemporains ont entrepris d’en faire une nouvelle lecture. L’Histoire romaine de Dion Cassius a ainsi fait l’objet en 2016 de la première synthèse sur l’œuvre de l’historien bithynien depuis cinquante ans, l’Histoire Auguste de quatorze colloques internationaux. Par ailleurs, le développement des sciences auxiliaires de l’histoire – archéologie, épigraphie, numismatique, papyrologie, prosopographie, paléoclimatologie… – a renouvelé notre approche de l’histoire romaine et dépoussiéré la figure de ses empereurs. Après une biographie de Caracalla – deuxième empereur de la dynastie sévérienne – publiée dans cette collection en 2021, il nous a semblé intéressant de proposer un ouvrage retraçant l’étonnante histoire de ses ancêtres et de ses successeurs, de montrer comment la destinée du fondateur de la dynastie s’est confondue avec l’histoire d’un État multiséculaire fragilisé par de nombreux fléaux – épidémies, crise morale, menaces barbares, renforcement du pouvoir militaire – qui préfigurent pour l’Empire cinquante années de dérives chaotiques s’étendant de la mort de Sévère Alexandre en 235 à l’avènement de Dioclétien en 284.

La première partie du livre replace chaque acteur de cette épopée dans son contexte historique, de la naissance de Septime Sévère, fils et petit-fils de notables africains, à la mort de son petit-neveu syrien, Alexandre, descendant de la lignée des prêtres-rois d’Émèse. Commencée lorsque Rome connaissait son apogée, cette histoire s’achève au moment où, doutant de son avenir, elle s’apprête à affronter une période crépusculaire. Se dégageant de l’image traditionnellement négative attachée à ces princes, l’auteur s’est efforcé, sans nier leurs travers, de mettre en exergue leurs meilleurs côtés : les qualités administratives de Septime Sévère, la volonté de protéger ses peuples de Caracalla, le souci de chacun d’entre eux d’améliorer le sort de leurs sujets, une volonté qui s’est exprimée notamment de manière spectaculaire lors de la publication du fameux Édit de Caracalla accordant la citoyenneté romaine à tous les sujets libres de l’Empire.

La deuxième partie de l’ouvrage intitulé « Pouvoir et société sous les Sévères », s’attarde sur quelques grands aspects civilisationnels tels que la nature du pouvoir impérial, les structures administratives de l’Empire, la société, la religion, la vie intellectuelle. Un chapitre est spécialement consacré aux chrétiens et à leurs relations avec le pouvoir.

Enfin, comme dans les autres ouvrages de cette collection, une troisième partie aborde le mythe sévérien et les traces que ces cinq empereurs ont laissées dans l’histoire, l’art ou la littérature. Paradoxalement, l’un des règnes les plus courts de la dynastie – celui de Marcus Aurelius Antoninus (Héliogabale) – est aussi celui qui inspira le plus grand nombre de créateurs. La rédaction de biographies antiques hostiles à cet empereur, les dizaines d’œuvres fictionnelles qui lui ont été consacrées ont tellement déformé l’image du « petit prince » d’Émèse qu’il est désormais très difficile de savoir qui était vraiment le quatrième empereur sévérien, qu’elles étaient ses croyances profondes et, s’il en avait, ses ambitions politiques. En dépit des travaux les plus récents, notamment les nombreuses études publiées dans le cadre des Varian Studies* animées par le professeur Leonardo de Arrizabalaga y Prado, cet empereur garde son mystère. Chaque auteur en effet, qu’il soit historien professionnel, romancier, peintre ou dessinateur de bande dessinée, continue de proposer sa vision du jeune Syrien. Comme eux, nous proposerons notre propre version des faits et de la personnalité complexe de ce prince. Devenu empereur, Varius Avitus Bassianus prit officiellement le nom de Marcus Aurelius Antoninus qu’avait porté avant lui son cousin Caracalla. D’accord avec Leonardo de Arrizabalaga y Prado, nous avons choisi de désigner le plus souvent possible ce prince, soit par son véritable nomen, Varius, qui est le nom de famille son père, Sextus Varius Marcellus, soit par son nom d’empereur, Antoninus, comme l’appelait d’ailleurs Hérodien ou Dion Cassius qui qualifiait systématiquement Antoninus de Faux-Antonin. Les sobriquets d’Héliogabale ou d’Élagabal dont il n’a sans doute jamais été affublé de son vivant renvoient trop facilement aux topos circulant sur son compte. Nous conserverons en revanche le sobriquet d’Héliogabale lorsque nous évoquerons, dans la troisième partie, la figure mythique de Varius. Enfin, nous réserverons le nom d’Élagabal uniquement au dieu d’Émèse.

Comme il est souvent question des légions romaines dans ce livre nous avons ajouté en annexe un tableau rappelant brièvement l’histoire des 33 légions sévériennes. La carte réalisée par Fabrice Delrieux permet en outre de situer les camps légionnaires construits pour la plupart dans les provinces impériales, à proximité du limes.






Prologue 
253 après J.-C. Émèse, 
province romaine de Syrie Phénicie


Jamais depuis sa fondation l’Empire n’avait paru aussi proche de sa fin. Depuis trois ans, une peste venue d’Éthiopie ravageait les provinces. Après avoir touché l’Égypte, elle avait frappé Rome, la Syrie et la Grèce avant de s’étendre au reste de l’Empire. « L’épidémie… épuise nos forces » constatait l’évêque Cyprien de Carthage en décrivant les effets terrifiants de la maladie : un « feu mystérieux qui… ulcère notre gorge… des vomissements continus, une fièvre ardente [qui] injecte les yeux de sang… la putréfaction [qui] gagne les pieds et fait se détacher les membres ». Qu’il fût esclave ou empereur comme l’Auguste Hostilien*, fauché par la maladie en octobre 251, nul n’échappait à la contagion. En Occident, les légions du Rhin et du Danube avaient de plus en plus de mal à contenir les assauts des Barbares qui franchissaient régulièrement le limes pour piller les cités romaines. Les Quades* et les Carpes* contenus par l’empereur Caracalla avaient occupé un temps la Dacie. Les Goths avaient envahi la Mésie inférieure et la Thrace tuant même, en août 251, les empereurs Trajan Dèce* et son fils, Herennius Etruscus qu’il avait associé à l’Empire. L’année suivante, les Goths avaient même réussi à pénétrer en Asie Mineure s’emparant d’Éphèse qu’ils avaient mise à feu et à sang. Géant aux pieds d’argile miné par la peste et les invasions, l’Empire avait perdu la tête. En moins de 18 ans, 16 Augustes s’étaient succédé sur le trône du premier imperator*. À l’exception d’Hostilien, tous avaient connu une mort violente. Une crise morale sans précédent frappait l’Empire qui doutait désormais de sa capacité à renouer avec la Victoire et à pérenniser l’Éternité de Rome. Égarés dans un monde sans repères, les Romains cherchaient des boucs émissaires. Maximin le Thrace, Trajan Dèce et Trébonien Galle*, accusèrent ainsi les chrétiens d’avoir irrité les dieux protecteurs de Rome et les persécutèrent. Les disciples du Christ quant à eux recherchaient parfois le martyre, voyant dans ces évènements funestes la main de Dieu. « La prophétie s’accomplit, clamait l’évêque Cyprien, et de là nous pouvons conclure que les autres prédictions s’accompliront à leur tour ; car le Seigneur a dit : Lorsque vous verrez toutes ces choses, sachez que le royaume de Dieu est proche ». Cette année-là justement, païens et chrétiens partagèrent l’angoissante proximité de la finitude. Pour la première fois, l’Occident affronta trois invasions en même temps. Les Francs, les Alamans et les Goths franchirent la frontière et ravagèrent la Gaule, la Germanie et la Dacie tandis que les armées de quatre Augustes antagonistes, chacun revendiquant la pourpre, s’affrontaient dans une lutte à mort pour s’emparer du trône. En Orient, le Roi des rois sassanide Chapour avait profité de la faiblesse romaine pour annexer l’Arménie et battre en 252 à Barbalissos une armée de 60 000 légionnaires. Cette victoire lui livra la Syrie qu’il ravagea avant de s’emparer d’Antioche et de déporter en Perse des milliers de citoyens romains. Une seule ville avait résisté au Grand Roi : Émèse, une riche cité caravanière sur laquelle une dynastie sacerdotale vouée au culte d’Élagabal, une déité solaire adorée sous l’aspect d’une pierre noire, avait régné durant trois siècles. Annexé par les Romains, ce petit royaume s’était assoupi et ses souverains, autrefois guerriers redoutables, étaient devenus de discrets mais toujours richissimes magistrats romains. Après une longue éclipse les princes émésiens étaient toutefois réapparus au grand jour lorsqu’un gouverneur de province ambitieux, Septime Sévère, s’était uni à la fille aînée du dernier grand prêtre d’Élagabal. Devenu empereur en 193, il avait fondé une nouvelle dynastie qui allait régner près d’un demi-siècle sur l’Empire. En 253, 18 ans après la mort du dernier représentant de cette lignée africano-syrienne, un autre émésien, Uranius Antonin, avait repoussé les soldats de Chapour. Grisé par cette victoire inattendue, il se proclama aussitôt empereur. Le nom qui figure sur ses monnaies, Lucius Julius Aurelius Sulpicius Uranius Severus Antoninus atteste de sa parenté avec l’ancienne famille royale, le double gentilice de Julius et d’Aurelius évoquant à la fois Julia Domna, épouse de l’empereur Septime Sévère et Marcus Aurelius Antoninus, alias Caracalla, le fils aîné de l’empereur africain. La tentative d’usurpation avortée d’Uranius Antonin – il disparut après 254 – témoigne en tout cas de la persistance du souvenir laissé par cette dynastie. Celle d’une époque où les princeps tenaient encore fermement les rênes de l’État. Pour comprendre comment, deux décennies après la disparition du dernier représentant de cette dynastie, un membre de la famille royale crut pouvoir légitimement revendiquer la pourpre, il faut revenir un peu plus d’un siècle en arrière.






Première partie


Le « demi-siècle » 
des Sévères






I


Septime Sévère, 
une jeunesse africaine






Tout commence en 145 à Lepcis Magna en Afrique Proconsulaire.

Cette année-là, l’empereur Antonin le Pieux, quatrième Auguste de la dynastie antonine, s’apprêtait à célébrer, pour la septième fois, l’anniversaire de son accession au pouvoir. Fils adoptif de l’empereur Hadrien auquel il avait succédé en juin 138, loué pour la noblesse de son caractère et ses qualités de chef d’État, « un homme divin » selon le philosophe Fronton, Antonin avait renoué avec le Sénat le dialogue que l’empereur philhellène avait rompu aux derniers jours de sa vie. Comme au temps béni de Nerva et de Trajan, les Pères Conscrits furent à nouveau associés à la gestion de l’Empire. Toutefois, à l’inverse du vainqueur des Daces*, Antonin, mena plutôt une politique défensive et diplomatique, préférant protéger les provinces que mener de coûteuses guerres de conquête. À la mort de mille ennemis il préférait, disait-on, conserver la vie d’un seul citoyen.


Les Septimii, une famille de grands notables africains

Tandis qu’à Rome on célébrait le mariage de Marc Aurèle, l’héritier du trône, avec la fille de l’empereur, la princesse Faustine à peine âgée de 14 ans, à Lepcis Magna, la grande cité portuaire d’Afrique Proconsulaire, Publius Septimius Géta attendait fébrilement la naissance de son premier enfant. Gageons que l’heureux père poussa un soupir de soulagement en entendant les cris du nouveau né et les exclamations de joie des femmes de sa maisonnée, signes que la mère et l’enfant se portaient à merveille. Sa satisfaction fut complète lorsqu’on lui annonça que son épouse, Fulvia Pia venait de donner naissance à un vigoureux garçon, une assurance que la gens* Septimia figurerait toujours parmi les premières familles de la ville. Né le 11 avril 145, l’enfant portera le prénom de son grand-père Lucius et, en souvenir d’un ancêtre grave et sérieux, le même surnom que son aïeul, Sévérus. Très entouré, Lucius Septimius Sévérus est promis à un brillant avenir.

L’origine des Septimii fait toujours débat. Pour certains chercheurs, les ancêtres de la gens seraient italiens. Pour d’autres, les plus nombreux, les Septimii descendraient des peuples indigènes et des colons puniques installés depuis des temps immémoriaux sur le rivage des Syrtes. « La langue parlée à Lepcis, écrit Salluste au Ier siècle avant J.-C., s’est récemment modifiée par des emprunts faits à la langue numide ; mais les lois et la manière de vivre sont, dans l’ensemble demeurées tyriennes ». Comme d’autres grandes familles lepcitaines, les membres de ce clan libyco-punique auraient accédé à la citoyenneté romaine dès le Ier siècle après J.-C. Les inscriptions découvertes en Afrique et en Italie permettent de reconstituer en partie cette lignée de grands notables africains. Ces sources nous donnent de précieuses informations sur le grand-père paternel du futur empereur. Une inscription datée de 202, découverte lors des fouilles du vieux forum de Lepcis rappelle ainsi les grands moments de sa carrière. Sufète*, il fut élu préfet par le peuple lorsque la cité obtint le droit de cité romaine. Outre ses fonctions administratives, il assumait en tant que flamine perpétuel des fonctions religieuses liées au culte des empereurs divinisés. Premier citoyen de la seconde ville d’Afrique après Carthage, il était naturellement connu des fonctionnaires impériaux qui proposèrent son nom à l’empereur, toujours à la recherche de candidats pour siéger à Rome dans l’une des cinq décuries de juges. Cette fonction réservée aux membres des classes supérieures laisse penser que Lucius Septimius appartenait déjà à l’ordre équestre. On s’interroge toujours sur l’identité d’un Septimius Sévérus, jeune chevalier romain, originaire de Lepcis auquel le poète Stace a dédié l’une de ses silves*. Si, comme on le suppose, ce Septimius Sévérus est né vers 62 après J.-C., il devait avoir vingt-cinq ans lorsque Stace loua son extraordinaire capacité d’adaptation aux mœurs et aux coutumes romaines feignant, pour mieux le flatter, de s’étonner de ses origines indigènes. « Quoi ! s’exclama-t-il, c’est au fond des Syrtes sauvages que Lepcis t’a vu naître ? Rien en toi ne rappelle Carthage, ni le langage, ni les manières, ni l’esprit. Nul ne douterait que le doux Septime a essayé ses premiers pas sur les collines de Romulus, et que, sevré du lait maternel, il a trempé ses lèvres dans la fontaine de Juturne ? ». Comme la plupart des fils de famille aisée, ce Lucius Septimius est venu à Rome pour suivre les cours des meilleurs orateurs et pour rechercher l’appui de puissants personnages. On sait même, d’après le poème de Stace, qu’il a plaidé la cause de ses amis. « Ta voix au barreau charme la foule, écrit le poète, mais ton éloquence n’est point vénale, et ton glaive repose dans le fourreau, si l’intérêt de tes amis ne l’en fait sortir ». L’amitié de Stace, bien introduit à la cour impériale, l’a sans doute aidé à tisser un réseau d’amitiés, indispensable pour progresser dans la carrière des honneurs. Le poète bénéficiait lui-même de hautes protections comme celles que lui accordaient le préfet de la Ville Rutilius Gallicus ou les affranchis de Domitien, Parthenius et Abascantus, auxquels Stace s’adressait régulièrement pour que ces œuvres soient présentées à l’empereur. Que l’ami de Stace et le grand-père de Septime Sévère aient été une seule et même personne ou que ces deux Septimius Sévérus aient coexisté, il apparaît qu’un demi-siècle avant la naissance du futur empereur, ses ancêtres ou de proches parents s’étaient déjà rapprochés des premiers cercles du pouvoir.

Le grand-père de Septime Sévère aura deux enfants, une fille, Septimia Polla, et un garçon Publius Septimius Géta. On sait peu de choses du père de Septime Sévère sinon qu’il serait né vers 110/120 après J.-C. Très attaché à sa sœur il lui dédia, après sa mort, une statue en argent portant la dédicace suivante : « À Septimia Polla, fille de Lucius Septimius Sévérus, duumvir, flamine perpétuel, Publius Septimius Géta, son héritier, à la plus vénérable des sœurs a érigé [cette statue] de 144 livres et demi d’argent, conformément à un décret de l’ordre très splendide, en vertu de son testament… ». Au-delà du témoignage d’amour fraternel, l’érection de cette effigie dans l’espace public atteste de la richesse et de la position sociale élevée des Septimii. On sait également qu’aux alentours de 140 après J.-C. Publius épousa Fulvia Pia, membre de la gens Fulvia, une autre grande famille Lepcitaine. Probablement originaires d’Italie, les Fulvii sont présents à Lepcis dès l’époque d’Auguste. L’Histoire Auguste mentionne le nom du grand-père maternel de Septime Sévère, Fulvius Pius, né vers 95-100. Outre Fulvia Pia, Fulvius Pius eut aussi un fils dont on ignore le nom mais qui fut lui-même père d’un garçon appelé à un grand et tragique destin, le cousin germain de Septime Sévère, Caius Fulvius Plautianus. Pour l’heure, le pater familias comblé par la Fortune partage l’heureuse nouvelle avec sa nombreuse parentèle africaine et quelques membres éminents du rameau italien des Septimii. Deux d’entre eux, Publius Septimius Aper, et Caius Septimius Sévérus mènent depuis quelques années une brillante carrière dans la capitale de l’Empire. Claudius Septimius Afer, père probable des consuls de 153 et 160 dont on a retrouvé à Lepcis une dédicace datant du règne d’Antonin est probablement leur père.

Le tableau ne serait pas complet si on omettait de parler des nombreux cousins issus des alliances matrimoniales quasi endogamiques contractées par les membres des grandes familles lepcitaines. On a déjà évoqué les gentes Fulvia et Plautia à propos de la mère et du cousin germain de Septime Sévère, Fulvia Pia et Caius Fulvius Plautianus. Dans un article généalogique consacré à la famille de l’empereur africain, François Chausson évoque d’autres personnages issus des premières familles de Lepcis, de Cirta ou de Saepinum. Parmi celles-ci, on citera les gentes Marcia, Octavia ou Neratia dont sont issus Paccia Marciana, première épouse de Septime Sévère ou Quintus Marcius Dioga, futur favori de Caracalla dont on reparlera plus tard.


Grandir à Lepcis Magna







Lepcis Magna, 11 avril 152. Septime Sévère fête ses 7 ans.

La petite enfance de Septime Sévère ressemble à celle des autres héritiers des grandes familles provinciales. Très attentifs au choix des nourrices, nombre d’entre elles suivaient les préceptes du médecin Soranos d’Éphèse qui conseillait de les choisir jeunes, entre vingt et quarante ans, déjà mères, si possible de plusieurs enfants, et physiquement en capacité de bien allaiter les nouveau-nés. « Elle aura les seins de taille moyenne, précise Soranos, élastiques, mous, sans rides, des mamelons ni trop gros ni trop petits, ni trop compacts ni trop poreux, ou laissant passer trop largement le lait ». Afin que leur progéniture soit naturellement bilingue, les parents recrutaient souvent des nourrices grecques. Si la langue d’Homère a bercé les premiers mois de Lucius, celle d’Hannibal qu’on parlait encore en Tripolitaine ne lui était pas étrangère.

À sept ans, Lucius quitta l’univers douillet du gynécée pour celui, plus rude, de l’école primaire. Conduit par un esclave dans l’une des écoles de la cité ou bénéficiant des cours particuliers d’un litterator, « celui qui apprend les lettres », il s’initia dans les langues grecque et latine à la lecture et à l’écriture, accompagna son père à la chasse ou à travers le dédale des rues d’une ville dont il pourrait un jour assumer la destinée. S’il continuait à jouer comme un enfant, ses passe-temps, si l’on en croit l’auteur anonyme de l’Histoire Auguste, le préparaient déjà à ses futures fonctions. « Dans sa première enfance, avant qu’il se livrât à l’étude des lettres grecques et latines, où il devint fort habile, il ne jouait avec les autres enfants qu’à un seul jeu, celui des juges ; il faisait porter devant lui des faisceaux et des haches, et, environné des autres enfants rangés en ordre, il siégeait et jugeait ». Il est tentant d’imaginer parmi cette petite bande de gamins disciplinés, obéissants sans broncher à leur aîné, le frère cadet de Lucius, Septimius Géta, né quelques années après lui, ou son cousin germain Plautianus dont Septime Sévère fera, dans quelques décennies, le second personnage de l’Empire. Mais à quoi ressemblait au mi-temps du IIe siècle le terrain de jeu du futur maître du monde ?

La Lepcis Magna romaine n’a plus rien à voir avec l’ancien emporium que d’entreprenants marchands phéniciens ont fondé aux alentours du Xe siècle avant J.-C. Prospère et bien intégrée dans l’Empire, la cité ressemble maintenant à une petite Rome dotée de tous les attributs monumentaux d’une ville italienne. On y trouve sur le vieux forum bordé de portiques, un temple de Rome et d’Auguste, un Capitole, une Curie et une basilique judiciaire. Comme le font habituellement à Rome les jeunes membres de l’ordo senatorius* qui assistent, pour se former à leurs futurs devoirs civiques, aux séances du Sénat, le petit Lucius a certainement participé, en spectateur privilégié, à quelques assemblées du conseil municipal. Attentif aux leçons d’histoire de son père, il n’oubliera jamais que le sort des hommes, des cités et des royaumes, est souvent soumis aux caprices de la Fortune. Ainsi en fut-il du destin de Lepcis Magna. Après la destruction de Carthage, la cité demeura quelques décennies durant sous l’influence du royaume de Numidie. Elle s’en affranchit en sollicitant l’alliance de Rome contre un adversaire retors, le roi numide Jugurtha. L’œuvre de l’historien Salluste La guerre de Jugurtha, qui relate ce conflit de sept années, riche en rebondissements, sera l’un des livres de chevet du futur empereur. Récompensée par la République la ville deviendra, après la mort du roi numide, cité fédérée. À ce titre elle sera désormais considérée comme amie et alliée du peuple romain. Mise à l’amende par Jules César pour avoir fait le mauvais choix en soutenant Pompée durant la guerre civile, elle obtint le pardon de son fils adoptif Auguste et le statut de cité pérégrine*. Municipe* sous le règne de l’empereur Vespasien, elle atteint enfin, deux siècles et demi après la conquête, le sommet de la hiérarchie municipale. Peu avant 110 après J.-C., Trajan lui accorde le statut de colonie romaine qui faisait de facto de chaque lepcitain libre un citoyen de droit romain. Les notables, qui pouvaient désormais accéder aux ordres supérieurs, manifesteront leur reconnaissance à l’empereur en rebaptisant Lepcis Colonia Ulpia Traiana Fidelis.


Apprendre le beau langage pour bien tenir 
son rang






Lepcis Magna, 11 avril 160. Septime Sévère fête ses 15 ans.

Devenu adolescent, Septime Sévère gagne en autonomie. Depuis ses treize ans, il travaille avec application sous la direction d’un grammaticus, un grammairien chargé de lui enseigner, à travers l’étude approfondie de quelques grandes figures de la littérature gréco-romaine, le beau langage, celui qui lui permettra de tenir son rang dans un tribunal, une Curie, ou pourquoi pas dans l’enceinte du Sénat. Après tout ses cousins italiens, Publius Septimius Aper et Caius Septimius Sévérus, viennent tous deux d’accéder au consulat, le premier en 153 lorsque Lucius avait huit ans, le second l’année de ses quinze ans, en 160. Ces exemples familiaux prestigieux le stimulent et l’encouragent à persévérer dans l’effort. Salluste dont il dévore les œuvres n’affirme-t-il pas qu’une âme forte ne se laisse jamais conduire par le hasard et qu’une volonté farouche permet d’atteindre une gloire immortelle. En attendant de prendre son envol, l’adolescent écoute sagement les conseils de ses maîtres. Dans la salle de classe ornée de bustes d’auteurs célèbres et de bas-reliefs représentant des épisodes de la mythologie homérique, les élèves étudient surtout, en grec l’œuvre d’Homère, en latin celles de Livius Andronicus – auteur d’une version latine de l’Odyssée – de Tite-Live, de Virgile, d’Horace et de Cicéron, indispensable pour bien maîtriser les codes de la rhétorique et de son cher Salluste pour l’histoire. Au contraire des pédagogies modernes qui privilégient les têtes bien faites aux têtes bien pleines, l’enseignement romain laisse peu de place à la créativité et à la fantaisie. Les élèves doivent se livrer à des exercices répétitifs laborieux destinés à nourrir et à former leur mémoire. La lecture a une énorme importance. Quintilien et Cicéron s’accordent sur ce point. Pour le premier, la lecture a « pour objet d’apprendre à l’enfant quand il doit s’arrêter pour prendre haleine, où le vers se partage, où le sens finit, où il commence, quand il faut élever la voix, ce qui doit être prononcé avec une inflexion lente ou rapide, douce ou animée… ». Pour le second, bien parler n’implique pas seulement « de se servir d’expressions d’une latinité incontestable, d’observer les cas, les temps, le genre…, il faut encore régler sa langue, sa respiration et le son de sa voix », éviter de prononcer « les mots d’une manière affectée », éviter « qu’on les laisse tomber négligemment ; qu’ils s’échappent avec un ton grêle et mourant ». Bref, il faut à tout instant veiller à respecter les règles au risque de se ridiculiser. Pline le Jeune, pourtant rompu à l’exercice – il faisait souvent des lectures publiques – hésite à lire ses poèmes de crainte d’être moqué par pairs. Dans une lettre adressée à son ami Suétone, il lui fait part de ses doutes. « Tire-moi d’un embarras. J’apprends que je lis mal les vers. Pour les discours, je les lis assez bien, et de là vient que je réussis moins la lecture des poésies. J’ai donc envie d’essayer d’en faire lire par mon affranchi… Je sais qu’il ne lira pas parfaitement, mais ce sera toujours beaucoup mieux que moi ». On croirait entendre l’un des personnages du film Ridicule de Patrice Leconte, obsédé par la peur du faux pas. Car sur le Forum, le public lettré est impitoyable, en particulier avec ceux qui ne maîtrisent pas parfaitement l’accent romain. « Fuyons avec un soin égal la dureté de l’accent de la campagne, conseille Cicéron aux apprentis orateurs, et la prononciation étrangère de la province ». En dépit de ses efforts, Septime Sévère ne parviendra jamais à maîtriser « le bel accent » de la capitale et conservera toujours, comme sa sœur Septimia Octavilla, moquée lors de sa visite à Rome, son phrasé africain. Alors, comme ses condisciples, il écoute sagement son maître psalmodier un poème en battant la mesure sur chaque syllabe, soit en frappant du pied, soit en faisant claquer ses doigts.

En dehors de la lecture et de la récitation, les grammairiens initient leurs élèves à l’analyse de texte, surtout des poèmes, dont ils font un commentaire historique, géographique, mythologique ou littéraire qui exige d’avoir une vaste érudition. Pour agrémenter ses discours et sa conversation, Septime Sévère devenu adulte, puisera dans sa mémoire les citations, surtout homériques, apprises par cœur dans sa jeunesse.


Sport, chasses, courses, les loisirs 
d’un jeune lepcitain

La vie d’un adolescent de bonne famille ne se limite pas, heureusement pour lui, aux exercices rébarbatifs des grammairiens. Les activités sociales, religieuses et sportives ont largement de quoi occuper ses journées. Aussi importante que l’éducation intellectuelle, la pratique sportive qui prépare les jeunes citoyens aux carrières militaires se déroule en ville et dans la campagne environnante. À Lepcis, Lucius, son frère et ses cousins peuvent s’entraîner dans la palestre qui jouxte les thermes d’Hadrien, parmi les plus grands du monde romain. Inaugurés vers 126-127, ils comportent notamment deux piscines à plongeoir où les baigneurs peuvent s’initier à la natation. Depuis qu’il est rentré d’Italie, leur célèbre compatriote Apulée qui vient d’épouser une riche veuve d’Oea (Tripoli) conseille plutôt à ses amis de se rendre aux Eaux à Persienne près de Carthage « séjour charmant pour les bien portants épris de natation et pour les malades en quête de guérison ». Nul doute que Lucius ne se soit également baigné, dans la mer toute proche où, comme l’écrivait Pline le Jeune à l’un de ses correspondants, à propos d’Hippone (Annaba) « la pêche, la navigation, le bain, y sont des plaisirs de tous les âges, surtout des enfants… Entre eux, ils mettent un point d’honneur à s’éloigner le plus loin possible du rivage ; et celui qui y parvient, et qui devance tous les autres, en est le vainqueur ». Comme dans les collèges huppés anglais, ces exploits sportifs, cette compétition ludique perpétuelle forgent le caractère des futures élites. Tout autant que la chasse, sport aristocratique par excellence, qu’on pratique régulièrement sur cette terre giboyeuse. En témoigne la multitude de mosaïques à décors cynégétiques découvertes dans les ruines des riches villas de Maurétanie ou de Tripolitaine. Dans sa Géographie, Strabon évoque l’extraordinaire diversité de la faune des côtes africaines. « Dans un pays aussi plantureux, écrit-il, les serpents, les éléphants, les gazelles, les bubales et autres animaux semblables, les lions, les léopards naturellement abondent, on y signale aussi la présence d’une espèce de belette ayant exactement même taille et même figure que le chat… enfin il s’y trouve une quantité innombrable de singes… ». Lorsqu’il ne chasse pas, Lucius se divertit en assistant aux venatio, les chasses ou les combats entre animaux qu’on donne régulièrement dans un vaste amphithéâtre édifié au début du règne de Néron. Composé de deux demi-cercles correspondant à deux théâtres, qui se font face, entièrement taillé dans le roc d’une ancienne carrière située à l’est de la ville, il pouvait accueillir 15 000 spectateurs. Des installations souterraines – une grande pièce centrale de forme presque carrée couverte d’un plancher, une galerie communiquant avec l’extérieur – permettaient de réaliser des changements de décor à vue et des effets scéniques. Dans Les Métamorphoses, Apulée décrit l’un de ces dispositifs éphémères – un édifice mobile avec des tours de bois à plusieurs étages – autour duquel se pressaient des gladiateurs renommés et des chasseurs véloces mais aussi « des criminels… qu’on gardait pour engraisser les bêtes féroces ». S’il lui en prenait l’envie, Lucius n’aurait que quelques pas à faire pour prendre place sur les gradins de l’hippodrome qui s’élève à proximité, parallèlement au rivage. Avec ses 450 mètres de long sur 100 mètres de large, le monument peut rivaliser avec les plus grands cirques de l’Empire. Installé sur les plus hautes rangées, l’adolescent pouvait alors contempler les chars lancés à toute allure sur la piste et les lourds navires marchands manœuvrant lentement pour entrer et sortir du port. En dépit de ces activités propres à la jeunesse, Septime Sévère devait garder du temps pour honorer les dieux de la cité et pour participer aux cérémonies du culte impérial instituées par le fondateur du principat.


Culte impérial et dieux nationaux

En même temps qu’il réformait à son seul bénéfice les institutions républicaines ébranlées par la guerre civile, le princeps* Auguste, en effet, restaurait les cultes traditionnels de la cité. Animé par une piété sincère, il releva, selon ses Res Gestae*, quatre-vingt-deux temples dans la seule ville de Rome et en construisit de nouveaux pour abriter les grandes divinités du panthéon romain. « Fondateur et restaurateur de tous les temples », dira de lui Tite-Live, il fit bâtir un magnifique Temple d’Apollon sur le Palatin, et, sur son propre Forum, un temple à Mars Ultor qui lui avait octroyé la victoire sur tous ses ennemis. Sur la colline sacrée du Capitole il dédia un sanctuaire à Jupiter Tonnant. Élevé en souvenir d’une manifestation divine dont il avait été le témoin, cet édifice était situé à proximité du temple de Jupiter Capitolin, le plus ancien des sanctuaires romains où l’on honorait Jupiter Optimus Maximus (le Meilleur et le Plus Grand), Junon et Minerve, la triade capitoline, garante de la survie de Rome. Auguste redonna également un nouveau lustre aux anciens collèges sacerdotaux tels celui des Arvales*, des Luperques* ou des Saliens*. Enfin, son coup de génie fut de concevoir un nouveau rituel, civique et religieux, le culte impérial auquel il associa l’ensemble de la population. Comme personne n’est aussi bien servi que par soi-même, Auguste devint l’acteur et le metteur en scène de ce nouveau culte. Fils d’un dieu – Jules César, son père adoptif divinisé en 42 avant J.-C. –, Auguste au faîte de sa gloire, refusa pourtant d’être divinisé de son vivant, exception faite en Orient où les souverains hellénistiques en exercice étaient depuis longtemps adorés comme des dieux. Il y mit toutefois une condition : que son nom soit associé à celui de Rome divinisée. Partout alors s’élevèrent des temples et des autels où son nom fut honoré. Après sa mort, Auguste, comme Romulus et César avant lui, fut « officiellement » divinisé par Tibère au cours d’une cérémonie grandiose : l’apothéose. Des prêtres, les sodales augustales, furent créés pour rendre les honneurs divins à Auguste et aux membres de sa famille. À sa suite, chaque empereur divinisé bénéficia d’un collège de prêtres. Des Augustales Claudiales desserviront les temples de Claude, des sodales Flaviales ceux de Vespasien, des Flaviales Titiales ceux de Titus… Très vite, chaque cité se mit au diapason de Rome, marquant ainsi à travers ce nouveau rituel, son attachement au prince et à l’Empire. En bons élèves parfaitement intégrés, les magistrats de Lepcis Magna élevèrent, dès la mort du princeps en 14 après J.-C., un temple à la gloire de Rome et d’Auguste sur le vieux forum. Adossées au fond de la cella* plongée dans la pénombre, les statues plus grandes que nature de la déesse Rome, d’Auguste, de Tibère et de Livie veillaient sur la ville. Les Flaviens*, seconde dynastie impériale, possédaient également un temple situé entre le vieux forum et le port. Sur l’architrave du monument, une dédicace datée de 93-94 après J.-C., associe les divi* Vespasien et Titus, à l’empereur Domitien alors dans sa douzième année de règne. Deux flamines* de Vespasien, desservants du culte impérial, ont été identifiés. Le premier, Tiberius Claudius Sestius, exerçait ses fonctions en 91-92, le second, Quintus Seruilius Candidus, au IIe siècle de notre ère. Fils d’un riche notable, petit-fils d’un prêtre des empereurs divinisés, Septime Sévère a naturellement rendu hommage aux divi à l’occasion de leurs anniversaires posthumes ou de leurs hauts faits d’armes passés. Même lointaine, l’omniprésence des empereurs était d’ailleurs impossible à oublier. Leur souvenir s’affirmait partout. Dans la pierre des statues qui ornaient les temples, dans les inscriptions dédicatoires ou dans les arcs honorifiques élevés le long du cardo* et du decumanus*. Lepcis en comptait déjà trois dédiés à Tibère, Trajan et tout récemment à Antonin le Pieux. De quoi exciter l’imagination d’un jeune homme ambitieux.

Assurément très pieux – on a localisé plus de vingt-cinq temples et chapelles à Lepcis – et loyaux envers les dieux de Rome, les Lepcitains restaient toutefois profondément attachés aux divinités protectrices de la cité, les dii patrii, Liber Pater* et Hercule. Avatars romains d’une dyade d’époque punique ces divinités étaient adorées autrefois sous les noms de Shadrapa et de Melquart, l’Hercule phénicien. Leurs temples, édifiés sur le côté nord du vieux forum, encadraient désormais le sanctuaire de Rome et d’Auguste. Liber Pater était particulièrement vénéré. Les murs de sa cella étaient couverts d’ex-voto ornés de symboles dionysiaques, flûtes, canthares ou thyrses. Un certain Iulius Siluanus avait ainsi fait don d’un objet après avoir échappé à un danger. Rentré sain et sauf dans sa patrie, après avoir reçu son congé sous le règne d’Hadrien, un soldat lepcitain, engagé dans la IIe légion Trajana, avait de son côté exécuté une offrande au dieu, en accomplissement d’un vœu contracté avant son départ. Dans les années 198 à 209 encore, un certain Pudens déposera des défenses d’éléphants dans le temple pour remercier le dieu d’avoir favorisé la carrière de son fils. Khaled Marmouri a proposé une traduction de cette dédicace versifiée. Voici sa version : « Liber Pater, “descendant de Jupiter”, moi Pudens le père, dont les vœux ont été réalisés, je te consacre deux dents d’éléphant de tes Indiens, offrande que j’avais promise au Lare* paternel de Sévère, “descendant de Jupiter”, mon Soleil, au nom de mon fils, à l’occasion de son tribunat comme candidat, de sa toute proche (nomination à la) préture* et en raison de la si grande bienveillance de nos deux princes qui a été accordée à notre famille ». Par inclination personnelle, le jeune africain était également attiré par une divinité étrangère, le grand dieu gréco-égyptien Sérapis. Divinité syncrétique introduite à Alexandrie par le souverain hellénistique Ptolémée Ier, Sérapis était adoré à Memphis par les Égyptiens dans sa forme primitive d’Osiris Apis. Il regroupait des fonctions qui le rapprochaient de plusieurs dieux grecs. Solaire comme Hélios, guérisseur comme Asclépios, Sérapis veillait aussi, comme Hadès, sur l’au-delà. À une époque de grande mortalité, ses pouvoirs de guérison en firent, à partir du IIe siècle après J.-C., une divinité populaire. Le Sérapéum de Lepcis abritait une statue du dieu assis sur son trône, le chien Cerbère* à ses pieds. Il se dressait au centre d’une cour à portiques avec des chapelles où l’on honorait sans doute les divinités associées au culte du dieu égyptien.

Fidèle à ses dii patrii, Publius Septimius Géta a-t-il, comme le fera plus tard Pudens sous le règne de son fils, formulé des vœux pour que le jeune Lucius fasse une aussi belle carrière que celle de ses cousins italiens ? C’est probable ; le recours à la bienveillance des dieux étant, avec la magie, la pratique la plus répandue dans le monde romain.


L’opulence de Lepcis Magna, la richesse des Septimii


Pour les privilégiés romains farouchement attachés à la terre, la bonne gestion d’un patrimoine familial était un atout qu’un jeune homme de bonne famille pouvait utiliser pour démontrer à quelque puissant sénateur son aptitude à gérer des charges publiques. Cité dynamique et prospère ouverte sur l’Empire et sur les mystérieux territoires extérieurs, Lepcis Magna offrait à Lucius de multiples occasions de se former auprès de ses proches dans les domaines économiques et financiers. Le marché de la cité était la plaque tournante des échanges lucratifs entre l’Afrique Proconsulaire, les terres situées au-delà du désert et la métropole romaine, ventre affamé de l’Empire à l’appétit insatiable. Situé près du théâtre, il fut aménagé, vers l’an 9 avant J.-C., sur une place rectangulaire dallée de cent mètres de long, bordée sur trois côtés par des portiques. Au centre deux kiosques de forme octogonale abritaient une quarantaine de boutiques. Il faut imaginer l’effervescence mercantile qui régnait en ces lieux les jours de marché, le mélange des odeurs d’épices, de viande et de poisson, les échoppes bien gardées remplies de produits précieux – or, ivoire, bois précieux, animaux exotiques – transportés d’oasis en oasis à travers le pays des farouches Garamantes* depuis l’Afrique subsaharienne jusqu’à Lepcis.

Sur les docks, près du port aménagé dans l’estuaire du Wadi Lebdah, l’oued qui traversait la ville, l’animation n’en était pas moins grande. Des navires marchands venus d’Ostie emportaient chaque année dans leurs flancs des centaines d’animaux sauvages, hors de prix, destinés à orner les jeux de l’amphithéâtre – chasses, reconstitutions mythologiques, exécutions de condamnés à mort – que les empereurs offraient à la plèbe. Si les notables écoulaient les produits de leurs domaines sur les marchés de la ville, la plus grande partie du blé, de l’huile ou du vin qu’ils produisaient était vendue aux fonctionnaires de l’annone* chargés de ravitailler Rome toujours prompte à s’enflammer en cas de disette. Les terres entourant Lepcis étaient couvertes d’oliviers, de vignes et de champs de blé. La fourniture, chaque année, de trois millions de livres d’huile, imposée à Lepcis par César à l’époque de la guerre civile, témoignait des énormes capacités de production des grands domaines tripolitains capables de fournir à Rome une importante partie des 30 millions de modii* (environ 200 000 tonnes) de blé nécessaire pour nourrir annuellement son million d’habitants. Une manne pour les Septimii et leur parentèle, propriétaires de terres agricoles en Afrique et en Italie. Comme Pline le Jeune cinquante ans plus tôt, père et fils se rendaient eux-mêmes sur leurs terres, vérifiaient les comptes et contrôlaient le travail des intendants. Ils rencontraient aussi sans doute les mêmes difficultés que le riche sénateur cisalpin. Dans ses célèbres Lettres, Pline fait souvent état de ses soucis de grand propriétaire terrien. Ainsi par exemple, à l’été 107 après J.-C., Pline profite d’un prix exceptionnellement haut pour vendre par anticipation sa vendange sur pied. Malheureusement pour lui, la récolte est mauvaise et les bénéfices quasiment nuls. « Certains se rendent dans leurs propriétés pour gagner de l’argent, écrit-il dépité à son ami Calvisius, j’en reviens ruiné ». Avant de racheter un domaine mitoyen laissé en déshérence il évalue, dans une autre lettre, le coût et l’opportunité d’une telle opération. La mauvaise exploitation dont cette terre a fait l’objet durant des années a affaibli le rendement du domaine convoité. Pour remédier à cette situation, Pline devrait acheter de bons esclaves « et, par conséquent les payer chers ». Mais en a-t-il vraiment envie ? Ses fermiers lui donnent déjà beaucoup de fil à retordre. Les loyers impayés ont considérablement augmenté malgré les facilités que le sénateur a consenti à ses locataires impécunieux. « Le seul remède, écrit-il à son correspondant, est d’exiger le loyer en nature et non en argent ». Septime Sévère a vraisemblablement vécu des situations analogues. Et même si ses biographes n’en parlent pas, on peut raisonnablement penser que cet apprentissage a pu, ultérieurement, aider Sévère, une fois devenu empereur, à régler les problèmes d’approvisionnement de la capitale.

Il est difficile d’évaluer la fortune des Septimii. Elle était sûrement bien inférieure à celle de Pline le Jeune qui possédait plusieurs domaines dépassant chacun mille hectares, quelques palais et des fonctions administratives bien rémunérées. Peut-être se rapprochait-elle de celle de Pudentilla, qui vivait dans la cité voisine d’Oea à la même époque. Son époux, l’écrivain Apulée, nous apprend que son patrimoine était estimé à quatre millions de sesterces, qu’elle possédait peut-être aussi des terres sur le territoire de Lepcis, une magnifique domus bâtie dans l’un des plus agréables quartiers de la ville et pas moins de quatre cents esclaves. En tout état de cause, la fortune des Septimii devait être largement suffisante pour permettre au fils aîné de la fratrie de poursuivre ses études à Rome sans déroger à son rang et pour accéder, le moment venu, au statut très convoité de sénateur.






II


Un cursus honorum exemplaire


Un trop vaste Empire

Au moment où Lucius embarque pour Rome, l’Empire honore un nouveau dieu, Antonin le Pieux, qui a eu en 161 les honneurs de l’apothéose. Son successeur, Marc Aurèle, est un homme de quarante-deux ans préparé depuis l’adolescence à exercer le pouvoir. Il est, avec Lucius Vérus son coempereur, adopté comme lui par Antonin le Pieux, le cinquième Auguste du siècle des Antonins : un moment phare de l’histoire romaine qui marque à fois l’apogée de l’Empire et le début d’une série de crises qui aboutiront au grand ébranlement du IIIe siècle. Le nouvel Auguste hérite d’un immense territoire que son armée, stationnée le long d’une frontière de 10 000 kilomètres, a de plus en plus de mal à protéger. Les dernières conquêtes territoriales romaines remontent au règne de Trajan (98-117 après J.-C.), le grand vainqueur des Daces, qui depuis l’époque de Domitien harcelaient les colonies romaines installées sur la rive gauche du Danube. En plus d’un nouveau territoire à exploiter, la victoire de Trajan offrit au trésor public de colossales ressources en métaux précieux que les légendaires mines d’or et d’argent du pays allaient continuer d’enrichir. Ce pactole estimé à 165 tonnes d’or et 331 tonnes d’argent par Jérôme Carcopino, Trajan l’investira avec bonheur dans de grands projets urbanistiques ou sociaux, comme les alimenta*, mais, a contrario, il le dilapidera dans les nouvelles guerres qu’il était résolu à mener en Orient.

En quelques années, il avait réglé le problème danubien par les armes. Il tenta de résoudre de la même façon le vieux conflit qui depuis un siècle et demi opposait régulièrement les Romains aux Parthes. Fasciné par la figure mythique d’Alexandre le Grand, Trajan rêvait d’égaler la chevauchée victorieuse du Macédonien, abolir la royauté parthe et annexer à l’Empire les anciens territoires séleucides*. L’or des Daces lui donna les moyens de ses ambitions. En 114, ses troupes franchirent la frontière et, sans coup férir, annexèrent le royaume arménien. Au cours des mois suivants, les armées romaines se déployèrent en Haute Mésopotamie, enlevèrent Nisibis et la place-forte de Singara, occupèrent le royaume de l’Osrhoène avant de poursuivre, comme les invincibles phalanges macédoniennes, leur marche irrésistible vers l’est. Gratifié du titre de Parthicus Maximus en 116, Trajan fit frapper des monnaies portant la légende Parthia capta, « la Parthie a été conquise ». Sur sa lancée, l’empereur conquit encore l’Assyrie et la Mésopotamie. Subjugués, écrit Dion Cassius, « les satrapes et les rois de cette contrée vinrent au-devant de lui avec des présents, parmi lesquels était un cheval qu’on avait instruit à se prosterner ». L’antique Babylone, Séleucie et Ctésiphon tombèrent comme par miracle dans l’escarcelle du nouvel Alexandre qui s’empara d’un trésor symbolique inestimable, le trône d’or des Arsacides*. Pour avoir augmenté d’un sixième la surface de l’Empire, le Sénat unanime lui décerna le titre d’Optimus, qu’il partagea désormais avec Jupiter auquel les généraux vainqueurs dédiaient leurs victoires. Poursuivant sa route, Trajan chevaucha alors jusqu’au golfe Persique. « S’étant avancé de là jusqu’à l’Océan, écrit Dion Cassius, et instruit de la nature de cette mer, il dit, à la vue d’un vaisseau cinglant pour l’Inde. “Je ne manquerais pas d’aller chez les Indiens, si j’étais encore jeune” ». Si le conquérant romain, enivré par ses victoires, songea peut-être un temps à étendre encore son emprise sur l’Orient, des événements inattendus l’obligèrent à quitter l’Olympe pour affronter les dures réalités terrestres. Contre toute attente, les Parthes, jusqu’alors divisés par leurs éternelles querelles dynastiques, se rassemblèrent autour de Chosroès* et se soulevèrent partout contre les Romains. Les juifs de la diaspora, nombreux dans les villes commerçantes d’Assyrie et de Babylonie, prirent le parti des Parthes. La « promenade militaire » prit soudain des allures de déroute meurtrière. Dion Cassius en fait une description apocalyptique. « [Des] tonnerres grondaient, des arcs-en-ciel se montraient, des éclairs, des tourbillons, de la grêle et des foudres tombaient sur les Romains quand ils livraient un assaut. Lorsqu’ils prenaient leurs repas, des mouches, tombant dans ce qu’ils mangeaient et dans ce qu’ils buvaient, infectaient tout ». Le chaos n’épargna pas l’Empire. Durant deux ans, une révolte juive d’une ampleur sans précédent, éclata dans plusieurs provinces romaines. Simultanément, des massacres de Grecs eurent lieu dès 115 à Alexandrie et à Cyrène. « [Les] juifs de la Cyrénaïque, écrit Dion Cassius, mettant à leur tête un certain Andréas, égorgèrent les Romains et les Grecs, mangèrent leur chair, se ceignirent de leurs entrailles, se frottèrent de leur sang et se couvrirent de leur peau ; ils en scièrent plusieurs de haut en bas par le milieu du corps, en exposèrent d’autres aux bêtes, et en contraignirent quelques-uns de se battre comme des gladiateurs ». L’insurrection, à caractère messianique selon certains, gagna Chypre où des milliers de Grecs furent également massacrés. La répression conduite par Marcius Turbo dans les trois provinces fut impitoyable. Elle décima des communautés entières. À Karanis, village du Fayoum, qui comptait mille hommes juifs, payant la taxe avant 115, on enregistre plus qu’un seul contribuable. À Edfou, toute la communauté a disparu. Le nouvel Alexandre laissait à son successeur, Hadrien, une situation dégradée : trois provinces romaines exsangues et ruinées et trois nouvelles provinces – Arménie, Mésopotamie et Assyrie – hostiles et pareillement efflanquées. La politique de grandeur de Trajan avait fragilisé et appauvri l’Empire sans mettre fin aux périls qui le menaçaient. Avec lucidité et pragmatisme ses deux successeurs, Hadrien (117-138 après J.-C.) et Antonin le Pieux (138-161 après J.-C.), prirent l’exact contre-pied de l’empereur guerrier. Ils recentrèrent leur action sur la défense des frontières. Hadrien abandonna les conquêtes orientales de Trajan, indéfendables, ne conservant en Occident que la Dacie et en Orient l’Arabie peu peuplée et plus facile à défendre. Les frontières furent en revanche systématiquement renforcées, parsemées de forts et de camps militaires, sillonnées de routes stratégiques permettant d’acheminer rapidement des troupes vers les points chauds. En Bretagne, toujours menacée par les Brigantes*, Hadrien éleva son célèbre mur, une fortification de près de cent vingt kilomètres, hérissée de trois cents tours et fortins. Durant quarante-quatre ans, diplomatie, démonstrations de force et opérations militaires ciblées, essentiellement répressives, suffirent à maintenir la paix dans l’Empire. Si Hadrien, qui n’avait plus les moyens financiers de Trajan, ne créa pas de nouvelles légions, – elles furent ramenées à vingt-huit sous son règne – il chercha en revanche à en améliorer la qualité et l’efficience. Son passé militaire brillant au sein des trois grandes armées impériales – du Rhin, du Danube et de l’Euphrate – lui facilita la tâche et lui assura l’adhésion de ses officiers et de ses hommes de troupes. La discipline, l’entraînement quotidien, constituèrent le ciment de cette nouvelle armée romaine au bien-être de laquelle l’empereur veillait personnellement. Pour la première fois la discipline militaire, disciplina, fit l’objet d’un culte auquel sacrifiaient les soldats. Enfin Hadrien innova, d’une part en créant un nouveau type d’unité auxiliaire, les numeri, qu’il utilisa comme éclaireurs, d’autre part en généralisant le recrutement local. Les deux nouveaux Augustes héritèrent de cette armée « solide, bien entraînée et toujours prête à marcher » selon les mots de Léon Homo, une machine de guerre bien rodée, qui allait bientôt, malheureusement pour l’Empire, se révéler particulièrement utile.


Premiers pas d’un provincial dans la Ville monde






Rome, 11 avril 163. Septime Sévère a 18 ans.

Lucius ne pensait sûrement pas stratégie militaire en posant un pied sur le quai du port d’Ostie. L’Afrique était déjà loin et Rome, la Ville reine, n’était plus qu’à trente kilomètres. Pour un provincial, il n’était nul autre endroit sur terre susceptible d’offrir sa chance à un jeune homme ambitieux, que cette cité qui avait soumis le monde. Là se trouvait le centre du pouvoir et l’empereur qui pouvait tout, une cité cosmopolite qu’il avait hâte de découvrir. Pour gagner Rome, Lucius pouvait emprunter la via Ostiensis qui reliait le grand port commercial à la mégapole ou monter à bord d’une des nombreuses embarcations qui remontaient le fleuve jusqu’aux ports fluviaux de la capitale. S’il avait choisi la route, Lucius avait nécessairement quitté la ville en passant par la Porta Romana, traversé la nécropole d’Ostie et chevauché jusqu’à la Porta Trigemina. Sur sa gauche, il avait pu admirer le Tibre couvert de lourds bateaux, hâlés depuis les berges par une multitude de journaliers et d’esclaves. 800 000 tonnes d’aliments et de matériaux étaient déchargées chaque année et entreposées dans les immenses docks construits le long du fleuve au cœur même de Rome. En arrivant devant la Porta Trigemina, le jeune lepcitain fut certainement abordé par la foule misérable des mendiants qui se rassemblaient depuis toujours près de ce lieu de passage. Sans aucun doute impressionné par le spectacle grandiose des temples couronnant la colline du Capitole, il franchit la porte et s’enfonça dans les ruelles étroites de la ville. Avec 50 000 habitants et de magnifiques monuments, sa ville natale passait pour l’une des plus grandes et des plus belles cités d’Afrique. Elle lui apparaissait maintenant minuscule et tranquille comparée à cette immense cité bourdonnante. Nul mieux que le satiriste Juvénal, qui résidait près du quartier mal famé de Subure au Ier siècle, n’a dépeint l’atmosphère chaotique, bruyante et glauque des rues romaines. La traduction d’Olivier Sers lui rend toute sa saveur. En voici un extrait, célèbre, relatif aux encombrements : « Le passage des carrioles dans un étranglement de venelles et la cacophonie des troupeaux bloqués arracheraient le sommeil à un Drusus [l’empereur Claude qui s’endormait souvent au cours des repas], à une famille de phoques !… Moi quand je suis pressé, le flot de devant m’arrête, la foule qui suit en rangs serrés me coince le dos, l’un me cogne du coude, l’autre d’un madrier massif, pendant qu’un troisième m’assène une poutre…, je patauge dans la boue grasse, me voilà bientôt piétiné je ne sais d’où par une pointure grand format et le crampon d’un militaire planté dans l’orteil ! ». La Porta Trigemina franchie, Lucius contempla sur sa droite l’Aventin, l’une des sept collines de Rome, où la plèbe en conflit avec les patriciens s’était retirée à plusieurs reprises aux premiers temps de la République. Il y avait longtemps que le peuple avait abandonné sa colline. Face au Palatin, elle avait été progressivement « colonisée » par les aristocrates. Vitellius*et Trajan y avaient vécu longtemps en simples particuliers avant de devenir empereurs. Gardées par des esclaves ou des gladiateurs, leurs domus, de luxueux palais, avaient remplacé les modestes demeures populaires. Rome comptait près de mille sept cents domus dont un tiers appartenait aux six cents sénateurs que la loi obligeait à séjourner à Rome une grande partie de l’année. Les cousins consulaires de Lucius, Publius Septimius Aper et Caius Septimius Sévérus, résidaient dans l’une de ces riches demeures des quartiers aristocratiques du Quirinal, de l’Esquilin ou du Caelius. Et c’est là, très probablement, qu’il emménagea. Le reste de la population s’entassait dans quarante six mille immeubles souvent insalubres qu’elle quittait volontiers, préférant vivre et s’occuper à l’extérieur. Pour un amateur d’histoire comme l’était Lucius, Rome était comme un livre de pierre ouvert sur un passé où se mêlaient allégrement réalité et légendes. Sur le vieux Forum par exemple, le temple de Vesta abritait la relique la plus sacrée du peuple romain, le Palladium, une mystérieuse statue de Pallas Athéna que le héros Énée, fils de la déesse Vénus, avait apporté en Italie après la chute de Troie. Tant que les Romains posséderaient ce puissant fétiche, la cité demeurerait inviolable. Au pied du mont Palatin, sous la maison d’Auguste, les Romains conservaient pieusement l’endroit où tout avait commencé, l’antique Lupercal, la grotte où la louve avait recueilli et allaité Romulus et Rémus, fils de Mars et de la vestale Rhea Silvia. L’empereur Auguste l’avait fait magnifiquement restaurer. Près du temple d’Apollon Palatin, on pouvait voir également la hutte ronde au toit de chaume de Romulus que les Romains, conservateurs et opiniâtres, reconstruisaient sans cesse. Depuis qu’Auguste avait refondé Rome, sa religion et ses lois, chaque empereur avait marqué la ville de son empreinte. Vespasien avait payé de sa personne lors de la reconstruction du temple de Jupiter détruit dans le grand incendie de Néron. On l’avait vu travailler sur le chantier et porter sur son dos les décombres du temple. On lui devait aussi le lancement de la construction du monument le plus emblématique de Rome, l’Amphithéâtre Flavien ou Colisée, qu’achevèrent ses fils Titus et Domitien. Avec l’or pris aux Daces, Trajan offrit au peuple des monuments d’une splendeur inégalée : des thermes grandioses couvrant dix hectares, élevés sur les ruines de la Maison Dorée de Néron et décorés avec les chefs-d’œuvre de la statuaire grecque que l’empereur esthète avait amoureusement accumulé dans son palais. Une manière habile de rendre au peuple-roi l’espace et les trésors – une Vénus Callipyge ou un groupe représentant le supplice de Laocoon* – dont il avait été spolié. Trajan entreprit également la construction d’un vaste complexe civil, des marchés d’une conception tout à fait nouvelle. Selon Filippo Coarelli, cent cinquante boutiques adossées à la colline du Quirinal servaient « en partie de magasin de gros administré par l’État pour les denrées alimentaires et en partie pour la vente au détail ». Enfin, l’architecte Apollodore de Damas entreprit, parallèlement à celle des marchés, l’édification d’un nouveau forum richement orné dont l’iconographie et la célèbre Colonne Trajane rappelaient les exploits guerriers de Trajan. Son successeur, Hadrien, avait lui aussi légué à la postérité quelques merveilles architecturales : sur le vieux Forum, près du Colisée, un temple double comportant deux cellae, adossées dos à dos et consacrées à Vénus et à Roma Aeterna, Rome éternelle. Ce temple était le plus grand jamais construit dans tout l’Empire. Avec 108 mètres, il égale en longueur l’Église de la Madeleine nettement moins large toutefois – 43 mètres pour la Madeleine, 54 pour le temple de Vénus et de Rome – que le sanctuaire romain. Hadrien avait aussi donné une nouvelle jeunesse au vieux Panthéon d’Agrippa* en le coiffant d’une coupole, la plus grande de l’Antiquité, culminant à plus de 40 mètres de hauteur. Enfin il avait offert à sa propre famille, un mausolée dynastique, couronné d’arbres toujours verts, semblable à celui d’Auguste. C’est là qu’il reposait désormais au côté d’Antonin le Pieux et de son épouse divinisée.

Même si les textes restent muets à cet égard, on peut supposer que le jeune Africain ne s’est pas contenté de visiter les monuments prestigieux de la capitale mais qu’il s’est aussi aventuré dans ses quartiers chauds. Juvénal encore, dans sa troisième satire, en dresse un portrait haut en couleurs qui s’ouvre par la célèbre phrase « Il y a belle lurette que l’Oronte s’est épandu de la Syrie jusqu’au Tibre, charriant avec lui langue, mœurs, gratteurs de harpe et joueurs de flûte, sans oublier les tambourins folkloriques et les filles envoyées tapiner le long du Cirque. Allez-y donc, amateurs de louvettes orientales à mitres peinturlurées ! ». L’Histoire Auguste dit que sa « jeunesse fut remplie de frénésie, parfois même de méfaits », qu’il dut même « se défendre d’une accusation d’adultère ». Rien finalement que de très banal dans ces allégations qui n’attestent au mieux, si elles s’avéraient exactes, que Lucius a tout simplement croqué à pleines dents les fruits vénéneux de la capitale. Pour l’heure, il prend ses marques et échafaude peut-être déjà des plans pour l’avenir. Même s’il a reçu la bonne éducation d’un fils de notable, il n’est jamais que le cousin d’un sénateur de fraîche date. Beaucoup d’autres jeunes gens, plus riches et plus titrés, sont comme lui sur la ligne de départ. L’administration impériale, qui n’a cessé de s’étoffer, compte encore très peu de fonctionnaires. La lutte sera d’autant plus rude que les places sont rares et chères. Mais qu’importe ! Il est bien décidé à se battre.


L’acquisition du laticlave

S’il est bien arrivé à Rome vers l’âge de dix-huit ans, Septime Sévère avait déjà été initié à l’art oratoire. Cette formation qui faisait partie du « cursus scolaire » des membres de l’élite était indispensable pour mener une carrière d’avocat ou de haut fonctionnaire, les deux activités étant souvent, comme chez Pline le Jeune, menées de front. À Rome, Lucius a pu suivre les leçons de quelque rhéteur réputé. Les cours se déroulaient dans des maisons privées ou sous les portiques des forums. Les étudiants les plus riches partageaient le quotidien de leur maître. Ils le suivaient partout, l’observaient lorsqu’il s’adressait au peuple ou plaidait dans un tribunal. Eux-mêmes, après s’être livrés à de nombreux exercices, devaient composer des discours fictifs sur des sujets imposés par le rhéteur. Après les avoir appris par cœur, ils les récitaient devant un public composé d’étudiants et d’amis en respectant tous les codes de l’art oratoire : construction du discours, posture, débit, gestuelle, « apprenant ainsi, selon les mots de Tacite cités par Gaston Boissier, la guerre sur le champ de bataille ». Lucius avait aussi la possibilité d’assister aux nombreuses conférences que les orateurs itinérants en vogue donnaient régulièrement dans les Odéons aménagés à cette fin par les princes. Vingt ans après, personne n’avait oublié le fameux Éloge de Rome que le rhéteur Aelius Aristide* avait prononcé en 143 devant un public choisi ni le fantaisiste Éloge de la fumée et de la poussière, un exercice de virtuosité, dont Fronton, précepteur des princes Marc Aurèle et Lucius Vérus, avait régalé l’assistance. Enfin, s’il lui en prenait l’envie, le jeune Africain pouvait se rendre dans l’une des nombreuses bibliothèques publiques que comptait la cité. La plus belle et la plus riche était la bibliothèque Ulpia située sur le Forum de Trajan que fréquentait à la même époque l’auteur des Nuits Attiques, Aulu-Gelle. Tout à côté, la rue de l’Argilète qui reliait le vieux Forum au quartier chaud de Subure accueillait de nombreux libraires. Des piliers mobiles en bois, posés devant les boutiques, servaient de présentoir pour les nouveautés et les ouvrages d’occasion.

Tandis qu’il poursuivait sa formation, ses cousins italiens œuvraient auprès de leurs pairs pour que Lucius puisse, comme eux-mêmes l’avaient fait quelques années plus tôt, rejoindre l’ordre sénatorial. Pour y parvenir, ils devaient s’assurer du soutien des proches de l’empereur avant de chanter les louanges de leur cousin à l’oreille du souverain. Il n’est pas exclu qu’un puissant personnage, ami des Septimii, ou que Fronton lui-même, Africain natif de Cirta, ait été sensible au sort d’un concitoyen. Recommander un client ou un ami faisait partie des obligations des élites. Parmi les sujets abordés dans les nombreux courriers qu’elles échangeaient, le développement des carrières tenait une place importante. Comme Pline le Jeune qu’il admirait, Fronton adressait souvent des lettres de recommandation à ses correspondants. Ainsi, vante-t-il à Petronius Mamertinus les qualités d’un de ses élèves : « Sardius Saturninus a un fils, Sardius Lupus, homme instruit et disert, et qui est passé de ma maison et de mon école au forum, formé à toutes les belles connaissances par mes leçons, dont il était l’auditeur le plus assidu ». Dans une autre lettre adressée à un gouverneur de province militaire, il recommande chaudement Faustinianus : « Plus Faustinianus obtiendra d’avancement par tes bontés, plus tu apprécieras son extrême mérite. Pour son instruction, rapporte-t’en à moi ; pour ses talents militaires, tous ceux sous qui il a servi ne cessent de les proclamer… Mets-le à l’épreuve dans les fonctions de la milice, mets-le à l’épreuve dans les conseils judiciaires, dans les lettres, en un mot dans tout ce qui demande de l’instruction et de la facilité ». De Pline le Jeune on a conservé la lettre qu’il adressa à Trajan pour solliciter de l’empereur l’entrée de son camarade de classe Voconius Romanus dans l’ordre sénatorial : « [Je] me porte formellement garant de la moralité de mon ami… dont témoignent à la fois son goût pour les études et son respect filial… L’illustration de sa famille et la fortune de son père s’ajoutent à ses mérites. Je compte sur mes prières, en plus de tous les avantages qui plaident en sa faveur pour obtenir la grâce que je sollicite ». À l’instar de Romanus, Lucius possédait les atouts nécessaires pour recevoir le laticlave, la bande de tissu pourpre qui distinguait les membres de l’ordre sénatorial et les jeunes hommes qui deviendraient un jour sénateur : éducation, culture, moralité, fortune, famille honorable et naturellement un réseau d’amitiés auquel il devrait, le moment venu, rendre la pareille. Conforté par son nouveau statut, Lucius pouvait dérouler sereinement son cursus honorum*. Curieusement, ni ses biographes, ni l’épigraphie n’ont gardé de traces des premiers postes occupés par le futur empereur. Pour les huit années qui séparent son arrivée à Rome de son premier poste important – celui de questeur désigné pour la Bétique en 171 – nous en sommes réduits à des hypothèses. Avant la questure, la carrière sénatoriale comportait en effet deux étapes réservées aux « débutants », le vigintivirat et le service militaire. Le vigintivirat (du latin viginti : vingt) regroupait une vingtaine de charges réparties dans quatre collèges agissant dans les domaines monétaires, judiciaires et édilitaires. Il permettait aux titulaires désignés chaque année de se familiariser avec l’administration impériale avant de rejoindre, en tant que tribun laticlave, l’état-major d’une légion, la toge et les armes étant en quelque sorte consubstantielles au pouvoir romain. À Rome en effet, l’état de guerre était permanent et pour cette raison, les portes du temple de Janus demeuraient toujours ouvertes.


Les portes toujours ouvertes du temple de Janus


Janus, le dieu aux deux visages opposés, était l’une des plus anciennes divinités du panthéon romain. Lorsque les Sabins des temps légendaires tentèrent de récupérer leurs épouses et leurs filles enlevées par Romulus et ses compagnons, Janus avait sauvé la cité en faisant miraculeusement jaillir de son temple des torrents d’eau brûlante qui les avait dispersés. Depuis lors, les portes de son sanctuaire demeuraient ouvertes chaque fois que les Romains étaient en guerre. Cet acte permettait au dieu bifrons d’exercer ses pouvoirs contre les ennemis de Rome. La tâche toutefois était épuisante. En neuf siècles, les portes de son temple n’avaient été fermées que deux fois. La première au IVe siècle, la seconde en 34 avant J.-C. et seulement pour trois mois. Deux ans avant que Lucius ne débarque en Italie, la guerre s’était rallumée en Orient. Comme dans les précédents conflits romano-parthes, le fragile équilibre qui s’était instauré entre les deux empires vola en éclat le jour où les Iraniens, au mépris des accords conclus à l’époque de Néron, pénétrèrent en Arménie. En effet, depuis que les Romains avaient conquis l’Orient, ce royaume tampon avait acquis une importance stratégique considérable pour les deux empires. En 66 après J.-C., à l’issue d’une énième guerre aux résultats incertains, Romains et Parthes avaient négocié un accord amiable aux termes duquel les souverains arméniens seraient désormais choisis parmi les princes arsacides, avec l’assentiment de Rome, l’Arménie devenant ainsi État-client des Romains et des Parthes. Comptant peut-être sur l’inexpérience des deux nouveaux empereurs, le roi Vologèse IV plaça sur le trône arménien le prince parthe Pacorus tout dévoué à sa cause. Prenant acte de la rupture du statu quo, Rome réagit aussitôt. Des troupes conduites par le gouverneur de Cappadoce, Sedatius Severianus, franchirent la frontière et rencontrèrent l’armée parthe à Elegeia, près de la moderne Erzurum en Anatolie. Contre toute attente, les Romains subirent une terrible défaite. Une seconde offensive, conduite par le gouverneur de Syrie la même année, se solda par le piteux repli de trois légions. Profitant de la situation, les Parthes destituèrent dans la foulée le roi d’Osrhoène, (autre royaume-client de Rome), Ma’nu VIII, qui trouva refuge en territoire romain. Sauf à susciter des réactions d’insoumission en cascade au sein de sa sphère d’influence, Rome devait réagir sans délai. Elle le fit à sa manière, méticuleuse et brutale, en déployant des moyens militaires impressionnants. Pour renforcer les troupes déployées en Orient, l’état-major impérial mobilisa les redoutables légions du front oriental, casernées en Germanie et en Pannonie. Une campagne de cette ampleur nécessita des mois de préparation, non seulement pour acheminer jusqu’en Asie Mineure les hommes, les chevaux et le train des équipages, mais également pour construire sur place des camps provisoires pour les accueillir. Ainsi par exemple la Ire légion Minervia quitta son camp de Bonna (Bonn) pour l’Orient sous les ordres de Marcus Claudius Fronto. Un périple de plus de 3 000 kilomètres impossible à effectuer en moins de 120 jours. D’autres unités, principalement des auxiliaires, telle la cavalerie Maure, arrivaient d’Afrique par la mer. Pour faire face à la cavalerie des cataphractaires* parthes, l’armée romaine avait créé des unités de cavalerie lourde. Composées de 1 000 cavaliers, il n’en existait qu’une dizaine dans tout l’Empire. L’une d’elles, l’aile pannonienne Ire Ulpia Contariorum, fut affectée à l’opération. Enfin, pour marquer les esprits et affermir la volonté des troupes, la direction de la guerre fut confiée à l’empereur Lucius Vérus en personne. Vers la première moitié de l’année 162, le collège des fétiaux* procéda à l’antique rituel grâce auquel les Romains, s’assuraient de mener une guerre juste, condition indispensable pour obtenir le soutien des dieux. À l’époque de Marc Aurèle, les fétiaux ne se rendaient plus en territoire ennemi pour prononcer la formule consacrée – « Écoute Jupiter et toi Junon ; écoute Quirinus ; écoutez dieux du ciel de la terre et des enfers. Je vous prends à témoins que ce peuple oppose un refus à nos justes réclamations. Nous aviserons dans notre pays aux moyens d’obtenir justice » – prélude à la déclaration de guerre. Ils se contentaient de tourner la tête en direction de l’ennemi avant de lancer leurs imprécations. Tous les rites étant accomplis, en présence des empereurs, du peuple et du Sénat, l’un des fétiaux saisit un javelot en bois de cornouiller et le lança en direction de l’Orient en prononçant gravement ces mots : « Puisque cette nation a outragé le peuple romain et moi, du consentement du Sénat, lui déclarons la guerre ». La formule ayant été correctement prononcée, Lucius Vérus et Marc Aurèle traversèrent la ville en chevauchant côte à côte. L’empereur accompagna son frère jusqu’à Capoue. Vérus continua jusqu’à Brindisi où il embarqua pour la Syrie qu’il atteignit au début de l’année 163. Tandis que l’empereur prenait ses quartiers à Antioche, ses généraux passaient à l’offensive. En quelques semaines, Status Priscus parvint au pied du mont Ararat où il s’empara d’Artaxata, la capitale du royaume d’Arménie. Déchu, le roi arsacide Pacorus fut bientôt remplacé par un ancien consul bien en cour, Sohaemus, un sénateur romain vraisemblablement apparenté à la famille royale d’Émèse. À Rome, le jeune Septime Sévère suivait les événements avec attention. Les nouvelles du front parvenaient dans la capitale avec plusieurs semaines de décalage sur les événements. Comme les autres clarissimes*, les Septimii étaient informés du déroulement des opérations lors des séances du Sénat. Le peuple devait se contenter des acta publica, placardés sur les murs de la ville. Entièrement contrôlées par le palais, ces affiches éphémères donnaient quotidiennement des nouvelles de la guerre, des procès en cours ou des faits divers sans oublier tout ce qui touchait à la famille impériale : mariages, naissances, anniversaires ou décès. Avec sa nombreuse descendance – Marc Aurèle aura au moins treize enfants – les services du prince avaient largement de quoi nourrir la chronique mondaine. Ainsi, en mars 163, les acta publica annoncèrent les fiançailles de Lucius Vérus et de Lucilla, l’une des filles de Marc Aurèle qui embarqua aussitôt pour l’Orient. Les nouvelles de la guerre étaient bonnes. L’armée consolidait partout ses positions. Dans la seconde moitié de l’année 164, le général Claudius Fronto marcha sur l’Osrhoène et rétablit la souveraineté de Ma’nu VIII qui regagna son palais d’Édesse. De son côté, après avoir mené une guerre contre les Arabes Scénites, tribus nomades installées aux frontières de la Syrie, Avidius Cassius, commandant de la IIIe légion Gallica, s’empara de Doura Europos, une ancienne colonie macédonienne. À la fin de l’été 165, quatre ans après le début des hostilités, les Romains s’emparèrent enfin de la capitale parthe, Ctésiphon, qui fut rasée. Située juste en face, sur l’autre rive du fleuve, Séleucie du Tigre ouvrit ses portes aux Romains. L’ancienne capitale du royaume séleucide comptait alors près de 400 000 habitants. Riche et prospère, elle était considérée comme un îlot grec en terre barbare. L’occasion était trop belle. Au premier prétexte, les Romains organisèrent méticuleusement son pillage avant de la quitter, leurs chariots remplis de captifs et de butin. Des statues figuraient parmi les prises de guerre. L’une d’elles, une statue d’Apollon particulièrement vénérée, avait été arrachée à son temple. Ce sacrilège, s’offusquèrent certains, ne resterait pas impuni.


Le triomphe de Lucius Vérus







Rome, 12 octobre 166. Septime Sévère a 21 ans.

À l’exception de quelques vieillards, personne à Rome n’avait jamais assisté à un défilé triomphal. Et pour cause, le dernier triomphe décerné à un empereur remontait à l’époque de Trajan. En un demi-siècle, les Romains avaient oublié l’extraordinaire spectacle que constituait la mise en scène de la gloire des armes romaines, incarnée par ses généraux vainqueurs. Si la République avait souvent accordé le triomphe à quelques centaines d’imperatores, pourvoyeurs de butin, de royaumes et de nouveaux territoires, le principat*, depuis Auguste, réservait cette cérémonie grandiose aux seuls empereurs. Depuis que le Sénat avait voté le triomphe en faveur de ses princes, successivement qualifiés d’Armenicus, Medicus et Parthicus (Grands vainqueurs des Arméniens, des Mèdes et des Parthes), Rome, dévorée par la curiosité, retenait son souffle. La date du 12 octobre retenue pour la cérémonie, n’avait pas été choisie au hasard. Elle correspondait au dernier jour de la fête des Augustalia, inaugurée 185 ans plus tôt pour célébrer le retour victorieux d’Auguste après ses campagnes d’Orient. Dès l’aube des milliers de citoyens s’étaient rassemblés le long des rues que le cortège allait emprunter. Les plus chanceux se serraient déjà sur les gradins du Circus Maximus, qui faisait traditionnellement partie du parcours. S’il était présent à Rome ce jour-là, ce qui est vraisemblable compte tenu de l’importance de l’événement, Lucius a sans doute bénéficié d’une place de choix. Les acteurs du triomphe, sénateurs, légionnaires et captifs, s’étaient rassemblés sur le Champ de Mars. Sur un signe des empereurs, l’un et l’autre juchés sur un char attelé à quatre chevaux blancs, la procession s’ébranla, passant lentement devant les deux princes. En tête, venaient les Pères Conscrits, les plus titrés ouvrant la marche. Suivis par des joueurs de trompettes, ils franchirent la Porta Triumphalis, traversèrent le Vélabre et le Forum Boarium avant de pénétrer dans le Circus Maximus où ils furent accueillis par une formidable ovation. Contournant la spina*, ils gagnèrent bientôt la Voie Sacrée qui traverse le vieux Forum. Derrière les sénateurs se pressaient des porteurs tenant de grands tableaux reproduisant les moments marquants de la campagne. D’autres exhibaient des panneaux sur lesquels figurait le nom des villes conquises. Lors du triomphe de Pompée, on pouvait lire ainsi, aux dires d’Appien, les inscriptions suivantes : « navires à éperons pris, 800, villes fondées en Cappadoce, 8, en Cilicie et en Coelé-Syrie, 20… rois vaincus : Tigrane d’Arménie, Artocès d’Ibèrie… Antiochus de Commagène ». Les chariots suivants, remplis de butin, envoyaient un message précis au peuple-roi ; l’assurance qu’il bénéficierait bientôt d’une donation et d’un congiaire* exceptionnels. Parmi ces objets précieux, on pouvait voir le fameux Apollon rapporté de Séleucie. Mis de bonne humeur par cet étalage de trésors, le peuple attendit impatiemment l’arrivée de ses princes. Précédés de magnifiques taureaux blancs destinés aux sacrifices, ils apparurent enfin dans un nuage parfumé qui s’élevait des vases d’or qu’on portait devant eux. Leurs visages teints en rouge, comme certaines statues de Jupiter les jours de fête, les assimilaient au dieu. Ils étaient, à cet instant, la vivante incarnation de Jupiter Optimus Maximus. Au son mélodieux des cithares et des flûtes, ils entreprirent alors la lente montée vers le Capitole suivis par leurs valeureux soldats en tenue de fête. Couronnés de lauriers, comme les deux triomphateurs, portant fièrement leurs décorations, ils s’adressaient alternativement à l’un et l’autre empereur, clamant régulièrement et d’une seule voix « Io triumpe ! », « Ton triomphe ! »

Cette cérémonie grandiose a dû fortement impressionner Septime Sévère et lui faire miroiter un avenir glorieux. L’empereur qui lui avait déjà accordé le laticlave ne l’avait-il pas convié à sa table ? Selon l’Histoire Auguste, Lucius y commit une étourderie. Toutefois, loin de s’en inquiéter, le jeune ambitieux n’y vit qu’un heureux présage. S’étant rendu au palais vêtu d’un manteau alors « qu’il devait s’y présenter revêtu de la toge, on lui donna celle que portait l’empereur lui-même lorsqu’il présidait. La même nuit, il eut un songe où il se voyait, tel Rémus ou Romulus, attaché aux mamelles d’une louve ». À lire l’auteur anonyme de l’Histoire Auguste, Lucius avait déjà reçu d’autres signes annonciateurs d’un singulier destin. Ainsi, « à son arrivée à Rome, il trouva son hôte (sans doute son cousin Septimius Sévérus) occupé à lire la vie de l’empereur Hadrien, et cette circonstance lui parut un présage de sa grandeur future. Ce ne fut point le seul, car une autre fois, il s’assit, sans savoir que cela n’était point permis, sur le siège de l’empereur, qu’un des officiers du palais avait mis hors de sa place. Enfin, un jour qu’il dormait dans une hôtellerie, un serpent se roula autour de sa tête, et, ses serviteurs s’étant éveillés et poussant de grands cris, il se retira sans lui avoir fait de mal ». Même si ces anecdotes ont été inventées a posteriori, il ne fait nul doute que Lucius, comme la plupart de ses contemporains, croyait sincèrement aux présages. Ce texte nous indique aussi, sans en préciser la date, que Septime Sévère a été reçu au palais. Sans doute pas en tête à tête, mais peut-être avec d’autres jeunes laticlaves pour une rencontre protocolaire, un banquet ou bien, mêlé à d’autres notables, lors de la cérémonie des salutations. À cette occasion, qui s’est peut-être reproduite plusieurs fois, Lucius a pu s’initier aux rituels de la cour et approcher des membres de l’entourage du prince.


La cour antonine et ses rituels

Successeurs des Julio-Claudiens et des Flaviens, les Antonins adoptèrent les rituels auliques instaurés par leurs prédécesseurs. Même si certains princes du Ier siècle après J.-C. – Caligula, Néron ou Domitien notamment – tentèrent d’imiter les monarchies hellénistiques, le protocole en usage à la cour des Césars demeura largement tributaire des coutumes en vigueur dans la société aristocratique. En théorie, le princeps n’était toujours que le « premier parmi ses pairs » mais en réalité ses immenses pouvoirs lui assignaient une position infiniment supérieure. Pour ménager la susceptibilité des Pères Conscrits, les empereurs conservèrent les formes de la sociabilité aristocratique tout en s’employant à en changer, règne après règne, la signification. Comme les sénateurs, mais avec beaucoup plus de faste, les Césars feront ainsi de l’incontournable cérémonie des salutations, des banquets entre pairs ou des réceptions d’ambassadeurs, des temps forts de la vie de cour.

Sous la République, les salutations matinales étaient rendues quotidiennement aux personnes qu’on souhaitait honorer. Dans les grandes familles, les premiers salutatores étaient les amis ou les égaux du maître de maison. Dans un second temps ce dernier, en tant que patron, recevait ses clients par ordre hiérarchique. Dès l’aube, en général aux alentours de six ou sept heures du matin, ils se présentaient en foule à sa porte afin de le saluer et de toucher en retour leur maigre salaire, la sportule*, un don en argent ou en vivres. Cette cérémonie, épuisante pour les deux parties, pouvait durer plusieurs heures. Inscrite dans le protocole aulique sous l’Empire, la salutatio devint pour l’élite un moyen de manifester sa fidélité au prince et, comme à Versailles sous le règne de Louis XIV, de mesurer sa faveur. L’empereur recevait d’abord les membres de sa famille et ses amis les plus proches. Marc Aurèle adolescent, saluait ainsi chaque matin, vers 7 heures, son père adoptif Antonin le Pieux, avant de s’adonner à l’étude. Venaient ensuite les sénateurs qui se présentaient individuellement les jours ordinaires ou en délégation dans les occasions solennelles. L’empereur recevait dans sa chambre ceux qu’il voulait particulièrement honorer. Les chevaliers étaient introduits à leur tour. Le prince les appelait par leur nom. Il était d’usage qu’il réponde par un baiser aux salutations de ses amis, des sénateurs et des chevaliers de haut rang, et qu’il tende la main aux membres de l’ordre équestre. Les simples citoyens pouvaient également saluer l’empereur lors de cérémonies publiques, organisées à l’occasion de certaines fêtes telles que l’anniversaire de son avènement. Les citoyens étaient alors répartis dans différentes salles du palais et l’empereur, passant de salle en salle, venait recevoir leurs salutations.

Les banquets tenaient une place importante dans la vie des ordres privilégiés. Leurs membres s’invitaient mutuellement, faisaient étalage de faste et traitaient magnifiquement leurs hôtes. Le placement des invités obéissait à des règles strictes dont la plus importante consistait à respecter le rang des convives. Si le banquet, à l’époque impériale, est toujours perçu par la société comme un moment de convivialité entre pairs, celui-ci gagne en munificence. « Manger chez l’empereur, écrit Konrag Vössing, (peut-être même en étant allongé sur le même lit), l’inviter de son côté, était pour le sénateur romain le symbole du pouvoir partagé quelle qu’ait été en réalité l’inégalité de ses “partenaires”. Lors du banquet avec les sénateurs, ne devait pas être visible ce qui s’imposait ailleurs au regard de chacun : la disparité entre le princeps et ses “pairs” ». Il n’empêche, qu’un repas donné dans la salle à manger d’apparat édifiée par Domitien, la Cenatio Iovis, ne pouvait qu’impressionner les visiteurs. C’est peut-être dans cette salle, mêlé aux nombreux invités qu’elle permettait de recevoir, que Lucius participa à l’un de ces fameux banquets impériaux. L’Histoire Auguste, relate un banquet plus intime, offert par l’empereur Lucius Vérus dans les derniers jours de 166. Ce banquet mémorable avait pour cadre sa luxueuse villa de la via Clodia. « Il donna un festin resté célèbre, et qui – pour la première fois, dit-on – réunit douze participants… Il offrit à chacun les beaux jeunes gens qui le servaient ainsi que les maîtres d’hôtel et la vaisselle ; chacun reçut aussi en cadeau des animaux vivants… il fit encore don de coupes en or, en argent ornées de pierreries… et pour rentrer chez eux, de voitures avec mules, muletiers et harnais d’argent. Le banquet lui serait revenu à six millions de sesterces ». Même si, au IVe siècle après J.-C., l’auteur anonyme de la vie de Lucius Vérus, feint de s’offusquer de cette débauche de luxe, au IIe siècle, cette prodigalité est tout ce qu’un courtisan attendait d’un prince, a fortiori d’un triomphateur. À la cour impériale, la fête faisait aussi partie de l’exercice de la souveraineté.

La réception des ambassadeurs étrangers constituait également un grand moment de la vie de cour. Pour l’Empire, c’était une occasion unique de montrer à ses visiteurs l’étendue de sa puissance. Pour l’empereur, de rappeler à ses sujets la place prépondérante qu’il occupait désormais au sein de l’appareil d’État. Chacun gardait en mémoire l’accueil que Néron avait réservé à Tiridate, le premier prince arsacide à recevoir, conformément aux accords conclus entre Romains et Parthes, la couronne d’Arménie. À la pointe du jour, écrit Suétone, Néron « entra dans le Forum, revêtu de la toge triomphale et accompagné du Sénat et de la garde prétorienne ; il monta sur son tribunal et s’assit sur la chaise curule. Après cela, Tiridate et ceux de sa suite passèrent au milieu des soldats disposés en haie, et, arrivés au pied du tribunal, adorèrent l’empereur… Un grand cri, qui s’éleva à ce moment, étonna si fort Tiridate qu’il en perdit un instant la parole comme s’il eût été un homme mort ». Sous le règne de l’empereur Trajan c’est au tour du roi arsacide d’Arménie, Parthamasirus, non reconnu par Rome, de déposer en suppliant sa couronne aux pieds de l’empereur romain.

Lorsqu’elles se déroulaient à Rome, les réceptions d’ambassadeurs étrangers avaient pour cadre l’époustouflante Aula Regia de Domitien dont le plafond culminait à trente mètres de hauteur. Couverte de marbres polychromes, ornée de statues colossales des dieux, elle comportait une abside où l’empereur trônait en majesté. À l’époque de Marc Aurèle, les réceptions d’ambassadeurs se déroulaient plutôt sur le front danubien où elles mettaient en scène des barbares vaincus et des chefs de tribus sollicitant la protection impériale. Sur la colonne de Marc Aurèle, l’empereur philosophe est représenté, assis en majesté sur son tribunal entouré de ses conseillers qui représentaient la cour et son entourage aristocratique. Le prince tend une main afin que les Barbares agenouillés y déposent respectueusement un baiser. Dans une autre scène, des ambassadeurs orientaux s’inclinent devant l’empereur, la main couverte par un pan de leur manteau en signe de soumission.

En dehors de ces trois temps forts qui rythmaient la vie de cour, il existait d’autres rituels, plus rares et moins visibles, liés à des fêtes traditionnelles. Ainsi, il semblerait que la Villa Magna, une résidence impériale située près de la ville moderne d’Anagni à 65 kilomètres de Rome, ait servi de cadre à une cérémonie aulique liée à la vendange. Pour les sénateurs, la récolte du raisin était un rituel incontournable ; si important qu’ils n’hésitaient pas, d’un commun accord, à suspendre les séances de la Haute Assemblée. À Rome et dans les grands domaines, des cérémonies religieuses en l’honneur de Jupiter, en lien avec la fête des Vinalia, accompagnaient ces moments festifs. Comme ils l’avaient fait avec la cérémonie des salutations, les empereurs transformèrent ce rituel aristocratique en une cérémonie aulique réservée à quelques privilégiés. La zone de la Villa Magna dévolue au foulage et au pressage du raisin n’a rien de rustique. Elle est au contraire, particulièrement luxueuse. Portique, colonnade, sol recouvert de marbre, tout concourt à rehausser l’éclat du lieu. Comme le remarque Benoît Rossignol, « [l’] empereur pouvait exécuter ses devoirs religieux à la Villa Magna environné d’un entourage choisi, en un temps soigneusement organisé, mettant en scène ses devoirs et ses vertus ». Les privilégiés admis à partager durant quelques jours l’intimité familiale du prince recevaient ainsi un surcroît d’honneur.


La malédiction d’Apollon


Depuis la fin de la guerre parthique une maladie mystérieuse s’était répandue dans la population. Une rumeur affirmait que le sacrilège commis par les Romains dans le temple d’Apollon à Séleucie était à l’origine de cette pestilence. Peu de temps après le pillage de la ville par les troupes romaines, le rhéteur Aelius Aristide qui séjournait à Smyrne constata les effets de la colère du dieu. « Je me trouvais habiter dans les faubourgs au fort de l’été, et une maladie pestilentielle s’était saisie de presque tous mes voisins. De mes domestiques, d’abord deux puis trois tombèrent malades, puis un autre et un autre, puis tous furent au lit, jeune et vieux, enfin le mal me prit moi-même… La maladie atteignit jusqu’aux bêtes de somme, et tous ceux qui quelque part étaient frappés gisaient au hasard devant les portes ». Originaire de Pergame, le médecin Galien, qui exerce alors son art à Rome est un témoin privilégié de la maladie. À l’été 166, un an après le début de l’épidémie, il constate avec effroi qu’elle s’est répandue dans la capitale. Ceux qui en sont frappés ont des accès de fièvre, des diarrhées et des vomissements puis leur corps se couvre de taches rouges qui évoluent en pustules. Après huit jours, celles-ci se dessèchent et forment d’horribles croûtes noires sur le corps des survivants. Prudent, Galien décide de rentrer à Pergame. Dans la mégapole, où les habitants vivent dans la promiscuité, la « peste » est si violente que l’on doit emporter les cadavres dans des voitures et des chariots. L’empereur légifère dans l’urgence. L’un de ses rescrits rappelle qu’il est interdit d’enterrer les morts en ville. Toutefois, pour soulager ses sujets, Marc Aurèle prendra en charge les funérailles des gens du peuple. Des centaines de victimes sont transportées hors de la cité et déposées dans d’anciennes carrières. Leurs cadavres sont recouverts de plâtre.

Depuis quelques années, on en sait un peu plus sur cette maladie que les historiens ont surnommée « peste antonine ». D’après les descriptions de Galien, il pourrait s’agir de la variole, une maladie virale très contagieuse éradiquée seulement en 1980. Les conséquences de ce fléau font l’objet de nombreuses études. Les chercheurs – historiens, archéologues, papyrologues – constatent ainsi que la « peste » est attestée dans de nombreuses provinces et qu’elle paraît sévir avec plus ou moins de virulence de 165-166 à 189. En Égypte par exemple, des documents relatifs au recensement du village de Soknopaiou Nesos montrent que sur 244 hommes, 78 décèdent dans les deux premiers mois de l’année 179, soit 32 % de la population. Les estimations des chercheurs varient de 10 % pour les estimations les plus basses à 25 % pour les plus hautes. Sans en exagérer l’impact, il est certain que cette épidémie a eu des conséquences néfastes sur la démographie, l’économie et la défense de l’Empire, a fortiori si l’on ajoute à cette calamité une catastrophe naturelle dont on commence seulement à mesurer l’ampleur.

Depuis quelques années en effet, la paléoclimatologie a fait de tels progrès que les chercheurs sont parvenus à dater et à mesurer les effets climatiques d’éruptions volcaniques anciennes. Deux éruptions au moins concernent le IIe siècle. Selon Benoît Rossignol, la première se serait déroulée en 160-161, la seconde, beaucoup plus violente en 168 ou 169. Plus importante semble-t-il que les éruptions romaines, celle, bien documentée, du volcan indonésien Tambora en 1815, peut nous donner une idée des effets d’un tel phénomène. En France, cette super éruption se traduisit ainsi par une saison sans été, en Asie par une récolte de riz étique suivie d’une épouvantable famine, en Amérique du Nord par des chutes de neige en plein mois de juin. Au IIe siècle on constate des effets analogues. Au début de l’année 166, Aelius Aristide, qui séjourne dans sa propriété du Laneion en Mysie s’en fait l’écho. « C’était le mois de Posideôn, [26 décembre au 23 janvier] vous savez de quel rude hiver. Je souffrais de l’estomac la nuit… impossible de digérer si peu que ce fût. La moindre cause n’en était pas la continuité des tempêtes : pas une tuile, disait-on n’y pouvait résister ». À l’instar de l’Asie Mineure, le reste de l’Empire connu des étés particulièrement froids et des printemps marqués par une baisse des précipitations en 161 et en 173 notamment. À des milliers de kilomètres de là, la Chine des Han connaissait de semblables difficultés : une détérioration du climat attestée par les textes et une épidémie pestilentielle, peut-être identique à celle qui ravageait l’Occident.

Pour ajouter aux malheurs de l’Empire et alors même que la campagne d’Orient n’était pas terminée, les Barbares danubiens recommencèrent à s’agiter, menaçant les provinces de Norique, de Pannonie et de Dacie. Face au danger imminent, Marc Aurèle et Lucius Vérus se préparèrent à la guerre. Toutefois, avant de prendre la direction de l’Orient, les empereurs prirent le temps d’implorer les dieux. En 167, ils décrétèrent qu’un lectisterne, un banquet sacré auquel les mortels conviaient les dieux, se déroulerait avant leur départ.


Une nouvelle guerre débute sur le LIMES d’Occident






Rome, 12 octobre 169. Septime Sévère a 24 ans.

Aussi dangereux qu’il fut, l’Empire parthe était devenu au fil des siècles un adversaire presque familier. Comme son ennemi romain, il possédait des cités, une administration, un réseau routier, un chef unique avec lequel il était possible d’entretenir des relations diplomatiques et commerciales. Le monde germanique en revanche demeurait imprévisible et mystérieux. À la différence des Gaulois qui, en quelques décennies, avaient adhéré aux valeurs de l’Empire et siégeaient désormais au Sénat, les Germains demeuraient toujours inassimilables et menaçants. Les historiens gardaient en mémoire la terrible invasion des Cimbres et des Teutons. Partis de l’actuel Danemark à la fin du IIe siècle avant J.-C., ils avaient traversé la Gaule et le nord de l’Espagne, menacé l’Italie, défait deux fois les Romains avant d’être écrasés par Marius*, les Teutons à Aix en Provence, les Cimbres à la bataille de Vercellae en Italie. Florus a dressé un portrait saisissant des femmes cimbres qui accompagnaient leurs époux au combat. Irréductibles walkyries, la plupart préférèrent la mort à la servitude. « La lutte avec leurs femmes ne fut pas moins violente, écrit l’historien romain. Elles s’étaient entourées d’un rempart de chariots et de voitures, du haut duquel elles combattaient avec des haches et de longues perches. Leur mort fut aussi belle que leur résistance. Elles envoyèrent à Marius une délégation chargée de demander pour elles la liberté et le sacerdoce. N’ayant pas obtenu satisfaction… elles étouffèrent et écrasèrent pêle-mêle leurs enfants en bas-âge, puis elles s’entre-tuèrent les unes les autres, ou bien, formant un lien avec leurs cheveux, elles se pendirent aux arbres ou au timon de leurs chariots ». Même lorsqu’ils semblaient bien intégrés, les Germains pouvaient à tout moment se retourner contre leurs « bienfaiteurs ». Nul n’avait oublié les exploits du Vercingétorix germanique, Arminius, le fils d’un chef Chérusque* rallié aux Romains. Enfant, il avait été élevé à Rome, formé à l’art militaire et nommé à la tête d’un régiment d’auxiliaires germains. Il gardait de cette période, selon l’historien Tacite, une manière de parler semée d’expressions latines apprises dans les camps. Citoyen romain, admis dans l’ordre équestre, il se retourna pourtant brusquement contre Rome, rallia à sa cause d’autres tribus et, lors de la célèbre bataille de Teutobourg anéantit les trois légions du général Varus. Sans renoncer à combattre les Barbares, les Romains, traumatisés par cette cuisante défaite, commencèrent à construire le long du Danube et du Rhin, un système défensif sophistiqué composé de routes stratégiques, de camps permanents et de fortifications : le limes. Parallèlement à ces mesures, les empereurs acceptèrent parfois de laisser les populations vaincues ou chassées de leurs terres par d’autres Barbares s’installer dans l’Empire. En l’an 8 par exemple, Tibère, après avoir défait les Sicambres*, en déporta 40 000 sur la rive gauloise du Rhin. Enfin, la plupart des empereurs n’hésitèrent pas à recruter des soldats parmi ces populations guerrières. En dépit de ces nombreuses interactions, les Romains ignoraient tout des événements qui agitaient constamment la Germanie et la steppe eurasienne. Vus de la rive romaine du Danube ou du Rhin, les territoires extérieurs ressemblaient à des volcans en sommeil. Sans crier gare, ils entraient en éruption et, pareils à des coulées de lave incandescente, des peuples entiers se lançaient tout à coup à l’assaut du limes. Ainsi, pendant presqu’un siècle, la frontière orientale de l’Empire ne connut que de brèves alertes. Toutefois, tandis que les empereurs antonins renforçaient la frontière ou menaient des expéditions punitives, des migrations germaniques « se poursuivaient entre Oder et Vistule, inégales, irrégulières ». En un mot, « irrésistibles », ainsi que les qualifie Émilienne Demougeot. Goths* et Gépides* poussèrent devant eux les Semnons*, les Burgondes* et les Vandales*. Pressés par ces nouveaux venus, les Quades et les Marcomans*, bloqués au sud par le limes, n’eurent alors d’autres choix que de forcer la frontière.

En 168, à l’initiative du roi Bellomar les Marcomans, alliés aux Quades et aux Iaziges*, se regroupèrent dans une confédération marcomanique. La guerre devenait inévitable. Elle débuta en 169 et devait durer cinq ans. Les Marcomans descendirent d’abord vers Emona, menacèrent Aquilée et détruisirent Opitergium sur la route de Vérone. Pour faire face à cette menace qui allait peser lourd sur des finances publiques déjà mises à mal par la guerre parthique, Marc Aurèle leva en urgence de nouveaux impôts. Pour recruter de nouvelles troupes, l’empereur en fut même réduit à vendre la vaisselle impériale. Au même moment, les Carpes et les Costoboques*, pénétrèrent en Dacie. Cette incursion se solda par la mort du général Claudius Fronto, héros de la guerre parthique, et par le pillage des cités fondées autrefois par les Grecs sur les bords de la Mer Noire. Plus grave, cet événement retarda de plusieurs mois la contre-offensive romaine qui ne se mit en place qu’en 171 après J.-C., à partir de Carnuntum.


Première marche du CURSUS HONORUM, la questure






Cordoue, 1er juillet 171. Septime Sévère a 25 ans.

Tandis que Marc Aurèle accomplissait stoïquement son devoir d’empereur, Septime Sévère, épaulé par ses cousins italiens, acquerrait une notoriété suffisante pour être jugé digne de figurer parmi les vingt jeunes laticlaves de l’année 170, admis dans le collège des questeurs. Huit d’entre eux étaient traditionnellement nommés à Rome, les douze autres dans les provinces sénatoriales*. Lors du tirage au sort, Lucius reçut la Bétique, alors gouvernée par Publius Cornelius Anullinus qu’il rejoignit, vraisemblablement par la mer, avant le 1er juillet de l’année 171. Avec sa campagne plantée de blé, de vignes et d’oliviers, son climat chaud et ensoleillé, la province Hispanique lui rappelait l’Afrique. Ville natale du philosophe Sénèque et du poète Lucain, Cordoue (Cordoba), la capitale provinciale offrait tous les agréments de la civilisation. Comme Lepcis, elle possédait un forum édifié sous le règne de Tibère, un temple du culte impérial, un cirque et un amphithéâtre. Son théâtre, le plus grand d’Espagne, pouvait rivaliser avec celui de Marcellus à Rome. Alimentées par trois aqueducs, de nombreuses fontaines rafraîchissaient la cité. L’un d’entre eux, construit sous le règne de Domitien, était orné de nombreuses statues de bronze. L’aristocratie locale florissante tirait une grande partie de ses revenus de l’exploitation de l’huile d’olive. Chargé d’assister le proconsul* dans les domaines financiers, Lucius aura été appelé à exercer son contrôle sur cet important secteur agricole qui mobilisait tout au long de l’année les services de l’annone. En effet, en dehors de l’Afrique, la Bétique constituait l’une des principales sources d’approvisionnement en huile de la capitale impériale. En témoigne, une mosaïque des thermes d’Ostie figurant l’Hispania sous les traits d’une femme parée d’une couronne d’olivier et les cinq cents potiers producteurs d’amphores qui ont été identifiés dans la région de Cordoue. L’expérience acquise dans les propriétés familiales, au cours de son adolescence, dut lui être fort utile. Quelque temps avant qu’il n’occupe son poste, Sextus Julius Possessor, haut-fonctionnaire de l’annone, avait accompli, à la demande du préfet de l’annone, une mission destinée à évaluer les stocks d’huile de Bétique, de veiller à leur acheminement et de négocier avec les armateurs le prix du transport entre la Bétique et l’Italie. Dans le cadre de ses fonctions, Septime Sévère a pu s’intéresser aux résultats de cette mission et inspecter les bureaux provinciaux de l’annone installés près du port fluvial. Peut-être même, a-t-il croisé la route de Julius Possessor qui fut, dans les années 166-170, chargé de veiller au bon état des rives du Guadalquivir (Baetis).

Alors qu’il prenait encore ses marques, un courrier, l’informa de la mort de son père. Lucius regagna aussitôt Lepcis Magna afin d’organiser ses obsèques et de régler au mieux sa succession. Cet événement lui donna l’occasion de revoir sa famille : sa sœur Septimia Octavilla et son frère Septimius Géta dont il était resté très proche. On ne connaît pas la date de naissance du cadet. S’il avait, comme son frère, vingt-cinq ans lors de sa questure, datée des années 176-177 selon Anne Daguet-Gagey, il pourrait être né vers 151 et être en conséquence plus jeune de six ans que Lucius. Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la maison familiale, Septimius Géta avait peut-être déjà, lui aussi, reçu le laticlave et franchi la première étape du cursus honorum. Les trois Septimii se trouvaient à présent à la tête d’un important patrimoine, condition déterminante pour s’assurer une belle carrière. Lucius reçut en plus des domaines familiaux, des biens fonciers dans la région de Veies en Italie. Tout s’annonçait sous les meilleurs auspices quand la Fortune, capricieuse, choisit une autre voie. Alors qu’il séjournait encore à Lepcis, les membres d’une tribu maure venus du Rif, traversèrent le détroit – l’actuel détroit de Gibraltar – et commencèrent à razzier villes et campagnes. En dépit de l’intervention de la VIIe légion Gemina casernée en Galice et de l’arrivée du général Aufidius Victorinus, un intime de Marc Aurèle spécialement détaché du front danubien, plusieurs mois furent nécessaires pour assurer un retour à la normale. Entre-temps la province changea provisoirement de statut et Septime Sévère perdit son poste. En compensation il reçut celui, nettement moins prestigieux, de questeur de Sardaigne, une province insulaire riche en blé et en mines de fer, de cuivre et de plomb argentifère.

Ancienne possession carthaginoise, la Sardaigne était devenue province romaine en 227 avant J.-C., à l’issue de la première guerre punique. Rétifs à la domination romaine, ses habitants s’étaient régulièrement rebellés contre le République. En 178 avant J.-C., une révolte particulièrement violente avait nécessité l’envoi de deux légions. Sous le commandement de Tibérius Sempronius Gracchus, le père des Gracques*, elle s’était soldée par le massacre de 80 000 Sardes et la mise en vente d’un si grand nombre de prisonniers qu’elle donna naissance à l’expression Sardi venales (Sardes à vendre). Toujours insoumise, deux siècles plus tard, Auguste dut y dépêcher des troupes pour rétablir l’ordre. Tibère y exila 4 000 juifs rebelles qu’il affecta à la lutte contre « les brigands » retranchés dans les hautes terres intérieures.

Quittant une région profondément romanisée, le nouveau questeur de Sardaigne découvrit une province où les monuments publics – thermes, forums, amphithéâtres – symboles de la romanité, demeuraient très rares. La persistance de la composante punique, la résistance des populations de l’intérieur à la romanisation expliquent peut-être ce phénomène. Catherine Bustany-Leca qui constate une situation analogue en Sicile et en Corse s’en est étonnée. « Au total, écrit-elle, ces trois îles proches de l’Italie, qui ont expérimenté les premières le statut de province soumise à Rome à l’issue d’une guerre de conquête, et constitué une source de richesse agricole et minière inestimable pendant toute la période, sont aussi, paradoxalement, celles pour lesquelles Rome déploya le moins d’efforts pour les intégrer à l’empire ». Gageons que le jeune questeur attendit avec impatience la fin de son mandat. Celui-ci intervint à la fin de l’été 172 et coïncida avec son entrée officielle au Sénat. À 27 ans, il s’assit pour la première fois sur les bancs de la Haute-Assemblée et y siégea, deux fois par mois, comme ses pairs, en attendant sa prochaine affectation.


Deux Septimii pour gouverner l’Afrique







Carthage, 1er juillet 174. Septime Sévère a 29 ans.

Les lettres de Pline le Jeune apportent un précieux témoignage sur l’emploi du temps d’un sénateur. À travers 369 missives, elles nous montrent un personnage très occupé, partageant son temps entre les séances du Sénat, des activités d’avocat, de propriétaire terrien et de patron d’une petite cité italienne. Sénateur provincial débutant, contraint par la loi de résider à Rome, Septime Sévère dut également comme c’était l’usage investir 30 % de sa fortune en Italie. Il s’acquitta de cette coûteuse formalité en achetant une résidence dans un bon quartier de la ville et en transférant dans la péninsule une partie de son héritage. Lorsqu’il ne siégeait pas à Rome il devait, comme son illustre prédécesseur, se rendre dans son domaine de Véies. À cette époque, son frère cadet, Publius, servait en tant que tribun de la IIe légion Auguste en Bretagne. Il n’est pas douteux que les deux frères aient échangé des lettres via le cursus publicus, la poste romaine. Bien en cour, son cousin Caius Septimius Sévèrus, continuait de veiller sur leurs carrières. Il se trouvait probablement à Rome lorsque le tirage au sort lui attribua la riche province d’Afrique Proconsulaire. Depuis Auguste, les proconsuls avaient la possibilité de choisir leurs légats. La plupart recrutaient un membre de leur famille, fils, cousin ou neveu. Caius attribua le diocèse (ou conventus) d’Hippone à un personnage non identifié et celui de Carthage, le plus prestigieux, à Septime Sévère. Avant le 1er juillet 174, le proconsul et ses deux légats débarquèrent dans l’ancienne capitale punique. De l’antique cité, rasée jusqu’aux fondations par les vainqueurs, il ne subsistait rien. Seul le souvenir d’Hannibal, le plus prestigieux général carthaginois, continuait de hanter l’imaginaire romain. Même si Lepcis Magna avait basculé dans le camp des vainqueurs depuis plus d’un siècle, Septime Sévère continuait d’adorer, sous leur aspect romain, des dieux puniques et d’admirer le plus mortel ennemi des Romains. Devenu empereur, il fera même ériger une plaque de marbre sur la tombe du Barcide*. Songea-t-il alors, en contemplant la cité romaine qui recouvrait l’orgueilleuse ville punique, au singulier destin des Empires ? Son cher Salluste, toujours pertinent, pensait que les troubles qui avaient conduit la République au bord du gouffre avaient pour origine la chute de Carthage, car avant sa destruction « le Sénat et le peuple romain se partageaient le gouvernement sans passion ni violence ; ni la gloire ni le pouvoir n’allumaient de lutte entre les citoyens ; la peur de l’ennemi (metus hostilis) maintenait la cité dans le devoir ». Ainsi donc, la peur et la haine d’un ennemi commun pouvaient souder mille volontés éparses. Le jeune légat saurait s’en souvenir.

Pour l’heure, Lucius s’attela à ses nouvelles fonctions. Représentant du proconsul, le légat intervenait principalement dans le domaine judiciaire. Enfant, il avait aimé jouer au jeu des juges. À présent, il ne jouait plus et passait beaucoup de temps dans les tribunaux de sa province. Une inscription trouvée à Lepcis Magna à la fin des années cinquante, nous apprend qu’il effectua également quelques missions protocolaires. L’une d’elles dut particulièrement flatter son « ego ». Un riche notable de Lepcis Magna, Avilius Castus, avait offert une somme importante – 120 000 sesterces – à ses concitoyens pour que leur cité puisse élever un nouvel arc de triomphe orné de statues à la gloire de l’empereur Marc Aurèle. Le 10 décembre 173, légat et proconsul se rendirent sur place pour présider à l’inauguration du monument. Sur les deux côtés de l’arc, les édiles avaient fait graver les mots suivants : « À l’empereur Marc Aurèle… un arc… a été dédié sous le proconsulat de Caius Septimius Severus et la légation proprétorienne de Lucius Septimius Severus ». On imagine aisément la fierté que Septime Sévère dut ressentir en découvrant, pour la première fois, son nom inscrit en lettres d’or au sommet d’un édifice public, qui plus est, dressé au cœur de sa ville natale. Cette visite, la seconde en moins de deux ans, lui permit une nouvelle fois de saluer les siens. Même si nous n’en avons aucune preuve, il est possible qu’il se soit, dès cette époque, rapproché de son cousin Fulvius Plautianus, dont il favorisera la carrière. C’est sans doute également au cours de ce séjour qu’il rencontra sa future épouse, Paccia Marciana, membre de la gens Marcia, qu’il épousera vraisemblablement en 175.


Des nouvelles du front danubien

Au moment où les Septimii inauguraient son arc triomphal, Marc Aurèle, qui avait pris la tête de ses troupes trois ans auparavant, menait toujours de rudes combats en Germanie. Affaibli par la maladie, l’empereur, en parfait stoïcien, n’hésitait plus à accompagner ses soldats au plus près des combats. Dans cette guerre interminable, violente, incertaine, les Barbares marquèrent encore des points. Au cours d’un engagement contre les Marcomans, Macrinius Vindex, l’un de ses deux préfets du prétoire, perdit la vie. La lutte qui se poursuivit sous le commandement de Bassaeus Ruffus, le préfet survivant, finit par payer. Les Romains obtinrent la reddition des Hermundures, des Naristes et des Bures tandis que les Marcomans, épuisés, sollicitèrent la paix. Marc Aurèle la leur accorda à des conditions très dures. Pour éviter de nouvelles coalitions, toute alliance entre tribus fut désormais interdite. Le commerce, indispensable à la survie des Germains, restait autorisé mais uniquement sous le contrôle de militaires romains. Outre la restitution des prisonniers et du butin, le traité créait une zone tampon de sept kilomètres de large – interdite aux Marcomans – au nord du Danube. Enfin, pour prévenir d’autres attaques, les Romains s’installèrent sur le Gran, un affluent de Danube, situé en territoire ennemi. Le 15 octobre 172, Marc Aurèle reçut le titre de Germanicus. Cette paix arrachée par les armes ne dura guère. À peine signée, elle fut rompue par les Quades auxquels s’allièrent bientôt les Marcomans et les Iazyges. Tout était à recommencer. Marc Aurèle s’installa avec son état-major à Sirmium en Pannonie inférieure. Toujours incertain au début de l’année 174, le conflit se déroulait maintenant en territoire ennemi. Les provinces frontalières pouvaient respirer. En quelques mois, la peur changea de camp et les dieux eux-mêmes, comme à l’époque légendaire de la guerre de Troie, prirent le parti des Romains. Alors qu’ils combattaient, assoiffés, sous un soleil de plomb, une pluie diluvienne tomba miraculeusement sur le champ de bataille. Décuplant leurs forces, elle assura aux légions une victoire inespérée. Dion Cassius s’étend longuement sur ce prodige – le miracle de la pluie – largement exploité par la propagande impériale. Lorsque « la pluie commença à tomber, écrit-il, tout le monde leva d’abord la tête vers le ciel, et reçut l’eau dans la bouche. Ensuite, tendant les uns leurs boucliers, les autres leurs casques, ils avalèrent l’eau la bouche ouverte et donnèrent à boire à leurs chevaux. Chargés alors par les Barbares, ils buvaient et combattaient à la même place. Plusieurs, étant blessés, avalaient avec l’eau le sang qui coulait dans leurs casques… On pouvait voir l’eau et le feu se répandre ensemble du haut du ciel… Le feu n’atteignait pas les Romains, ou, s’il venait à les toucher, il s’éteignait aussitôt ; de même que la pluie, au lieu de soulager les Barbares, ne faisait, comme l’huile, qu’exciter davantage la flamme qui les dévorait ». Vaincus, les Barbares implorèrent une nouvelle fois la paix. Elle leur coûta une partie de leur liberté. Marc Aurèle, ainsi qu’il sied à un empereur romain, renouait enfin avec la victoire. À la fin de l’année 174, seuls les Sarmates résistaient encore. En dépit de sa bienveillance stoïcienne, Marc Aurèle était résolu à les exterminer. Après tant d’années passées sur les champs de bataille, quelques mois supplémentaires semblaient un mince tribut à payer au dieu Mars, s’il obtenait la paix. Après tout, il avait connu bien pire : les ravages de la peste, les combats sans fin contre les Parthes et les Germains, la mort de son frère Lucius Vérus et de son maître bien aimé, Fronton, la perte tant pleurée de plusieurs enfants. Quelles épreuves la vie pouvait-elle encore réserver à un homme si tragiquement comblé ?

Se jouant du philosophe, la destinée lui envoya pourtant un dernier fléau, le plus redoutable car il pouvait plonger tout à coup l’Empire dans la guerre civile, une tentative d’usurpation déclenchée par le prestigieux général Avidius Cassius.


Le coup d’État d’Avidius Cassius


Fils de Caius Avidius Héliodorus, un ministre d’Hadrien chargé de la correspondance grecque, Avidius Cassius appartenait à la vieille noblesse orientale – il prétendait descendre des rois de Commagène – ralliée à l’Empire. Consul suffect en 166, il avait, la même année, été nommé gouverneur de Syrie par Lucius Vérus. Chef des troupes romaines d’Orient, il avait combattu victorieusement les Parthes, repoussé Vologèse, incendié Ctésiphon et Séleucie du Tigre. Après la mort de Lucius Vérus, il avait continué à jouir d’un commandement exceptionnel sur la plus grande partie de l’Orient. En 171-172, en Égypte, il avait même écrasé une révolte paysanne, celle des « bouviers » qui sévissaient dans le delta du Nil. Une fausse nouvelle – celle de la mort de Marc Aurèle qu’on savait malade depuis longtemps – lui fit miroiter un avenir grandiose. On peut légitiment s’interroger sur les ressorts profonds de son passage à l’acte. En effet, depuis le règne de Trajan, la succession des empereurs, tous choisis parmi les membres de la famille antonine en accord avec le Sénat, s’était plutôt bien passée. Si en théorie, le meilleur des sénateurs pouvait prétendre à la pourpre, depuis des décennies les Pères Conscrits, hantés par le spectre de la guerre civile, avaient fini par accepter d’être gouvernés par les membres d’une gens honorable qui, au demeurant, les traitait avec respect. Le temps des imperatores de la fin de la République était révolu, celui des empereurs militaires attendrait quelques années encore. Le « coup d’État » d’Avidius Cassius n’en était donc, à ce moment de l’histoire romaine, que plus surprenant. Sans attendre les décisions du Sénat, seule institution habilitée à entériner la nomination d’un empereur romain, Avidius Cassius, se proclama Auguste. Sans perdre un instant, il écrivit à tous les gouverneurs de province. Plusieurs d’entre eux, surtout en Orient, répondirent favorablement à sa missive. Un seul, Marius Vérus, gouverneur de Cappadoce, plus légaliste ou mieux informé, refusa de rallier l’usurpateur. Prévenu par son gouverneur au début du mois de mai, Marc Aurèle réagit promptement. L’une de ses premières décisions fut d’exfiltrer le jeune César Commode qui, sous bonne escorte, prit aussitôt le chemin de la Pannonie. Le Sénat, dans la foulée, déclara Avidius Cassius ennemi public. Contraint de se battre sur deux fronts, Marc Aurèle harangua ses légions. Dans ce discours à la troupe, reconstitué par Dion Cassius, Marc Aurèle évoquait en préambule sa douleur intime causée par la trahison et la perspective, abominable pour un Romain, d’une lutte fratricide. « Compagnons d’armes…, s’exclama-t-il, n’est-ce pas une chose horrible… que des guerres s’élèvent sans cesse à la suite d’autres guerres ? N’est-ce pas une chose étrange que nous soyons engagés dans une guerre civile ? N’est-ce pas même une chose qui surpasse en horreur et en étrangeté ces deux malheurs, que de ne rencontrer aucune fidélité parmi les hommes, d’être trahi par mon ami le plus cher, et d’être, malgré moi, en lutte avec un homme à qui je n’ai fait ni tort ni offense ? » Après avoir souligné la bassesse du crime, le chef de guerre exalta la valeur de ses soldats bien supérieure, selon lui, à celle des légionnaires orientaux qui constituaient le gros des forces de son adversaire. « Cassius lui-même, bien qu’il passe pour un excellent général et pour avoir remporté beaucoup de succès, ne doit aujourd’hui être compté pour rien. L’aigle menant des geais au combat, le lion menant des biches, ne sont pas à redouter. Ce n’est pas Cassius qui a terminé la guerre contre les Arabes, ni la guerre contre les Parthes : c’est vous ! ». Sûr de sa victoire, l’empereur acheva sa harangue en promettant, par avance, de se montrer magnanime envers ses ennemis. Sincère ou non, Marc Aurèle n’eut pas le temps d’exercer sa clémence car avant même qu’il ne se porte à la rencontre de l’usurpateur, Avidius Cassius connut une fin brutale près d’Antioche. Dion Cassius la relate ainsi. Alors qu’il marchait à pied au milieu de ses troupes, « le centurion Antonius fondant à l’improviste sur Cassius… lui fit au cou une blessure qui n’était pas tout à fait mortelle. Mais, emporté par l’élan de son cheval, il laissa son coup imparfait, en sorte, que Cassius faillit échapper. Ce fut, dans cette conjoncture, un décurion qui acheva l’œuvre commencée. Puis, ayant coupé la tête de leur victime, ils partirent tous les deux pour trouver l’empereur. Ainsi périt Cassius, après avoir rêvé à l’Empire trois mois six jours ».

Connaissant la suite de l’histoire, on rêverait de savoir quelle leçon le jeune légat africain tira de cet événement et dans quel état d’esprit il se trouvait, dix-huit ans plus tard en Pannonie, lorsqu’à son tour, imitant Cassius, il s’autoproclama empereur.


Un tribun de la plèbe en costume de triomphateur
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