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Avertissement



« Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. »


Une saison à la campagne







1912. Jules sortit de la ferme. Il remonta le gros col de son tricot sous son menton et jeta vaguement un œil au ciel. Depuis le matin, le terrible mistral lançait du nord au sud de gros nuages gris qui, s’ils ne finissaient pas en averses légères, disparaissaient loin aux limites de l’horizon. Deux semaines que ce maudit temps d’avril imposait ses caprices aux paysans. Deux semaines d’un froid glacial s’infiltrant entre les mailles des tricots en laine, sous les portes, dans les interstices des fenêtres, et jusque dans les chambres où personne ne traînait pour se coucher. Les courants d’air ressemblaient à de minuscules aiguilles s’enfonçant dans les chairs et glaçant jusqu’aux moindres parcelles de peau que le tissu ne pouvait protéger. 

La ferme de Jules était grossière, les murs épais n’étaient ni droits, ni lissés, et le sol de chaque pièce, de la cuisine jusqu’à l’étable n’était que de la terre battue. Les fenêtres et la porte étaient en bois sales, usées par les saisons impitoyables du sud de la France, fanées par un climat auquel seuls ne résistaient que les paysans, la tête basse mais le cœur à l’ouvrage. Quelques poutres et une multitude de planches de toutes longueurs formaient une misérable remise maintes fois retapée que le mistral s’acharnait à découvrir avec force et violence. Attenante à la bâtisse, côté est, l’étable se dressait maladroitement vers le toit principal et dégageait une odeur épouvantable qui, avec le temps, avait gagné toute la ferme, le terrain, et les alentours. Un petit poulailler fait de bric-à-brac et de diverses choses récupérées, terminait l’ensemble grotesque et pauvre. Il faisait bordure avec un très large fossé qui semblait vouloir aspirer le tout dans sa vase verte et faire disparaître cette chose sans forme dans le coassement des crapauds. Jules soupira en regardant les nuages courir dans le ciel, les haies d’arbres s’agiter au loin à chaque rafale de vent. Une violente bourrasque le poussa contre le mur et le fit frissonner. L’heure de la soupe approchait, il le sentait à son ventre gémissant. Un peu bedonnant à quarante-cinq ans, les bras légèrement trop longs et une tête ronde sans aucune finesse le faisaient ressembler à tous les paysans de la région. Quelques dents manquaient, d’autres étaient noires, le visage buriné par les douloureuses années de labeur, les cheveux en bataille et une barbe de quatre jours sale, entouraient deux yeux bruns où ne se reflétait aucune arrière-pensée ni aucune instruction. Il avança lentement le long de la façade en traînant le pied. Tout était sale sur lui, Jules respirait la crasse de son corps ajoutée à celle de ses habits. Il était bien ainsi et personne n’avait à lui dire ce qu’il devait faire ou ne pas faire ! Tête de mule, borné, la vie était pourtant simple pour lui. Il vivait au rythme des saisons, planter, récolter, vendre puis nettoyer, sans cesse, chaque année depuis trente ans. Boire des canons le plus souvent possible était aussi un de ses vices, avec d’autres paysans, le facteur, ou à n’importe quelle occasion qui se présentait à lui. Parfois, il prenait la route du village lorsqu’il voyait le soleil descendre au-dessus des arbres. Et plutôt que de rentrer à la ferme, il buvait jusqu’à plus soif avec les poivrots qui l’accompagnaient. Il rentrait tard, les joues rouges, ivre de vinasse aigre, l’esprit alcoolisé comme il aimait. Il se couchait alors avec fracas aux côtés de la grosse Berthe, sa femme qui ruminait sa haine et savait pertinemment qu’il était vain de vouloir l’accabler alors même qu’il s’endormait à la seconde suivante. Les courants d’air ne le gênaient pas parce qu’il ne ressentait plus rien, contrairement à la grosse Berthe qui, malgré tout, se collait contre lui pour sa chaleur. Alors, les deux ronflements conjugués se disputaient aux sifflements de l’air glacial s’infiltrant sous la porte et dans la fenêtre de la chambre.



Jules pénétra dans l’étable dont l’odeur ne le gênait plus depuis longtemps. Il s’avança vers Alice, sa vache, qu’il caressa à plusieurs reprises. Il jeta un œil à la paillasse puante et bourbeuse de quinze jours qu’il avait la flemme de changer. Il regarda aussi la multitude d’objets ramassés n’importe où et jetés là parce qu’en fin de compte inutiles. Un autre de ses vices était de ramasser tout et n’importe quoi et de garder ces trésors dans l’attente d’une utilité future. Ce qui était rarement le cas. Il s’assit ensuite sur un petit rebord en pierre et réfléchit. Les melons semblaient pousser normalement. Les tomates aussi, quoiqu’un peu en retard. Les courgettes, aubergines, poivrons seraient certainement précoces. Les fraises bien moins. Quelques plans d’haricots verts, de fenouil et de blettes le faisaient déjà saliver, mais leur récolte était moins certaine. Puis, à l’abri des regards, ses plans de tabac et de pavot défiaient toute concurrence par leur vitesse de pousse. Il sourit et se roula maladroitement une cigarette. À l’aise, il la fuma tranquillement, tel un roi en son château, sa gestuelle changée par ce plaisir incessant.

Lorsqu’il eut terminé et soigneusement caché le mégot sous la paille ruisselante, il toussa à la manière d’une bête, et cracha en râlant. Puis, il sortit de l’étable et s’avança au bord du chemin qui rejoignait la grande route à une centaine de mètres plus loin. Il se posta ainsi et ne bougea plus. Le mistral agitait ses mèches de cheveux dans tous les sens, s’infiltrant à nouveau entre les mailles de son gros tricot et lui rappelant qu’au mois d’avril, personne ne doit se découvrir d’un fil. Il frissonna et grimaça. Sa peau, brûlée par les saisons et crevassée en de nombreux points révélait la douleur et la souffrance d’un travail surhumain. C’était sa condition humaine, sa passion, Jules n’aimait que la terre.

Il scruta l’horizon en plissant les paupières et aperçut au loin une petite tache mouvante. C’était Pierre, son fils qui revenait de l’école pour le déjeuner. Hissé sur une bicyclette bricolée maison, deux roues de diamètre différent et trois couleurs apparaissant sous la rouille, Pierre pédalait de toutes ses forces à contre vent. Le mistral lui lançait bourrasque sur bourrasque, le contraignant à serrer les dents et à forcer encore plus. Mais petit à petit, il quitta la grande route, parcourut le chemin et s’arrêta à côté de son père. Rouge et complètement essoufflé, ses premiers sons furent un gargouillis immonde de mots en provençal et en français. Il rit stupidement et posa sa bicyclette à l’abri du vent. Pierre ressemblait à son père trait pour trait, son visage, ses gestes, ses manies, ses habits et jusque dans son parler, il le mimait inconsciemment. Il n’était pas vraiment beau, stupide comme tous les jeunes de son âge et maladroit dans ses manières. Rien chez ce jeune garçon de dix ans n’était attirant, à part peut-être sa bêtise naturelle qu’il semblait pourtant cultiver pour ses copains d’école. Jules lui lança une bonne frappe dans le dos en signe de joie et le suivit ensuite à l’intérieur de la ferme. Berthe, les joues rouges et les manches retroussées embrassa son fils qu’elle se faisait un plaisir d’énerver avant le repas. Puis elle remplit les assiettes de chacun avec de grosses parts grasses et dégoulinantes d’une mixture étrange et presque repoussante. La cuisine sentait le suif, le renfermé où se mêlaient de vagues odeurs d’urine de chien, de transpiration et de feu de bois. La cheminée grondait à chaque bourrasque de vent et le feu s’en trouvait diminué ou augmenté. La table de la cuisine et le plan de travail étaient rustiques. Le bois en était fatigué et les traces des couteaux apparaissaient par dizaines. Des taches de graisse et d’aliments se comptaient là par centaines, et le sol de terre battue montrait lui aussi ses crevasses, ses petits ravins et des auréoles dont on ne se souvenait plus l’origine. Une armoire, une étagère, et quatre chaises en mauvais états complétaient cette cuisine grossière, sale et malodorante. Pourtant, chacun s’y plaisait, et y passait parfois de longs moments, même seul.



Le repas fut bruyant, comme tous les autres, les aspirations à la cuillère étaient fortes, la mastication sur les dents restantes n’était pas sans bruit, et les longues gorgées d’eau froide passaient comme un torrent en saison haute. Les couverts tintaient eux aussi, car les manières imprécises provoquaient d’incessants heurts particulièrement agaçants. Chacun y alla de la sienne, Jules parla du mistral et des récoltes qui s’annonçaient bonnes, comme tous les midis depuis bientôt trois mois. Il coupa en même temps de larges tranches de pain rassis qu’il distribua tour à tour. La grosse Berthe imposa des requêtes que chacun écouta sans mot dire. Mais le plus intéressant pour les deux parents, c’étaient les nouvelles que ramenait Pierre chaque jour du village de Caderousse. Des ragots de toutes sortes, mêlant souvent exagération et fantaisie, mais aussi de vraies nouvelles se propageaient très vite et jusque dans les cours d’école. Pierre, qui se savait attendu et valorisé par ses informations en rajoutait parfois lorsque la situation le permettait, essayant de se rendre intéressant aux yeux de ses parents. Il prenait alors un air supérieur et racontait avec ses mots sa version des faits qu’il déformait souvent ou inventait aussi lorsqu’il ne s’en rappelait plus. Un sourire idiot sur les lèvres, des yeux écarquillés et des gestes un peu désordonnés indiquaient qu’il s’apprêtait à dévoiler ses informations tant attendues.



—	Il y a monsieur Godé, le père de Fernand qu’il a cassé sa charrette ce matin, dit-il. Il était pas content ! Il a gueulé quelque chose ! 



Ils rirent lorsque Pierre ajouta des détails, la plupart authentiques et particulièrement hauts en couleurs. Il raconta aussi les nombreuses grossièretés et les insultes que ce monsieur avait alors prononcées en présence de beaucoup de gens. Tout le monde avait ri, et même lui s’était amusé de la scène en reprochant à son cheval d’être passé dans un nid-de-poule. Il répéta aussi que la vieille madame Sanchez était morte le dimanche matin, que le père Roche était revenu saoul le samedi soir et que sa femme ne l’avait pas laissé rentrer chez lui. Il se souvint aussi du garde champêtre qui avait poursuivi deux braconniers hier, sans doute deux Gardois qui s’étaient aventurés sur les terres fertiles de Caderousse. Et puis le père Brasse était toujours bien malade, et l’on pensait au village qu’il n’en avait plus pour très longtemps. 



Les informations du lundi matin s’étalèrent comme dans les journaux, à la différence que le monde extérieur, à savoir la France et le reste du monde, n’intéressait personne. Seul comptaient le petit village de Caderousse, ses habitants, ses alentours et ses nouveautés. Pierre engloutit sa troisième assiette et se mit à rire encore une fois aux souvenirs du père Godé. Puis chacun se leva en laissant la table encombrée. La grosse Berthe débarrassa énergiquement les assiettes et les couverts, elle jeta les miettes à terre et essuya d’un coup de torchon la planche de bois graisseuse. La bouteille de vin aigre regagna sa place et la charcuterie retourna dans son torchon sale.



Pierre monta dans sa chambre glaciale et s’allongea sur son lit dont les draps jaunis et malodorants cachaient parfois de petites bêtes que le chien grigri apportait en s’y couchant des journées entières. Il écouta d’abord le sifflement de l’air entre la jointure de la fenêtre aux carreaux sales, puis il sourit béatement en regardant le plafond lézardé, satisfait de son repas et content de ses paroles.

Jules sortit après s’être roulé une cigarette dont la forme grotesque ressemblait plus à un minuscule fagot plutôt qu’à une véritable cigarette. Il l’alluma avec une petite allumette qu’il parvint à maintenir malgré les bourrasques incessantes. Au soleil, contre la muraille décrépie, il fuma lentement et regarda l’horizon s’agiter. Il aimait la Provence, il aimait le Rhône et son petit village de Caderousse, il aimait cette terre parfumée en été et si violente au printemps. Mais il aimait aussi sa douceur en hiver et ses couleurs de vignes à l’automne, sur le couchant des montagnes du Grès, là où les vendanges sont si dures. C’était chez lui, il y était né et y mourrait parce qu’aucun autre endroit au monde n’avait cette beauté ni ce goût. Il attendit que Pierre reparte à l’école et il monta faire la sieste, parce qu’il était impossible de travailler avec un vent pareil.



À la fin mai, les rayons de soleil caressèrent de leurs longs bras chauds les premiers légumes et les premiers fruits, les fleurs et les bourgeons à profusion. Des senteurs extraordinaires et très fortes transformèrent la Provence, des couleurs puissantes et douces donnèrent au paysage son charme renommé. Les insectes suivirent l’appel de la nature, les cigales commencèrent leurs chants, puis suivirent les grillons, fourmis, sauterelles, de magnifiques papillons blancs dansèrent au-dessus des têtes. Enfin, les mouches et les moustiques marquèrent leur arrivée par les premières piqûres.



Ce jour-là, Pierre arriva de l’école. Il montra son pantalon troué qu’il justifia par une chute à vélo, plus loin vers la sortie du village. En fait, c’est à l’école que lui arriva cette infortune, parce que voulant suivre les copains par-delà le petit mur d’enceinte, Pierre, toujours maladroit, avait chuté et déchiré en même temps son pantalon. Il était stupide, mais pas au point de recevoir des réprimandes qu’il pouvait éviter en falsifiant la vérité. Le mensonge passa. Son père s’amusa de l’événement. Sa mère grommela comme toujours des reproches qui n’avaient plus rien à voir avec l’incident. Machinalement, il sortit, d’une de ses poches, une petite lettre aux couleurs pastel et au doux parfum de femme. Il sourit stupidement en la posant sur la table et s’assit à sa place. Son père et sa mère le regardèrent incrédules, attendant une explication à cette lettre dont ils ne savaient ni l’origine ni pourquoi c’était Pierre qui l’avait et non le facteur. Il fixa ses parents de ses gros yeux bruns et commença :



—	Le facteur me l’a donnée ! 



Il s’arrêta ainsi. Jules la saisit et la regarda rapidement sans y porter une attention particulière. Il ne savait pas lire. La grosse Berthe la regarda à son tour et l’ouvrit en déchirant une partie de l’enveloppe. Ses yeux noirs parcoururent les lignes pendant que ses lèvres, muettes, disaient des mots qu’elle seule découvrait. Elle s’assit à sa place et regarda ses deux hommes avec un sourire malicieux.

—	La cousine Jeanne viendra passer l’été chez nous, dit-elle d’une voix légèrement hautaine. 



Jules se mit à rire et découvrit largement ses nombreux chicots. Il gratta ses cheveux crasseux et tira sur ses bretelles complètement usées. La nouvelle le surprit, mais à voir ses manières soudaines, la grosse Berthe comprit qu’il était ravi. Pierre ne la connaissait pas. Il bredouilla un gargouillis incompréhensible à propos des filles mais ne souleva aucune question. La cousine Jeanne était née la même année que Pierre. Sa mère, tante Suzette, la sœur de Jules, avait quitté le Vaucluse très tôt pour être institutrice dans la capitale, mais aussi et surtout pour fuir un milieu rural dans lequel elle ne se reconnaissait pas. Elle écrivait de temps en temps, pour la bonne année ou pour un événement particulier. Elle n’était jamais redescendue à Caderousse, elle n’aimait pas la campagne. Contrairement à son frère, elle avait toujours préféré la foule, le bruit, le mouvement, les spectacles. C’était une citadine dans l’âme que la capitale avait immédiatement attirée à elle.

Elle s’y était mariée à un instituteur, et avait donné naissance à Jeanne. La grosse Berthe savait que tante Suzette avait honte de ses racines paysannes, et que pour rien au monde elle reviendrait voir son frère ou déposer une gerbe de fleurs sur la tombe de ses parents. C’était comme ça !



Berthe lut la lettre à voix haute :



Cher Jules et Chère Berthe. Notre petite Jeanne vient de fêter ses dix ans mais sa santé n’est aujourd’hui pas très bonne. Sa respiration se fait toujours difficile. Deux spécialistes ont observé son cas et parviennent à des conclusions identiques : changement d’air et de région. Aussi j’aimerais, selon votre convenance, que vous accueilliez Jeanne pour les vacances d’été, du 2 juin au 31 août. J’ai dans l’espoir que sa santé évolue et que l’air de la campagne lui fasse le plus grand bien. Je l’accompagnerai pour son voyage mais ne resterai pas. Nous arriverons donc ce 2 juin 1912 à la gare d’Orange vers 15 heures. Jeanne aura deux valises et un petit sac à main. Dans l’attente d’une réponse, l’on vous embrasse tous les trois.

Suzette Clément



Le silence régna, mais à la mastication étrange de la grosse Berthe, il était facile de deviner chez elle une grande joie ainsi qu’une impatience soudaine. Ses yeux paraissaient différents, son regard de femme remis à l’honneur. Jusque dans sa voix, la tonalité se fit différente, plus douce, plus lente et moins agressive qu’avec ses deux hommes. Elle s’adressa à Jules d’un ton ferme :



—	Elle dormira dans la chambre de Pierre. Je vais te faire une liste de courses que tu iras chercher au village cet après midi. Tu m’entends Jules, reprit-elle, comme si de nombreuses idées se bousculaient au même moment dans sa tête. Tu m’entends Jules, ta nièce arrive dans cinq jours et nous devons la recevoir convenablement. Elle ne nous connaît pas mais je ne veux surtout pas qu’elle se fasse une mauvaise opinion de la famille ! Tu m’entends Jules ? répéta-t-elle encore. Je vous interdis à tous les deux de vous comporter comme des malotrus ou des saligauds ! 



Puis elle se tourna rapidement vers Pierre qui, déjà le nez dans son assiette, écoutait malgré tout cette nouvelle extraordinaire et pour le moins inattendue.



—	Toi Pierre, reprit-elle sur le même ton ferme, tu arrêtes l’école aujourd’hui, tu m’entends Pierre, c’est terminé pour toi. Tu m’aideras à nettoyer ta chambre, puis la maison de fond en comble jusqu’à l’arrivée de ta cousine Jeanne. Tu m’entends Pierre, redit-elle encore une fois, je veux que tout soit propre quand elle arrivera ! 



Jules tenta de s’interposer pour sauver Pierre.



—	Mais j’aurai besoin de lui pour les champs ! 



La grosse Berthe réfléchit quelques secondes.



—	Il m’aidera le matin, et il ira avec toi l’après-midi !

—	D’accord, répondit Jules, en sachant le calvaire qu’allait endurer son fils. 



Cependant, une question plus fine mais essentielle travaillait le pauvre Pierre, qui, ayant déjà pris conscience de la souffrance physique et morale des prochains jours, se demandait encore ce qui l’attendait.



—	Je vais dormir où ? demanda-t-il de sa voix étrange d’enfant.



La grosse Berthe se tourna vers lui et le regarda sans pitié de ses yeux noirs et profonds.



—	Dans l’étable ! répondit-elle fermement. 



Pierre baissa les yeux et mangea pour la première fois en silence. Jules, lui aussi, mangea sans faire de bruit. Seule la grosse Berthe dont les idées se bousculaient dans la tête, resta naturelle. Elle se revit plus jeune, alors belle et particulièrement attirante. Elle revit son enfance misérable et difficile, avec sa sœur, ses deux frères et ses parents. Elle revit aussi son départ du cabanon où elle vivait pour rejoindre Jules. Beau et ambitieux à vingt ans, il s’était lentement transformé en alcoolique fainéant et laid. La misère et la crasse avaient suivi la grosse Berthe toute sa vie. Elles ne l’avaient jamais quittée.



Jules posa le vélo de Pierre contre le mur gris de l’épicerie. La chaleur avait provoqué de larges auréoles de transpiration sous ses bras et sur son ventre. Le soleil l’avait véritablement harcelé durant les trois kilomètres, et les cailloux, les trous et les bosses n’avaient pas ménagé ses efforts. Il entra et salua les deux femmes dont il connaissait les maris. Puis, ne sachant pas lire, il donna la petite liste à la mère Ruffe qu’il connaissait bien. Il n’aimait guère entrer dans l’épicerie, d’abord parce que les odeurs qui s’y trouvaient n’étaient pas très agréables, du savon, de l’eau de javel et des produits chimiques. Puis celles des aliments, et de toutes sortes d’autres choses. Cependant, la raison principale était simplement que ce lieu était celui des commérages les plus odieux et les plus virulents. La mère Ruffe avait la langue bien pendue et se faisait un malin plaisir à empoisonner ce qui au départ n’avait pas lieu à discussion. Il savait aussi qu’une fois sorti de l’épicerie, les trois commères se chargeraient de critiquer ses achats, et pourquoi pas, d’imaginer un ragot qui prendrait vie lorsqu’elles sortiraient. Ses cheveux sales et son visage gras ne plaidaient pas en sa faveur. Ses habits crasseux et ses chaussures usées n’arrangeaient en rien l’image du pauvre Jules qui, malgré une gentillesse reconnue, n’atteindrait jamais la respectabilité mais resterait au contraire dans la médiocrité de l’alcoolisme.



La mère Ruffe lui présenta une petite caissette en bois remplie de toutes sortes de choses. Jules chercha maladroitement dans sa poche ses pièces de monnaie que la grosse Berthe lui avait données. Il paya et reçut en retour de la petite monnaie, celle qui tinte agréablement au fond des poches. Il écarquilla les yeux. Une étrange soif le gagna. Il s’essuya le front et se gratta la barbe. Il prit ensuite son vélo et marcha à côté, lentement, les yeux hagards et la bouche sèche. Il fit un petit tour des digues et salua son ami Joseph, le boucher, le vieux Gaston assis sur une chaise sans paille lui lança quelques mots en patois que Jules renvoya aussitôt. Il continua sa route jusqu’à la place de l’église où quelques anciens bavardaient à l’ombre. Puis, se laissant certainement guider par son vice, il s’arrêta au bistrot du père Lafourche et pénétra dans l’établissement. Il y faisait bon, les odeurs de l’alcool et du tabac sentaient bon, Jules aimait ces parfums. En habitué, il salua les clients, ses amis qui comme lui préféraient le petit verre de vin aux pénibles travaux des champs. Il envoya quelques moqueries amicales et s’assit à leur table. Il reçut plusieurs tapes dans le dos, après quoi et avant même qu’il ait ouvert la bouche, était posé devant lui un verre de vin, doux, luisant et parfumé. Il le dégusta en se promettant que ce serait le seul, et qu’après tout, il devait étancher cette horrible soif qui le tiraillait depuis un moment déjà. Il caressa les pièces dans sa poche et commença à prendre part aux discussions de ses amis. Le soleil dans le ciel commençait sa descente, lente, chaude et lorsqu’il mordit les montagnes du Gard, à l’ouest du Rhône, les cigales stoppèrent leurs chants. La faune du jour laissa sa place à celle de la nuit. Lorsque les paysans regagnèrent leur ferme, heureux de leur dur labeur et le cœur rempli de joie, les senteurs du soir se répandirent dans la belle campagne de Provence. Les tilleuls affirmèrent leur position, mais les quelques rares plants de jasmin donnèrent des notes encore différentes. Des relents puissants de thym chaud embaumèrent la nuit tombante, et la verveine bordant les nombreux ruisseaux au nord du village dégagea ses parfums suaves et vivifiants de citron. La vie du petit village s’éteignit doucement, dans la chaleur et l’excitation des sens.



Berthe, les yeux rivés au plafond, fulminait. Sa haine qu’elle ruminait depuis des heures avait fait fuir le pauvre Pierre, qui, exténué par les travaux ménagers, s’était endormi sans manger, les narines brûlées par le savon, les mains crevassées par les ampoules éclatées, et les membres endoloris par toutes sortes de positions inhabituelles. Jamais dans sa jeune vie travaux n’avaient été autant fatigants que ceux de l’après midi. Il aurait préféré partir aux champs avec son père, une contrainte moins harassante pour le moral. Cependant, il savait que désobéir à sa mère était passible de la pire des vengeances et de la plus douloureuse des méchancetés de sa part.



La grosse Berthe se retourna plusieurs fois dans le lit. La chandelle sur la table de chevet vacillait par moments, elle projetait des ombres grotesques sur les murs et dessinait aussi par un hasard incroyable la silhouette de Jules. Elle tâta l’objet long et dur caché entre ses jambes. Elle sourit lorsqu’elle imagina la scène qui suivrait l’arrivée de son ivrogne de mari. La haine, la rancune et un soupçon de tristesse se mélangeaient dans son sang brûlant de provinciale caractérielle mais ignare. Elle attendit encore, et encore et encore. La petite horloge de la cuisine sonna les dix heures, et à cet instant, la porte d’entrée grinça comme un signal de départ. Elle écouta tous les bruits, tous les mouvements de son homme. Elle reconnut une chaise renversée, un verre d’eau que l’on remplit et que l’on boit goulûment, et la chute flasque d’un corps au sol. Puis, elle reconnut ensuite le même corps qui essayait de se relever, son ascension difficile dans l’escalier sombre, tanguant tantôt à droite, tantôt à gauche, pour enfin déboucher dans la chambre où le repos succédant à la cuvée serait libérateur.



Jules apparut dans l’encadrement de la porte. Ses yeux vitreux et jaunes le trahissaient, ses joues rouges mais aussi ses gestes totalement désordonnés et ses pas hasardeux témoignaient d’une absorption d’alcool trop grande pour un homme qui s’était juré de ne boire qu’un seul verre. Il s’avança d’un pas en direction du lit et s’écroula comme une masse, le buste sur les draps, les jambes au sol. Commencèrent ensuite les ronflements. À l’image d’une féline traquant sa proie, la grosse Berthe s’extirpa doucement du lit, sans geste brusque et sans faux mouvement. Elle se positionna sans bruit derrière le corps flasque de Jules, puis elle éleva au-dessus de sa tête un morceau de bois rugueux mais très dur qu’elle abattit en un clin d’œil sur le dos de l’ivrogne. Il hurla, plus par surprise que par douleur, parce qu’à ce stade, il ne ressentait plus rien. D’autres coups suivirent, martelant inlassablement l’homme qui ne pouvait plus ni parler, ni bouger. La scène dura un petit moment, après quoi, la grosse Berthe s’étant défoulée, elle empoigna son ivrogne de mari par le col et le jeta dans l’escalier. Il termina sa course sur la terre battue, ankylosé comme à chaque fois. Il rampa jusqu’à l’étable, où le calme et la tranquillité lui permettraient de cuver son breuvage. La grosse Berthe, satisfaite comme toujours de sa puissante frappe retourna se coucher, le cœur rempli de haine et d’amertume.



Au petit matin, lorsque les premiers rayons de soleil enveloppèrent le mont Ventoux à l’est et que les éclats dorés dessinèrent les contours des dentelles de Montmirail, le coq le premier chanta sur son tas de fumier. La basse-cour suivit à son tour. La ferme s’éveilla lentement en cette fin mai. Les senteurs reprirent leur mélange quotidien, chauffées très vite par le soleil. Les insectes se mirent au travail et la vie reprit ses droits. Le vieux chien, Grigri, aboya sans véritable raison, juste par réflexe, ou peut-être parce que plus loin, il perçut de sa seule oreille fatiguée, les cloches de Caderousse qui sonnaient les huit heures.
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