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À mon fils Ugo et à Boris Vian, qui hélas ne se sont pas connus.



PREMIERE PARTIE



1. Pol Newman

 

Propriétaires depuis toujours d’une petite épicerie de quartier, Monsieur et madame Newman demeuraient d’irrémédiables crétins. Cependant, ils aimaient leur fils unique de manière inconditionnelle. Peut-être parce qu’ils l’avaient eu sur le tard, alors que tout espoir semblait depuis longtemps perdu. Peut-être aussi parce que Pol était un gentil garçon qui, s’il n’avait jamais rien fait pour susciter leur admiration, ne leur avait jamais fait honte non plus. Que cela vous plaise ou non, Pol sera l’un des personnages principaux de cette histoire. Je vais donc tâcher de vous en brosser un portrait aussi fidèle que possible.

 

✵

 

Pol Newman était venu au monde le quatorze février 1997 et n’avait plus rien fait de remarquable depuis. Les enfants promis à un brillant avenir se distinguent souvent à leur façon de se tenir assis ou de s’adresser aux adultes. Le fils des Newman n’entrait pas dans cette catégorie.

Son premier bulletin scolaire ne souffrait d’aucune équivoque : 68 % quand la moyenne de la classe flirtait avec les 90. De l’avis de certains professeurs, Pol n’était pourtant pas plus bête qu’un autre. Peut-être un peu dyslexique. Ou juste distrait, enfin, un de ces gosses pour qui sept fois neuf font indifféremment soixante-trois ou trente-six. Compensait-il son manque d’aptitude aux études par une disposition particulière à la camaraderie ? Non. Une stratégie aujourd’hui passée aux oubliettes, mais encore d’application à l’époque, permettait d’évaluer les capacités d’un enfant à s’intégrer dans un groupe en distribuant un morceau de papier à chaque élève afin qu’il écrive le prénom de son ou sa camarade de classe préféré. L’instit relevait ensuite les copies et les glissait dans une boîte avant de les dépouiller. Du plus cité à celui qui ne l’avait pas été une seule fois, il lisait les prénoms à haute voix, flattant ainsi l’ego du vainqueur au détriment des moins populaires dont, bien sûr, Pol occupait toujours les rangs. En troisième primaire, son nom n’avait pas été mentionné une seule fois. De cela, il se souvenait parfaitement.

Au terme de six années d’enseignement, il avait obtenu son CEB et poursuivi ses études secondaires dans le même établissement où, après avoir redoublé sa troisième, sa cinquième et sa rhéto, il était enfin parvenu à décrocher son certificat d’études à l’âge où d’aucuns terminaient l’université. Son père l’avait alors interrogé sur la suite des événements et il avait répondu : chais pas. Sa mère avait enchéri en demandant s’il n’en avait vraiment aucune idée, et il avait fait un gros prout avec la bouche. Après quoi, ses parents l’avaient laissé tranquille. En septembre, les étudiants avaient repris les cours et Pol s’était félicité de ne plus avoir à se lever avec les poules.

Jusqu’à ce matin de février où, aux alentours de dix heures, madame Newman avait ouvert grand les rideaux de la chambre afin de déléguer au jour la tâche de réveiller son fils.

« Maman, s’te plaît ! avait rouspété le paresseux en plongeant la tête sous les draps, cependant que l’importune s’asseyait sur son lit.

– Il faut qu’on parle ! Tu ne peux pas continuer comme ça !

– Pourquoi pas ?

– Parce que, ça ne se peut pas ! Tu dois chercher du travail ! Demain, tu te lèveras à sept heures et tu iras t’inscrire à l’ONEM !

– C’est quoi ça, l’OMEN ?

– L’ONEM. L’Office national de l’Emploi. Et n’oublie pas ton diplôme ! »

Le lendemain, obéissant aux injonctions maternelles, il s’était rendu à l’office susmentionné où un petit chauve bedonnant d’une cinquantaine d’années l’avait inscrit sans masquer le mépris que lui inspirait ce nouvel aspirant aux allocations.

« Avec votre certificat d’études secondaires pour seul diplôme, les offres d’emplois ne vont pas se bousculer ! Qu’est-ce que vous savez faire ?

– Aucune idée, avait répondu Pol par souci d’honnêteté. Rien.

– Personne n’engage quelqu’un pour ne rien faire.

– Je viens de passer douze années à l’école, c’est pour ça.

– Oui, avait admis le petit chauve bedonnant. Évidemment.

– Il y a bien quelque chose. Mais, je doute que cela puisse me servir.

– Je suis tout ouïe ! »

Pol avait hésité. Finalement, il s’était dit qu’il s’en foutait pas mal de ce que ce con d’employé de l’Office national de l’Emploi pouvait bien penser. Il s’était penché en avant et avait répondu :

« Je suis imbattable à pierre-papier-ciseaux ! »

 

✵

 

À partir de ce jour, les heures s’étaient succédé avec la frénésie du gastéropode à coquille. Le chauve de l’Office national avait été clair : le curriculum vitae de Pol était si peu fourni qu’en collant l’oreille dessus, on pouvait presque entendre la mer. Dans ces conditions, peu probable que les patrons se pressent au portillon ! Tout de même, le manque d’intérêt dont faisaient preuve ces derniers laissait pantois ! Le rien dans toute sa splendeur. L’absence de sollicitude dans ce qu’elle avait de plus palpable. Le néant avec un grand N. Personne, pas même les plus illustres physiciens, n’était capable de se représenter l’avant-Big-Bang. Pol, lui, était à deux doigts d’y parvenir, il lui suffisait de se coucher sur son lit et d’observer le plafond en attendant qu’une perspective d’embauche se manifeste. Parfois, un klaxon de voiture ou la voix de sa mère l’appelant pour descendre manger venait perturber cette accession à des plans supérieurs. Parfois pas. Il glissait alors doucement vers cet état de béatitude fort prisé par les Orientaux, dernière bouée avant le naufrage. De cette période, il avait rapporté la tour de Babel. Le pourquoi et le comment lui avaient été révélés par le dragon à neuf queues, une gigantesque bête au front enrubanné et aux pattes crochues, dont l’immense séant reposait sur une assiette plaquée or, plate et estampillée d’un logo que Pol n’avait jamais vu de sa vie (ça ressemblait à un arbre aux racines entrelacées et à la cime divisée en deux parties distinctes, dont l’une rappelait un peu la tête de Michel Onfray). Pour être certain de ne rien oublier, il avait acheté un stylo bille et un petit carnet Clairefontaine afin de noter chaque déclaration gracieusement partagée par le dragon.

Le carnet était déjà bien entamé lorsqu’un matin de mars, alors que son nouvel ami était sur le point de lui dévoiler si oui ou non les attentats du 11 septembre avaient été orchestrés par Georges W Bush, madame Newman avait interrompu la séance en entrant dans sa chambre sans toquer.

« Tu as reçu une convocation de l’ONEM ! »

D’un geste trahissant une pointe d’agacement, Pol lui avait arraché l’enveloppe des mains, puis il avait sorti la lettre et l’avait parcourue dans les grandes lignes. Au premier abord, il s’agissait d’une mauvaise nouvelle.

« Une place de serveur ! s’était enthousiasmé sa mère qui n’était pas de cet avis. C’est bien, non ? Je vais te repasser une chemise, ils veulent te voir demain ! »

 

Le restaurant où il était attendu un peu avant midi se situait à l’autre bout de la ville, dans un quartier fréquenté essentiellement par de riches investisseurs français prêts à payer une fortune pour deux gambas poêlées sur leur lit de risotto au cumin. Fort heureusement, l’essai s’était révélé peu concluant, comme le lui avait signifié le maître d’hôtel vers treize heures, après soixante petites minutes qui étaient apparues à Pol une éternité. Ce soir-là, au lieu de le gronder (il avait eu l’honnêteté de parler à ses parents du verre de Pomerol renversé sur le pantalon du CO de Tructebol), son père l’avait encouragé à ne pas baisser les bras.

« La peau de l’ours ne s’est pas bâtie en un jour, tu finiras par trouver un boulot, j’en suis sûr ! Et puis, si tu n’en trouves pas, c’est pas si grave, tu me donneras un coup de main à l’épicerie ! »

 

Attisé par cette promesse aux accents de menace, Pol était retourné à l’ONEM dès le lendemain.

« Une seule proposition d’emploi en six mois, c’est tout de même peu ! avait-il eu l’invraisemblable audace de se plaindre à l’employé bedonnant qui ne se souvenait pas de lui.

– Une place de peintre en bâtiment vient de se libérer chez Reno4U. Je peux vous mettre sur le coup !

– Vous vous êtes fait greffer des cheveux ? »

L’employé avait caressé la ridicule houppette absente quelques mois plus tôt en jetant un bref coup d’œil vers la surface réfléchissante de son bureau sur laquelle les trois poils qu’un escroc lui avait collés sur le crâne se reflétaient avec tristesse. Puis il avait toussé dans son coude avant d’éluder la question.

« Alors, cette place de peintre ? »

Pol avait accepté.

 

Et cette fois, il avait tenu huit longues heures à poncer, au terme desquelles le chef d’équipe, un moustachu proche de la retraite, était venu juger du travail accompli.

« Tu as poncé la moitié de cette porte, c’est bien cela ?

– Oui.

– Tu as poncé cette moitié de porte et c’est tout, ou tu as fait autre chose ?

– Non, j’ai juste poncé cette moitié de porte, avait confirmé Pol en se massant les phalanges de la main droite. Je la finirai demain.

– Non, avait répondu le moustachu.

– Ah. Vous allez me faire faire autre chose ?

– Non », avait à nouveau répondu le moustachu qui manquait de vocabulaire.

 

✵

 

Notre héros s’était encore soumis à quelques entretiens d’embauche et à d’infructueux essais au sein d’entreprises peu regardantes sur le passé professionnel de ses recrues. Au centre de tri d’un site de vente en ligne où il s’était vu contraint de perdre une journée de sa précieuse existence, on l’avait placé devant un tapis roulant pour lui expliquer ce que l’on attendait de lui. Distrait, il avait repensé à ce que lui avait dit le dragon à neuf queues à propos des origines extraterrestres de l’homme et quand le jeune Africain qui venait de passer cinq bonnes minutes à lui enseigner les rudiments du tri lui avait demandé s’il avait bien tout compris, Pol avait hoché la tête de haut en bas et de bas en haut en souriant comme un idiot. Le jeune Africain n’avait pas prêté attention à la goutte de transpiration qui, lentement mais sûrement, avait parcouru la joue de Pol, il s’était éloigné, confiant, laissant l’élève face à lui-même et aux vingt et un mille deux cent cinquante-sept paquets à orienter vers les tapis B, W, F, initiales de Bruxelles, Wallonie et Flandre. Mais même cela, Pol ne l’avait pas pigé.

Deux jours plus tard, demeuré chez lui pour raisons de santé, Alex Vankerkove, ouvrier communal préposé à l’entretien général des espaces verts de Waregem, réceptionnerait la reproduction en latex du sexe en érection de la pornostar afro-américaine Monstercock, n’écouterait pas un traître mot des allégations de son épouse qui, sur la tête de maman que c’est vrai, jurerait n’avoir jamais commandé cette horreur, étranglerait cette dernière dans un accès de rage avant de se donner la mort en se jetant sous le train Waregem-Bruxelles de treize heures trente-sept.

Soulignons que personne n’établirait jamais le lien entre ce sinistre fait divers et l’incapacité de Pol à faire ce que l’on attendait de lui. Pour le pauvre garçon, cette journée passée à distribuer des paquets sur des tapis mécaniques n’était jamais qu’une mauvaise parmi d’autres, quelques heures gâchées, ruinées, sacrifiées à l’autel d’un emploi. Comme toujours, il s’en était acquitté avec un terrible mal de crâne et le désir impérieux de s’isoler dans sa chambre.

« Nous ne serons pas toujours là pour subvenir à tes besoins, avait décrété son père. Lundi, tu viendras me donner un coup de main à l’épicerie ! »

Pol n’avait pas répondu, n’avait même pas levé les yeux. Pourquoi avait-il fallu grandir et quitter le monde rassurant de l’enfance ? Il poserait la question au dragon à neuf queues.

Le lendemain (un vendredi), le facteur sauva in extremis notre ami d’une première journée dans l’épicerie familiale. L’enveloppe déposée dans la boîte contenait un courrier dactylographié disant à peu près ceci :

Entreprise nouvellement fondée cherche collaborateur. Manque d’expérience souhaité.

Pol avait lu la lettre une deuxième puis une troisième fois, l’avait tendue à sa mère afin qu’elle la parcoure à son tour. Quel secteur d’activité pouvait bien trouver avantage à ce qu’un nouveau collaborateur manque d’expérience ?

« Aucune importance, avait conclu madame Newman en déposant la missive sur le buffet de la cuisine, tu le sauras en te présentant lundi ! je vais tout de suite te repasser une chemise ! »

Ce soir-là, Pol avait prétexté un mal de ventre pour se soustraire au lapin aux pruneaux que son père s’entêtait à préparer sans suivre de recette. Couché sur son lit, les yeux fermés et les bras le long du corps, il s’était entretenu avec le dragon à neuf queues. Ce dernier s’était montré pour le moins optimiste quant aux perspectives offertes par cette nouvelle opportunité.

« Cette fois sera la bonne, avait-il confirmé en expulsant par les narines de larges anneaux de feu. Les premiers jours seront difficiles, mais tu finiras par trouver ta voie. L’évolution sera à ce point fulgurante que dans un an, tu dirigeras cette entreprise.

– Directeur ? Tu es sûr ?

– Sûr et certain. Dans moins d’un an, c’est toi le taulier ! »

 

✵

 

Le lundi, il s’était levé tôt, avait déjeuné de deux tartines au beurre de cacahuète préparées par sa mère, s’était vêtu de la chemise blanche qu’elle lui avait repassée ainsi que d’une paire de pantalons en velours côtelé, s’était jaugé dans le miroir de l’entrée, s’était trouvé ridicule, avait repensé à ce que le dragon à neuf queues lui avait dit à propos d’une ascension sociale défiant le sens commun, était arrivé à la conclusion que prendre les transports en commun attifé en pingouin n’allait pas le tuer, s’était rendu en tram à l’adresse mentionnée, avait sonné puis poussé la porte dès l’ouverture automatique de celle-ci, était monté jusqu’à la salle d’attente située au premier étage, s’était installé sur une des neuf chaises disponibles.

Puis il avait patienté.

En regardant par la fenêtre, un vol groupé de pigeons. Accroché au plafond, un petit baffle tout moche comme on en trouvait encore parfois en brocante le fixait de son panneau à facettes. Il lui avait un moment rendu son regard avant de baisser les yeux vers le revêtement bon marché, un balatum usé jusqu’à la corde contrastant avec l’élégance du bâtiment. Cette maison de style art nouveau avait dû être construite au début du siècle dernier, comme la plupart de celles qui l’entouraient. Au terme d’une attente interminable, le baffle s’était mis à crépiter et une voix caverneuse s’était détachée des parasites.

« La personne suivante ! »

Il avait jeté un coup d’œil aux chaises inoccupées avant de se lever. En haut d’une rampe d’escalier, un homme à la chevelure hirsute et au regard globuleux attendait devant une porte entrouverte, les mains engoncées dans les poches d’un large tablier blanc. Le Doc de Retour Vers Le Futur en personne !

« Vous pouvez entrer », avait dit ce dernier avant de tourner les talons. Pol avait ressenti une irrépressible envie de s’enfuir sans demander son reste. Mais au moment de céder à cette pulsion, il avait repensé au dragon à neuf queues et s’était dit que fuir revenait à faire mentir les prédictions de son ami. Mon ami ! Il se l’était formulé en ces termes : « Mon ami le dragon à neuf queues. » Il avait rempli ses poumons d’air et franchi la porte.

« Asseyez-vous s’il vous plaît. »

Le type avait déjà regagné son bureau, à l’extrémité de la pièce, devant une fenêtre à double battant donnant sur la chaussée. Ce cabinet était aussi vide que le cerveau d’une influenceuse Instagram. Un vieux plancher verni, un bureau et rien d’autre. Pas même un ordinateur, juste quelques feuilles attachées les unes aux autres à l’aide d’un trombone et un stylo bille à quatre couleurs. Au plafond, des moulures d’origine témoignaient de leur époque, résistaient au lissage du temps.

« Bien », avait commencé le sosie de Christopher Loyd avant de se pencher sur son tas de feuilles. Pol avait attendu la suite, mais de suite il n’y avait pas eu, alors il s’était remis à regarder le plafond avec cette fois plus d’attention. Ces moulures, c’était vraiment la classe.

Quand le type avait repris la parole, notre ami avait sursauté sur sa chaise.

« Je vois que vous êtes sorti de l’enseignement secondaire à l’âge de vingt et un ans. »

Cette remarque nécessitait-elle une réponse ? Pol l’ignorait.

« Je vois aussi que vous vous êtes présenté à plusieurs postes, jusqu’ici sans succès.

– C’est exact », avait-il confirmé en levant les yeux au plafond. Celui de sa chambre ne possédait pas d’aussi jolies moulures et c’était bien dommage. Par la fenêtre, il voyait les câbles électriques du tram balancer doucement sous l’effet du vent, telles les vagues de la mer du Nord un matin d’été. Bruxelles, capitale aux trottoirs couverts de cacas de chiens et aux murs saturés de nique ta race, demeurait, malgré ces outrages répétés, une bien jolie ville.

« Serveur, peintre en bâtiment, livreur cycliste, aide-cuistot, vigile… vigile ?

– Veilleur de nuit. Dans un centre commercial.

– Je lis ici que le collègue qui venait prendre la relève vous a trouvé endormi à huit heures du matin ?

– Il y avait un magasin de literie »

Le sosie de Christopher Loyd avait fixé son interlocuteur avec, pour la première fois depuis le début de l’entretien, un sourire au coin des lèvres. Puis il s’était levé, l’avait raccompagné à la porte et dit qu’on le contacterait avant la fin de la semaine.

 

Trois jours plus tard, à quatorze heures trente-sept, tandis que couché dans sa chambre l’oisif écoutait le dragon à neuf queues lui expliquer pourquoi il était impossible que l’homme se fût rendu sur la lune, madame Newman avait fait irruption en agitant les mains avec l’enthousiasme d’une écolière fraîchement diplômée du premier cycle. Dans l’une d’entre elles, Pol avait distingué une enveloppe décachetée. Il ne fallait pas être grand clerc pour en deviner le contenu.


2. Albertine

 

Assise derrière son comptoir en plexiglas, Albertine croise et décroise les jambes comme Sharon Stone dans Basic instinct. Chaque fois qu’elle effectue cette manœuvre, sa minijupe en cuir lui remonte le long des cuisses, du coup elle la rabaisse pour le cas où un client se présenterait à la réception. Sur l’écran de son iPhone 12 pro Max 5G, elle se prend en photo avec le filtre chaton et poste son portrait sur Insta, Facebook et Twitter en attendant que quelqu’un se pointe. En somme, elle s’emmerde. Il ne passe tellement jamais personne dans les couloirs de cette boîte qu’elle se demande pourquoi ils l’ont engagée. Que le choix de ses employeurs se soit porté sur elle, elle le doit à son physique, ça, elle s’en doute. Ce qu’elle n’a toujours pas compris, c’est ce qu’on attend d’elle. Le descriptif de fonction évoquait un poste de réceptionniste. Or, à part les rares employés recrutés comme elle depuis peu, personne ne pousse jamais la double porte vitrée devant laquelle a été installé son comptoir. Elle s’emmerde, mais l’environnement est agréable, chic et lumineux. Les murs immaculés renvoient l’éclairage de quinze spots intégrés qui lui donnent bonne mine, atténuent les cernes qu’une consommation quotidienne d’herbe a dessinés sous ses yeux, met en valeur sa peau naturellement mate. Ce job, c’était surtout l’occasion de devenir financièrement indépendante. Car depuis toujours, Albertine dépend des hommes. Et les hommes en ont salement profité. À commencer par le porc que sa veuve de mère a épousé. Albertine avait dix ans quand son papa a succombé à un cancer, douze quand sa mère s’est remariée, quatorze quand le porc s’est mis à la rejoindre dans sa chambre. La première fois, il s’est contenté de passer voir si tout allait bien avant de regagner sa couche comme un gentil toutou retourne dans son panier. Puis il est revenu la semaine suivante, et encore celle d’après, une visite hebdomadaire et toujours en plein milieu de la nuit, parce qu’il ressentait le besoin de se confier et qu’il n’avait personne à qui parler, personne qui fût en mesure de comprendre ce qu’il endurait depuis son mariage avec une femme n’ayant jamais fait le deuil de son défunt mari. À quatorze ans, Albertine n’était déjà plus une petite fille. Elle qui avait toujours pensé hériter des raisins secs de sa mère s’était trouvée fort dépourvue devant sa nouvelle silhouette, d’autant que, loin de se contenter de l’affubler d’une paire de nibards XXL, la nature lui avait élargi les hanches et le bassin, rempli les fesses et les cuisses, et tout cela à une telle vitesse que les jeunes mâles testostéronés de sa classe avaient à peine eu le temps de voir la chenille se transformer en papillon.

Si Albertine arborait les formes d’une femme accomplie, elle n’en possédait pas encore le tempérament, se sentait comme une petite fille emprisonnée dans un corps d’adulte, une âme de marguerite engoncée dans l’écorce d’un chêne. À même pas quinze ans et du haut de son mètre septante-deux, ignorant, pour ne s’être jamais attardée sur la question, qu’elle affichait des mensurations de sex-symbol, la gamine privée de père s’était muée bien malgré elle en objet de désir pour la libido des hommes.

À l’école, les grandes de terminale lui manifestaient un intérêt nouveau. Amina, surtout, qui lui filait des clopes pendant la récré, lui payait des verres après les cours et puis, au détour d’une conversation devant les portes de l’établissement, lui a donné le numéro du beau Richard en la poussant dans le dos.

« Toutes les filles de l’école rêvent de se le faire ! vas-y putain ! Va lui parler ! »

Albertine a pris son courage à deux mains.

« Salut, je m’appelle Albertine, a-t-elle ânonné en rougissant.

– Je sais, a répondu Richard. Comme l’héroïne de Proust dans À la recherche du temps perdu. »

Elle n’avait jamais lu Proust. Ni Zola ni Chateaumachin ni rien.

Tout au plus se souvenait-elle d’un extrait du Petit Prince qu’elle avait eu à mémoriser quand elle était gamine.

« Moi, a-t-il répondu, je lis tous les soirs, dans ma chambre ! Les phrases de Proust sont des ruisseaux dont le cours est si long qu’on en oublie parfois la source. Si tu veux, nous pourrions nous rendre chez moi après les cours, je te ferai découvrir mes passages préférés. »

Elle s’attendait à ce que la lecture ne fût que la première partie du spectacle, et de fait, au terme d’une démonstration ennuyeuse bien que succincte, dans la chambre mansardée de la petite maison ouvrière où il habitait avec sa mère et son frère, Richard a fait d’elle une femme. Le lendemain, les filles de terminale ont insisté pour tout savoir. Alors, sans trop entrer dans les détails, Albertine a raconté.

 

Via le téléphone arabe, l’épisode n’a pas mis plus de quelques jours à faire le tour de l’établissement et dès la semaine suivante, il se chuchotait que c’était elle, Albertine, qui avait insisté pour que le garçon l’invite dans sa chambre. À la fin du mois de juin, tous les mecs de terminale lui avaient, dixit ces malveillants, défoncé la tech. D’après la directrice avec qui sa mère et son beau-père se sont entretenus à la remise des bulletins, il ne fallait pas croire les ragots colportés dans les couloirs du lycée. Mais pour sa mère, que cette réputation fût justifiée ou non importait peu. Du reste, elle n’avait besoin d’aucun avis extérieur pour se faire sa propre idée. Les seins en poire et les fesses rebondies de sa fille lui rappelaient douloureusement les garces de son propre lycée, ces petites allumeuses autoproclamées membres d’une élite dont elle-même s’était toujours sentie exclue. Pour cette femme rongée d’amertume, Albertine représentait une madeleine bien indigeste, la réminiscence d’une époque quittée sans regret.

Albertine, ce que sa mère pouvait bien penser, elle s’en foutait. L’attitude de son beau-père suite à la découverte des bruits de couloirs constituait un problème bien plus grave. Un problème qui s’est manifesté lors d’une énième visite nocturne du porc au début du mois de juillet. Cette fois, il ne s’est pas contenté de pleurnicher sur les aléas de sa pathétique existence, il venait chercher du réconfort, du vrai. Du qui soulage pour de bon. Comme toujours, l’adolescente s’est assise sur son lit, mais cette fois ça n’a pas suffi. À genoux aux pieds de la gamine, il lui a posé la tête sur les cuisses.
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