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			CHAMBRE 401


			– J’ai réservé la chambre 401.


			Paul a lâché la nouvelle sur un ton désinvolte, un peu comme s’il avait dit : j’ai acheté des éclairs au chocolat chez le pâtissier de la rue Lepic.


			Voilà une des coquetteries de Paul : traiter l’important, voire l’exceptionnel, avec une indifférence apparente. Un jeu bien sûr, qui impressionne souvent les autres – on le traite parfois de blasé ou de cynique – mais lui sait que je ne suis pas dupe.


			 D’ailleurs tout de suite j’ai droit à un clin d’œil :


			– On va faire la fête.


			Il se rapproche du lit. J’ai pris l’habitude depuis plusieurs semaines de sommeiller après le déjeuner. Mon corps s’est découvert des exigences nouvelles et il lui faut désormais du repos toutes les deux ou trois heures. Pas pratique alors que j’ai tellement à faire ! Je dois ranger mes affaires et surtout écrire à nos enfants pour leur expliquer. Paul me caresse le front.


			– Tu as un peu de fièvre.


			J’ai toujours aimé le contact de sa main. Sensuellement bien sûr, même encore aujourd’hui, mais pas seulement : elle me rassure, me protège, me transmet sa force.


			– Essaie de dormir.


			Je ferme les yeux, souris. Il a raison. Après tout la chambre 401 est un rêve. 


			Autant s’y plonger !


			***


			Je me réveille tard. Il fait déjà nuit lorsque j’entre dans le salon.


			Il est assis devant le piano, lisant une partition. Aucune réaction à ma présence, pas le moindre geste ou mot. Cela ne m’étonne pas. Paul est ainsi : totalement concentré lorsqu’il va jouer que ce soit à la maison ou dans une salle de concert. 


			Alphonse le pique-assiette est là aussi bien sûr. Impossible d’échapper à ce rasoir ! Je dois me tortiller pour pouvoir m’installer sur le canapé sans le déranger.


			Finalement Paul se retourne vers moi : Valse N° 7 ? 


			 J’acquiesce. 


			Ses doigts effleurent le clavier comme pour l’apprivoiser. Il se tient droit, le regard fixe, tendu, tel un athlète qui va se lancer dans l’épreuve. Une respiration profonde, les poignets levés, une inclinaison du buste puis il se lance. Avec fougue, avec passion comme un jeune homme qui joue sa vie lors d’une première audition.


			Je l’observe de profil. Il est si beau, le nez droit, le front bombé, les yeux bleus. Il aura 83 ans dans quelques semaines mais personne ne lui donnerait son âge. Je crois, moi, qu’il n’a jamais vieilli : quelques rides aux coins des yeux, ce qui le rend encore plus séduisant, un peu d’argent dans la chevelure… C’est tout. Le temps n’a pas de prise sur lui mais peut-être ne suis-je pas objective.


			J’aime sa présence et sa force. Je l’aime. Depuis la première fois, depuis toujours.


			***


			 Je me retrouve une nouvelle fois au lit. Chopin a dû m’endormir et Paul me porter. Il le fait souvent. Il l’a fait toujours d’ailleurs.


			– Tu es si légère, si fragile. J’aime te soulever comme si tu étais une petite fille. J’éprouve encore plus, alors, le besoin de te protéger.


			Et moi j’aime tant qu’il me prenne dans ses bras. 


			Il vient se coucher. Le grincement de son valet de nuit lorsqu’il y dépose ses vêtements, le mouvement du matelas, le clic de sa lampe… Une caresse de la main sur ma hanche puis ses lèvres sur mon front, un effleurement de ma bouche. Chaque soir il manifeste, plus encore que dans la journée, une infinie douceur. La tendresse s’est installée peu à peu dans notre couple sans vraiment remplacer totalement la sensualité. 


			Naguère encore nous partagions une passion physique intense. Nous avions un jeu : chaque mois nous réservions un hôtel, souvent un lieu magique devant la mer ou la montagne, en tout cas un endroit exceptionnel. Paul avait fixé la règle : interdiction de se toucher pendant toute la semaine qui précédait. Une façon pour lui d’appliquer les conseils de son cher Épicure. Le vrai plaisir est dans l’attente, la privation et le désir. Le moment venu, affamés l’un de l’autre, nous nous offrions une nuit d’amour.


			Folle.


			Presque comme dans la chambre 401.


			Notre promesse en moins.


			***


			 Je lui pose la question pendant le petit déjeuner.


			– Tu as réservé pour quand ?


			– Le jeudi 21, dans deux jours. La chambre était prise avant.


			Il ajoute en souriant :


			– On nous attend à 16 heures.


			D’entendre les détails me secoue. C’est si proche ! L’impression d’un vertige. Ma tête tourne, mon souffle accélère. Pourtant J’attends tellement de notre rendez-vous. L’apaisement bien sûr. Mais surtout notre fête, notre communion. Serais-je capable ? Et puis est-on jamais prêt ?


			Et Paul ? Souvent les scrupules me pincent. Pas comme le fait Alphonse bien sûr. Alphonse n’est qu’une brute qui fait mal sans s’en rendre compte. Mes craintes à l’égard de Paul sont moins soudaines, moins violentes même si elles me tordent parfois le ventre au point de m’obliger à m’allonger.


			Paul peut encore plaire à beaucoup de femmes. Il est si vivant, si beau, si charmant. Durant son dernier concert, il y a un an, les femmes ne le quittaient pas des yeux. J’entendais leurs commentaires : elles s’extasiaient sur son élégance, leurs applaudissements partaient les premiers. Elles se levaient, sautaient, criaient leur enthousiasme. Des groupies bijoutées en robe de soirée. Pathétique ! me dit-il souvent.


			Pourtant une femme pourrait lui plaire au hasard d’une rencontre.


			Il m’observe. Impossible de lui cacher le moindre sentiment, la plus petite pensée. On se connait depuis si longtemps. 


			Il a compris.


			Un voile traverse son visage.


			– On l’a décidé ensemble. On l’a décidé dans la chambre 401.


			***


			 


			J’ai commencé à écrire mes lettres : La première au Procureur de la république, il faut bien qu’il reçoive une explication. Je lui exprime ma colère. Pas sûr cependant qu’il comprenne. Il classera sans doute mon dossier dans un placard poussiéreux mais au moins j’aurais hurlé mon sentiment d’injustice. J’aurais dénoncé l’abominable. Un jour peut-être grâce à mon témoignage et à celui de milliers d’autres la loi changera. Les lettres suivantes sont destinées aux enfants. Je leur dis mon amour et ma fierté pour ce qu’ils sont devenus. Ils le savent déjà mais cela fait du bien de l’écrire. Je crois aussi qu’on ne répète jamais assez aux gens qu’on les aime.


			Alphonse le pique-assiette m’accompagne pendant que j’écris. Son comportement est vraiment bizarre. Parfois il disparait pendant des journées entières et au moment précis où je commence à me détendre, cela ne loupe pas, il revient. Un vrai pervers ! Cette fois il se montre agressif. J’essaie de rester calme :


			– Souffle ma fille… Ne fais pas attention à lui. 


			Mais il ne veut pas bouger de sa place.


			 Finalement j’hurle : Fous le camp !


			Curieusement cela fonctionne : il s’arrête immédiatement de me toucher. J’aurais dû depuis le début me montrer plus ferme avec lui.


		




		

			***


			Il reste un jour avant la chambre 401.


			Paul revient de sa promenade du matin au moment précis où je signe ma dernière lettre. Ma petite table de travail est couverte de piles d’enveloppes. J’ai décidé d’expliquer à tous mes amis. Ils sauront et comprendront. Du moins je l’espère.


			Paul tient sous le bras une de ces pochettes en plastique que donnent les commerçants pour ramener les achats. Je n’arrive pas à lire la marque mais, peu importe, je devine ce qu’il y a à l’intérieur. Facile : le sac est plat et à l’évidence très léger. On en a tant parlé lorsqu’on a organisé notre soirée : c’est l’accessoire indispensable.


			 Dans l’entrée Paul hésite, se tourne. Finalement il pose au sol la pochette derrière un guéridon. En fait il la cache.


			 Il veut encore me ménager.


			Je me lève précautionneusement, fais quelques pas et me serre contre lui, ma tête contre sa poitrine. Son cœur cogne. Il a marché trop vite. 


			– Tu les as achetés…


			– Oui, comme on l’avait dit.


			Il tente une diversion :


			– J’ai dû en prendre vingt. Ils ne vendaient pas à l’unité. On en aura largement assez.


			Je ne réagis pas. Sa plaisanterie n’est pas drôle. Il s’en rend compte.


			– Si tu veux, on peut reporter…


			Reporter ? Gagner quelques jours ?


			C’est Alphonse qui tout de suite me donne la réponse. Une morsure dans l’abdomen. Douloureuse ! Brave Alphonse ! Au moins il se rend utile.


			– Je crois qu’Alphonse le pique-assiette a encore grossi.


			On l’a appelé ainsi le petit crabe qui s’est installé dans mon ventre. Il est devenu bien gros maintenant et a fait des petits qui sont tout aussi voraces que lui.


			– Non on garde la réservation.


			Paul sourit : 


			– Alors nous allons faire la fête…


			Et je lui souris à mon tour.


		




		

			***


			Le grand jour enfin !


			 Il fait beau sur Paris, C’est l’époque des marronniers en fleurs, des premières robes légères et de la tiédeur de l’air. Je remplis mes poumons par la fenêtre grande ouverte.


			Paul demande au chauffeur du taxi :


			– Roulez doucement s’il vous plait. 


			Il ajoute en me souriant : 


			— Nous avons tout notre temps.


			Et nous rions tous les deux. Que c’est bon de rire, de goûter ces instants de soleil et de vie près de l’homme que j’aime ! On est trois à l’arrière Paul, Alphonse et moi. Le pique-assiette bien sûr a tenu à nous accompagner mais il me laisse tranquille pour l’instant. Pas de pincement ni de morsure. Brave Alphonse ! Il faut dire qu’il a été assommé avec de la morphine. Trois fois la dose quotidienne prescrite par les médecins. 


			– Au moins il va ronfler comme un sale gosse, m’a dit Paul en faisant la piqûre.


			Sur l’accoudoir sa main enserre la mienne.


			Il se penche vers mon oreille : 


			– je suis heureux…


			Et je le crois, je le crois…


		




		

			***


			On arrive devant l’hôtel. Le voiturier s’’approche et nous aide à descendre.


			– Pas de bagages Monsieur ?


			Nous secouons tous les deux la tête en même temps. Même geste, même sourire, Nous sommes vraiment unis !


			Paul montre la pochette de plastique : 


			– Juste ça ! 


			Il me chuchote : 


			– Il doit croire que ce sont des préservatifs…


			À nouveau notre rire qui monte, qui déferle, qui me bouscule. Nous sommes deux amants de vingt ans, des enfants, des fous. Que c’est doux de se sentir libre ! Il me faut un long moment pour reprendre mon souffle. Je dois m’accrocher à son bras.


			Paul penche la tête en arrière, les yeux vers le haut de l’hôtel.


			– Regarde ! C’est la deuxième chambre au quatrième.


			Je reconnais la fenêtre. Elle donne juste au-dessus de l’entrée du parc. Je la connais si bien cette chambre. Lumineuse, luxueuse, grande jusqu’à la démesure. C’est celle de notre jeunesse, de notre amour et de notre promesse. 


			On va la retrouver.


			***


			Paul commandera du champagne, comme la première fois il y a cinquante ans. Il m’en versera un peu sur les lèvres. Ça me piquera mais mon Dieu que ce sera délicieux !


			Il sortira de la pochette les sacs en plastique et on s’allongera. Je connais par avance ses gestes. M’enfiler le sac sur la tête jusqu’au nez, sans me couvrir la bouche. Mettre le sien.


			Puis m’embrasser : tendrement, amoureusement, follement.


			Me dire un « Je t’aime. »


			Ensuite baisser les deux sacs et masquer nos visages. Se serrer contre moi, prendre ma main


			On aura le même soubresaut.


			Ensemble, ensemble.


			NOTE


			Cette nouvelle est librement inspirée de l’histoire de Bernard et Georgette Cazes, présentés par les médias comme « Les amants du Lutetia ». Un couple d’intellectuels brillants : Lui est économiste et philosophe. Il a fait sa carrière au Commissariat général au plan, elle professeur de français et de latin. Tous deux ont écrit et ont été publiés. Bernard a 86 ans et Georgette 83. Le jeudi 26 novembre 2013 ils prennent une chambre à l’hôtel Lutétia, un des grands palaces parisiens. 


			Ils ont commandé pour 9 heures du matin un petit déjeuner. L’employé qui le leur apporte les découvre allongés tous les deux sur le lit se tenant par la main, un sac plastique sur le visage.


			Georgette a laissé une lettre adressée au procureur de la république. « La loi interdit l’accès à toute pastille létale qui permettrait une mort douce. De quel droit contraindre une personne à des pratiques cruelles quand elle veut sereinement quitter la vie ? »


			Selon leur fils ils avaient envisagé cette mort depuis des dizaines d’années et la maladie de l’un d’eux les avait décidés « Ils craignaient la séparation et la dépendance bien plus que la mort. »
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