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			Couverture :


			« On n’apprend pas à voler du premier coup ! », Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra


		


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


		

			Les illustrations, montages ou photographies de cet ouvrage ont été réalisés par l’auteur.
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			Ce livre est dédié à tous les discrets et à tous les distraits qui, par leur présence, leur sourire et leur écoute, apportent les véritables richesses au monde.


		




		

			
Introduction
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			c« Qui veut apprendre à voler un jour doit d’abord apprendre à se tenir debout, à marcher, à courir, à sauter, à grimper et à danser : on n’apprend pas à voler du premier coup ! » 


			Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra


			L’introduction était écrite ; elle commençait par ces mots : « Si vous voulez des vérités, passez votre chemin. Si vous cherchez des idées, ce livre est fait pour vous… »


			Puis le mois de mars 2020 est arrivé. Comme un mauvais rêve, il charriait des images et des nouvelles que l’on ne voulait ni voir ni entendre. Le confinement a commencé. J’ai pensé à La Peste de Camus, et à ces quelques mots : « En regardant par la fenêtre sa ville qui n’avait pas changé, c’est à peine si le docteur sentait naître en lui ce léger écœurement devant l’avenir qu’on appelle inquiétude. » Les mêmes attitudes sont apparues ; certains ont nié ou minimisé ce qui se passait ; d’autres sont partis dans des délires complotistes et apocalyptiques. J’ai pensé à Hannah Arendt en commençant ce livre : contre les « hommes sans âmes » et toutes les formes de totalitarisme, dit-elle, nous n’avons qu’une seule arme : penser !


			Je sais déjà, puisque je vis cette passion chaque jour, que certains philosophes ensoleillent l’existence ; mais j’ai aussi appris, par leurs rencontres, qu’ils sont des remparts dans les moments d’obscurité et d’enfermement. Penser, c’est refuser de s’enfermer dans des labyrinthes d’idées fixes, dans des délires nauséabonds, dans le découragement ou de fausses espérances. Penser, c’est, comme l’écrit Descartes, continuer à rêver, douter, imaginer, même lorsque l’on est seul et isolé. Penser, c’est, sans ironie ni cynisme, faire l’effort de comprendre ce que de tels moments apportent : ils font apparaître comme problématique ce qui auparavant nous semblait évident. Dans les périodes de tranquillité, les choses semblent aller de soi. Les bouleversements font surgir des doutes. Et le doute a toujours été le véritable moteur de la pensée.


			Il faut accepter de douter ; c’est-à-dire de continuer à réfléchir sur soi, le monde et les autres, sans se laisser gouverner aveuglément par des principes, des croyances, de vieilles habitudes ou des algorithmes. L’époque que nous vivons nous invite tous à repenser le monde, les rapports que nous entretenons avec nous-même, les autres et la nature. J’entends résonner dans ma tête ces quelques mots de Nietzsche, dans le Gai Savoir, qui aide à garder le sourire : « Que je n’oublie pas, pour finir, de dire l’essentiel : on revient des abîmes avec un goût plus subtil pour la joie, avec une langue plus tendre pour toutes les choses bonnes, avec l’esprit plus gai, avec une seconde innocence, plus ­dangereuse, dans la joie ; on revient plus enfantin et, en même temps, plus raffiné qu’on ne le fut jamais auparavant. Ce livre est une invitation à découvrir et à approfondir les grandes questions philo­sophiques qui, quelle que soit l’époque, permettent encore et toujours aujourd’hui de penser et d’éclairer le monde et nos existences.


		




		

			
Conseils de lecture
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			« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ; comme de vrai, il semble que nous n’avons d’autre vision de la vérité et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usages du pays où nous sommes. »


			Montaigne, Des cannibales


			■  Pour penser, une idée ne suffit pas.


			■  Le premier ennemi de la pensée est donc l’idée fixe.


			■  Le second ennemi de la pensée est le déterminisme.


			■  Le troisième ennemi s’appelle vanité (ou complexe d’infériorité ou de supériorité si vous préférez).


			■  Il vaut mieux savoir (se) poser des questions que croire en la vérité.


			Si je me croyais savant, je me présenterais dans une position de supériorité et vous conseillerais d’apprendre par cœur des parties de cet ouvrage. Bien heureusement je ne fais que de la philosophie, ne possède aucune réponse, et vous invite à vous poser des questions sur ce que vous croyez savoir, c’est-à-dire à penser par vous-même.


			Pour penser, il convient d’abord de changer et d’échanger ses idées. Ainsi, pour chaque thème abordé, pour chaque problème soulevé, nous tenterons, en nous aidant des philosophes et de leurs textes, d’exposer et de confronter, au minimum, trois idées. Le but n’est évidemment pas d’adhérer à telle ou telle doctrine — ce qui serait en totale contradiction avec le but de l’ouvrage —, mais d’inviter chacune et chacun à construire ses cheminements personnels.


			Si je veux conserver, ou mieux encore affirmer mon individualité, je ne dois pas seulement me tenir debout, mais cheminer encore et sans cesse sur de nouvelles voies. Cela est plus facile en explorant d’abord celles que les philosophes, à leur époque, ont souvent empruntées pour la première fois en comprenant que les voix de l’opinion n’apportent souvent rien si ce n’est toujours plus de conformisme et d’obéissance.


			Amoureux de la vie et de la liberté, j’espère que ce livre vous permettra, pour de multiples fois, d’échanger et de changer vos idées.


		




		

			
Prologue : Amour et philosophie
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			« Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? Qu’est-ce que cela ? »


			Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra


			Avant toute chose, et pour ne pas être confondu avec la foule des publications et des ouvrages qui promettent la vérité et le bonheur, commençons par définir un peu ce que signifie le mot « philosophie ».


			À Rome, se trouve une merveilleuse fresque du peintre italien Raphaël. Elle représente et s’appelle L’école d’Athènes. La plupart des premiers philosophes de l’Antiquité sont représentés. Au centre, en haut des escaliers, se trouvent, côte à côte, Platon et Aristote. Platon serre contre lui le Timée, et de son index droit indique le ciel. Aristote tient son Éthique dans sa main gauche ; et, la paume droite tournée vers la terre, regarde Platon. Nombre de gens et de critiques ont vu dans leurs gestes et dans cette représentation l’opposition entre l’idéalisme et l’empirisme, entre le monde des idées et le monde de l’expérience. Mais, ce qui les oppose véritablement, c’est peut-être d’abord et déjà une conception différente de l’amour.


			Comme l’indique son radical, « Philosophie » signifie d’abord « amour ». Les esprits qui veulent montrer leur culture ajouteront aussitôt qu’il signifie aussi « sagesse ». L’étymologie est admise, mais il est permis, et même conseillé pour penser, de commencer à jouer avec le sens des mots.


			Si vous parcourez les œuvres de Platon et d’Aristote, vous comprendrez vite que Platon aime et recherche la sagesse, alors qu’Aristote — en particulier dans son Éthique — ne cesse de défendre et d’affirmer la sagesse de l’amour qu’il désigne par le terme de philia. La philia, que l’on peut traduire par amitié sincère et bienveillante, désigne le fait d’aimer quelqu’un, non par intérêt ou par vanité, mais pour ce qu’il est et devient tout simplement.


			Pour commencer à philosopher, et pour véritablement comprendre les philosophes, il convient peut-être d’abord de parler de gens qui s’aiment, ne s’aiment plus, s’attirent, se repoussent, discutent, se déchirent et parfois se réconcilient — d’attraction et de répulsion. La pensée commence avec la rencontre de l’altérité ; et l’histoire de la philosophie est, comme toutes les histoires, une suite de rencontres : Platon et Aristote, Socrate et Calliclès, Montaigne et la Boétie, la peur et le désir, la servitude et la liberté, la révolte et la lâcheté…


			Entrons donc doucement et ensemble dans le monde de la philosophie et des pensées par un petit jeu de questions-réponses à propos de la question la plus simple et la plus pressante de toute : que signifie aimer ?


			 1  Aimer, est-ce fusionner ?


			L’idée de fusion apparaît dans la philosophie de Platon. Dans la célèbre allégorie de la caverne, l’apprenti philosophe aimerait sortir du monde souterrain pour atteindre et pénétrer l’essence des choses. Mais le passage le plus fameux à propos de l’amour-fusion se trouve dans Le Banquet et dans la bouche d’Aristophane.


			Platon, Le Banquet. Traduction de Victor Cousin.


			« La nature humaine était primitivement bien différente de ce qu’elle est aujourd’hui. D’abord, il y avait trois sortes d’hommes, les deux sexes qui subsistent encore, et un troisième composé des deux premiers et qui les renfermait tous deux : il s’appelait androgyne. […] ; Tous les hommes généralement étaient d’une figure ronde, avaient des épaules et des côtes attachées ensemble, quatre bras, quatre jambes, deux visages opposés l’un à l’autre et parfaitement semblables, sortant d’un seul coup et tenant à une seule tête, quatre oreilles, un double appareil des organes de la génération, et tout le reste dans la même proportion. […]


			Leurs corps étaient robustes et leurs courages élevés, ce qui leur inspira l’audace de monter jusqu’au ciel et de combattre contre les dieux […]


			Zeus examina avec les dieux ce qu’il y avait à faire dans cette circonstance. Enfin, après bien des embarras, il vint une idée à Zeus : Je crois avoir trouvé, dit-il, un moyen de conserver les hommes et de les rendre plus retenus, c’est de diminuer leurs forces : je les séparerai en deux ; par là ils deviendront faibles ; et nous aurons encore un autre avantage, qui sera d’augmenter le nombre de ceux qui nous servent.


			Cette division étant faite, chaque moitié cherchait à rencontrer celle qui lui appartenait ; et s’étant trouvées toutes les deux, elles se joignaient avec une telle ardeur dans le désir de rentrer dans leur ancienne unité, qu’elles périssaient dans cet embrassement de faim et d’inaction, ne voulant rien faire l’une sans l’autre. […]


			Et si, quand ils sont dans les bras l’un de l’autre, Héphaïstos, leur apparaissant avec les instruments de son art, leur disait : « Qu’est-ce que vous demandez réciproquement ? » Et que, les voyant hésiter, il continuât à les interroger ainsi : « Ce que vous voulez, n’est-ce pas d’être tellement unis ensemble que ni jour ni nuit vous ne soyez jamais l’un sans l’autre ? Si c’est là ce que vous désirez, je vais vous fondre, et vous mêler de telle façon, que vous ne serez plus deux personnes, mais une seule et que, tant que vous vivrez, vous vivrez d’une vie unique, et que, quand vous serez morts, là aussi dans le séjour des ombres, vous ne serez pas deux, mais un seul. Voyez donc encore une fois si c’est là ce que vous voulez et si, ce désir rempli, vous serez parfaitement heureux. » Oui, si Héphaïstos leur tenait ce discours, nous sommes convaincus qu’aucun d’eux ne refuserait et que chacun conviendrait qu’il vient réellement d’entendre développer ce qui était de tout temps au fond de son âme : le désir d’un mélange si parfait avec la personne aimée qu’on ne soit plus qu’un avec elle. La cause en est que notre nature primitive était une, et que nous étions autrefois un tout parfait ; le désir et la poursuite de cette unité s’appellent amour. »


			D’un point de vue romantique, une telle conception de l’amour peut séduire ; mais à y regarder de plus près, il semble qu’on puisse beaucoup y perdre. Pour Platon, le groupe est plus important que l’individu, et la cité passe avant les membres qui la composent. Le danger d’une telle conception, c’est en ce sens la perte de l’individualité. Dans le mythe d’Aristophane, il n’y a pas de personnes au sens propre du terme, il n’y a que des genres ou des types : mâle, femelle, androgyne. Vouloir fusionner dans l’amour reviendrait alors à perdre ce qui fait sa personnalité, sa singularité et sa richesse. Et l’amour, au lieu de donner naissance à une symphonie, ne serait qu’une suite de note à l’unisson et à l’infini. De plus, si nous promettions à l’être aimé de lui rester attaché éternellement, dans la vie comme dans la mort, ne prendrions-nous pas le risque en faisant cela de nous rendre insupportable à l’autre et à nous-mêmes ?


			Aimer ou penser suppose d’être soi-même et de rencontrer des autres qui soient véritablement autres, de ne pas savoir ce qui se passera demain, et ce que chacun deviendra. L’accord est toujours plus beau que l’unisson.


			 2  Aimer, est-ce s’accorder ?


			Pour Aristote, la cité idéale serait composée de gens qui s’aiment. Malheureusement cela n’existe pas, car il est difficile d’aimer. Plus que tout autre terme, « aimer » nous fait comprendre à quel point l’expérience dans l’existence est importante. Le philosophe écrit dans Éthique à Nicomaque, la célèbre formule : « une hirondelle ne fait pas le printemps en un seul jour ». Chacun de nous rencontre plusieurs fois dans sa vie des personnes avec qui nous pensions pouvoir entretenir des liens d’amour ou d’amitié. Mais l’amitié ne se contente pas de la prétention, de l’engagement ou de la promesse. Elle se construit sur des faits, des expériences vécues et partagées ; pour le dire en un seul mot : sur des accords. Un jour ou un an ne suffisent pas à la consolider véritablement car elle suppose un accord toujours renouvelé.


			Ainsi l’amitié peut naître par exemple d’un même regard que deux êtres différents portent sur un même spectacle, d’une révolte commune que l’on peut éprouver lors d’une discussion, de larmes que l’on partage devant une victoire ou une défaite, ou simplement d’un échange de regard, de sourire, où se lit la bienveillance. Les véritables amis, quand ils sont d’un avis différents, savent bien au fond qu’ils ne s’opposent pas mais se complètent car il existe aussi parfois des accords dissonants.


			L’amitié se poursuit dans l’acceptation réciproque de la singularité de chacun. Aimer, c’est aimer l’autre tel qu’il est — se réjouir de son bonheur et s’attrister de ses épreuves, non pour lui faire plaisir mais parce que le voir heureux nous rend heureux. En ce sens, l’ami(e) est un autre soi-même. Autre, mais en même temps semblable dans ses valeurs et ses vertus.


			Mais le plus important à entendre ou à comprendre est le fait suivant : il est impossible de penser ou de se connaître sans la présence et la rencontre d’ami(e)s.


			Aristote, Éthique à Nicomaque. Traduction réalisée par nos soins.


			« La connaissance de soi est en même temps fort difficile et fort ­plaisante ; car nous ne parvenons jamais véritablement à nous observer à partir de nous-mêmes : la preuve se trouve dans les critiques que nous nous permettons de formuler aux autres, sans voir que nous commettons les mêmes erreurs, aveuglés pour la plupart d’entre nous, par la passion et l’indulgence que nous mêlons aux jugements qui nous concernent.


			En conséquence, de la même manière que nous nous regardons dans un miroir pour observer notre visage, il convient de se tourner vers un ami si nous voulons apprendre à nous connaître, puisqu’un ami est un autre soi-même. En conclusion : le plaisir de se connaître soi-même est impossible sans la présence de quelqu’un d’autre qui soit notre ami ; et celui qui prétend se suffire à soi-même aurait aussi besoin d’amitié pour apprendre à se connaître. »


			Si les premiers mots de cet extrait ne vous étonnent pas, c’est que vous avez déjà commencé à cheminer dans vos pensées. S’il vous étonne, c’est tout aussi bien, puisque la philosophie commence toujours par l’étonnement devant ce qui nous semblait fixe et acquis. Tentons de comprendre tous les paradoxes de ce début de texte. S’il y a bien quelqu’un que nous prétendons connaître, c’est nous-même. Mais si c’était véritablement le cas, comment expliquer nos errances, nos erreurs, nos regrets, et toutes ces fois où nous nous demandons pourquoi nous avons fait cela ? Tout simplement, répond Aristote, parce que nous avons un problème de perception à propos de nous-même ! Ainsi, certains sont trop durs avec eux-mêmes ou d’autres encore trop indulgents. Imaginez que vous partiez quelques semaines loin de tout miroir. Cela ne vous empêcherait pas de vous faire une image de votre visage, et pourtant elle serait déformée par rapport à celle que vous renverrait le premier miroir que vous trouveriez.


			Nous avons perfectionné depuis longtemps les miroirs ; mais nous n’en avons pas encore inventé pour refléter ce qui se passe à l’intérieur de nous-mêmes, des miroirs d’âmes, de pensées ou de sentiments. De fait, nous nous voyons de façon déformée. Bien heureusement, affirme Aristote, certains ont la chance d’avoir des ami(e)s.


			Qu’est-ce qu’un ami ? C’est celui ou celle qui vous ramène à vous-même lorsque vous exagérez, qui vous met en garde contre les déformations excessives, les défauts et les excès. Comment savoir alors, lorsqu’on nous adresse une critique, si c’est par amitié, par amour, ou si c’est pour nous rabaisser, nous dominer. La réponse est à nouveau simple : l’ami le fait par bienveillance et pour notre bonheur. Alors que les faux amis se reconnaissent à leurs faux conseils qui nous font toujours plus de mal que de bien, à leurs opinions qui nous rabaissent pour mieux les élever, qui médisent pour mieux s’écouter parler. L’amitié n’est possible qu’entre gens de bonne compagnie, bons pour eux-mêmes et bons pour leurs amis.


			Aristote ira plus loin encore dans cette direction en affirmant que les méchants n’ont pas d’amis, car les méchants ne savent déjà pas s’aimer eux-mêmes.


			 3  Aimer, est-ce d’abord s’aimer ?


			Partons d’une évidence : les méchants ne sont pas aimables ! Et s’ils sont si désagréables, pense Aristote, c’est parce qu’ils s’imposent déjà des désagréments à eux-mêmes. La détestation de soi est bien souvent la source de la méchanceté.


			Ainsi, pour pouvoir aimer ou simplement être aimable, il convient en premier lieu de savoir prendre soin de soi, ce qui suppose de savoir gérer ses désirs. Car le défaut et l’excès amènent à la frustration et au dégoût. La frustration nous retourne contre les autres, et le dégoût contre nous-même.


			Aristote, Éthique à Nicomaque. Traduction réalisée par nos soins.


			« De toute évidence, chercher l’excès dans les plaisirs est un signe de dérèglement et une attitude blâmable. Et pour les peines, il ne suffit pas de savoir les endurer pour être dit modéré ou courageux, ou de ne pas les supporter pour être dit déréglé. Le dérèglement consiste à souffrir des plaisirs que l’on recherche sans parvenir à les trouver »


			Pour aimer et pour s’aimer, je dois apprendre à gérer mes désirs et à trouver un juste milieu entre la frustration et le dégoût. Car, dans les deux cas, je finirai par me mépriser moi-même de ne pas y arriver ou de faire n’importe quoi. Le terme « désir » renvoie étymologiquement à « l’absence d’étoile ».


			Se mettre dans une perspective maritime permet de mieux comprendre son sens. Dans les temps anciens, il n’y avait rien de plus redoutable, pour un marin, que les nuits sans étoiles. Nous qui tentons de naviguer aujourd’hui sur les routes de l’existence continuons à redouter les nuits sans étoiles et les jours sans désirs. Comme un astre, le désir m’éclaire, me propose une direction, un sens, m’attire. Mais je peux me tromper en le suivant, souffrir de ne jamais l’atteindre, me sentir perdu, et finir par ne plus rien aimer.


			Pour aller loin et ne pas me perdre sans cesse, je dois donc m’interroger sur ce qui me fait dériver vers l’excès. Pour nombre de philosophes — Épicure, Pascal, Nietzsche — la réponse est la même : l’ennemi de l’amour est la vanité. La vanité se masque souvent sous d’autres noms — l’orgueil, le narcissisme, la jalousie — et provoque toujours la même chose : une course absurde et sans fins vers plus de biens, vers des images fausses et faussées des autres et de nous-mêmes.


			Rappelons-nous de l’histoire de Narcisse, de ce jeune homme tellement hypnotisé par son image qu’il en oublie de vivre et se laisse mourir. Combien encore de gens sont aujourd’hui prêts à s’oublier pour espérer correspondre à une image ? Beaucoup trop ! Car aujourd’hui, comme hier, la plupart des désirs ne sont que les reflets des représentations sociales, des écrans et des vitrines qui nous invitent à un bonheur « prêt à consommer ».


			Pour échapper au narcissisme, à l’égocentrisme et à la vanité (ce qui revient à employer trois termes qui signifient la même chose), il s’agit de s’interroger sur ses désirs et ses passions. La poursuite ou la soif des honneurs, de la célébrité et de la richesse semble aujourd’hui gouverner la plupart des désirs des hommes en sociétés. Et, nombreux sont ceux qui se croient supérieurs aux autres dans leurs costumes de marque comme le petit marquis se sentait supérieur à la cour parce qu’il avait une plume de plus à son chapeau. Nombreux sont ceux qui sont prêts à tout pour dépasser les autres et demandent à être honorés parce qu’ils croient posséder le pouvoir ou des objets en quantité.


			Ces gens ne sont pas aimables ; et le comble, c’est qu’ils ne sont jamais véritablement heureux puisque toujours à la recherche de l’assentiment des autres, ou d’une pièce d’or en plus qui ne fera qu’attiser encore leur soif et leurs angoisses. De telles passions se retournent contre celui qui les développe. La vanité nous rend esclave du regard d’autrui ; l’appétit de pouvoir nous entoure d’ennemis et nous fait oublier nos amis ; et la richesse nous entoure de faux amis et de véritables envieux.


			Il convient alors de se tourner vers une autre forme de passions, choisies non par amour-propre, mais par amour de soi, pour ­l’estime de soi. Des passions privées, intimes, égoïstes. L’égoïsme au plus beau sens du terme, comme souci de soi, comme frontière qui protège des envieux et des jaloux, et nous préserve de la vulgarité, en nous permettant de jouir de notre singularité dans la solitude ou en ­compagnie de véritables amis.


			Le pire pour l’homme, nous dit Nietzsche, consiste à ne plus savoir ni vouloir vivre seul ; mais à se complaire en troupeau en prônant les mêmes désirs pour tous et la même égalité pour chacun.


			On comprend qu’en terme économique, cette logique s’appelle capitalisme. Et parce que le capitalisme a pour principe la propriété, et pour logique le profit (c’est-à-dire l’accumulation des richesses), une société capitaliste se peuple d’individus qui se définissent par la vanité et la comparaison avec autrui.


			Il faudrait oser dire que ce qui constitue aujourd’hui la fierté de notre époque s’apparente à ce que les Grecs de l’antiquité appelaient de mauvaises manières : la soumission de tous aux mêmes goûts, le confort plutôt que la liberté.


			Les prêcheurs de nos sociétés modernes se reconnaissent à leurs discours séniles qui nous attachent à nos demeures nous répétant chaque heure et chaque jour ce que déjà l’on nous répétait la veille. La plupart de nos contemporains perdent le sens de la distance et des nuances, et désirent tout ce qui est commun, et s’ils ne l’obtiennent pas, exigent de voir que d’autres peuvent l’avoir. Chacun veut l’égalité pour tous, c’est-à-dire la même médiocrité pour le voisin. La pire vulgarité consiste toujours à n’avoir aucune idée de sa propre vulgarité. Et ceux qui disent avoir trouvé le bonheur veulent imposer leurs désirs et leurs visions, en faire les nôtres, avec toujours la sordide et facile excuse de la « réussite ». Alors nous redoutons de ne plus pouvoir distinguer les passants les uns des autres, et de voir triompher ce que Nietzsche définissait comme le plus méprisable des hommes, « le dernier homme », l’homme qui ne sait plus ni s’aimer ni aimer.


			Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, prologue. Traduction Henri Albert.


			« Je vais leur parler de ce qu’il y a de plus méprisable : à savoir le dernier homme.


			Et Zarathoustra parla ainsi au peuple :


			– Il est temps que l’homme se propose un but. Il est temps que l’homme plante le germe de son espérance la plus haute.


			Son sol est maintenant encore assez riche. Mais cette terre un jour sera pauvre et stérile, et aucun grand arbre ne pourra plus y croître.


			Hélas ! Le temps est proche où l’homme ne mettra plus d’étoile au monde. Hélas ! Le temps est proche du plus méprisable des hommes, qui ne sait plus se mépriser lui-même.


			Voici ! Je vous montre le dernier homme.


			– Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? Qu’est-ce que cela ? Ainsi demande le dernier homme et il cligne de l’œil.


			La Terre sera devenue plus exiguë et sur elle sautillera le dernier homme, qui amenuise tout. Sa race est indestructible comme celle du puceron ; le dernier homme vit le plus longtemps.


			– Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers hommes, et ils clignent de l’œil.


			Ils ont abandonné les contrées où la vie était dure : car on a besoin de chaleur. On aime encore son voisin et on se frotte à lui : car on a besoin de chaleur.


			Tomber malade et être méfiant passe chez eux pour un péché : on s’avance avec précautions. Bien fou qui trébuche encore sur les pierres ou sur les hommes !


			Un peu de poison de-ci, de-là : cela procure des rêves agréables. Et beaucoup de poison en dernier lieu, pour mourir agréablement.


			On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais on a soin que la distraction ne fatigue pas.


			On ne devient plus ni pauvre ni riche : c’est trop pénible. Qui voudrait encore gouverner ? Qui voudrait encore obéir ? C’est trop pénible !


			Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même chose, tous sont égaux : quiconque est d’un autre sentiment va de son plein gré dans la maison des fous. »


			Dans ce texte terrible et prophétique, Nietzsche ne cesse de rappeler que la seule valeur qui compte est la valeur intérieure, que le bonheur comme les passions sont une affaire privée et intime. C’est en ce sens au nom de l’amour et de l’estime de soi que la philosophie se doit de résister sans cesse et encore à la mondialisation des idées, des désirs et des biens.


			■  Œuvres pour approfondir


			Livres


			■ Le Banquet, Platon


			■ Éthique à Nicomaque, Aristote


			■ Lettre à Ménécée, Épicure


			■ Dom Juan, Molière


			■ L’Insoutenable légèreté de l’être, Kundera


			Films


			■ Le Mépris, Godard


			■ Sur la route de Madison, Eastwood


		




		

			
L’art
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			Angus Young et Brian Johnson, AC/DC, Bilbao, 2010.


			Photo : Olivier Tibloux


			Vous vous demandez peut-être pourquoi la philosophie s’intéresse à l’art ? Pour plusieurs raisons.


			D’une part, parce que de toutes les notions, l’art est possiblement ce qu’il y a de plus délicat à définir et à juger. Je suis à peu près certain que vous avez, comme moi, parfois tenté de démontrer à un ami ou à une connaissance que ce que vous lui montriez ou lui faisiez écouter était vraiment de l’art, sans pour autant arriver à le convaincre. Je suppose aussi que vous avez parfois caché vos pensées, lorsque dans un musée, on vous présentait comme de l’art ce que vous considériez comme au mieux un graffiti, au pire un barbouillage. Ainsi parler d’art revient finalement à s’interroger sur ce que signifient définir et juger. Ce n’est pas rien, puisque la plupart des conflits que nous rencontrons dans les échanges sont souvent dus à des écarts dans nos façons de définir et de juger les choses.


			D’autre part, parce qu’un certain nombre de personnes pensent que l’art ne sert à rien, tout en rêvant pourtant parfois d’une vie où ils seraient artistes, ou du moins d’un monde où ils pourraient être artistes de leur propre vie. Et cette apparente contradiction dévoile peut-être que l’art est essentiel dans la vie.


			Le plus amusant dans tout cela, c’est qu’au fond, nous croyons tous à peu près savoir reconnaître une véritable œuvre d’art ; et même, sans l’avouer, estimons que notre goût, formé avec les années, est souvent plus délicat ou affirmé que celui de la plupart. Alors il faut se méfier de ne pas confondre ce que l’on aime avec de l’art. Et même lorsque le goût majoritaire et les critiques officielles s’accordent à délivrer le statut d’art à une œuvre, il faut alors prendre garde à ne pas appeler chef-d’œuvre ce qui plaît au plus nombreux.


			Il serait plus facile d’avoir des critères précis pour définir une œuvre d’art, mais l’académisme, le dogmatisme ou l’erreur nous menacent chaque fois que nous tentons de définir des règles de l’art. Et puis, il faut aussi se souvenir de toutes ces œuvres qui rejetées en leur temps sont aujourd’hui considérées comme de l’art ; se rappeler de tous ceux qui se prétendaient artistes et sont tombés aujourd’hui dans l’oubli qui convient mieux aux médiocres. Les choses peuvent nous sembler plus confuses encore quand de véritables artistes (parfois même reconnus comme génies) se considèrent eux-mêmes comme des ratés ; ainsi Flaubert, écrivant au sujet de la rédaction de Madame Bovary : « Je me demande à quoi bon aller grossir le nombre des médiocres (ou des gens de talent ; c’est synonyme) et me tourmenter dans un tas de petites affaires qui d’avance me font hausser les épaules de pitié. »


			 1  Qu’est-ce qu’un(e) artiste ?


			Pour définir ce qu’est une œuvre d’art, le plus simple serait peut-être de convoquer un ou une artiste. Il suffirait, semble-t-il, de l’écouter expliquer ses œuvres pour comprendre ce qu’est l’art.


			Malheureusement, il n’en est rien, car il n’y a souvent rien de plus décevant que d’entendre un artiste parler de son œuvre. Au mieux, son discours permet de comprendre des techniques, au pire, il semble faire référence à des moments ou à des mots magiques tels « inspiration », « génie », « grâce »…


			Alors, plutôt que de l’écouter, il conviendrait peut-être de le regarder faire. Imaginez que nous ayons la chance de nous retrouver devant Michel-Ange commençant son David, devant Vivaldi composant ses quatre saisons, près de Godard filmant le générique du Mépris, face à Hendrix en pleine expérience sonore, ou assis à côté du guitariste d’AC/DC faisant sonner sous ses doigts les premières mesures de Thunderstruck.


			Le danger d’une telle énumération est de perdre quelques lecteurs qui penseront : Michel-Ange et Vivaldi, c’est intéressant ; Godard et Hendrix, à la rigueur, mais pas tout ! AC/DC, non ! Ce n’est pas de l’art ! Du divertissement tout au plus ; et les plus cultivés rajouteront même peut-être : du divertissement professionnel et de qualité, je le reconnais.


			Nous sommes ici au cœur du problème : si j’arrive à vous convaincre que Angus Young d’AC/DC est tout autant un artiste que Vivaldi ; non seulement, nous aurions peut-être enfin une définition de l’art, mais nous aurions mis en scène l’extraordinaire pouvoir de la philosophie : échanger et changer ses idées, c’est-à-dire : penser.


			Si nous avions donc la chance de nous retrouver devant des artistes en train de créer, nous constaterions certainement qu’ils ne savent pas à l’avance ce qu’ils veulent faire. Un artisan, avant de commencer son travail, peut se référer à une recette, un plan, une notice. Il n’est pas possible de penser que Michel-Ange ait eu devant lui le plan des différents coups à donner dans le marbre pour en faire surgir son David. Les artistes ne commencent certainement pas par une idée ou une inspiration mais commence simplement par faire. Le sculpteur n’était pas devant une idée mais devant un bloc de marbre ; Vivaldi tenait simplement son violon et Hendrix sa guitare.


			Pour éviter de tomber dans la supercherie qui consiste à croire qu’il est possible de créer à partir de rien, il semble donc utile de partir non pas des œuvres mais de l’activité qui consiste à produire ou à créer ce qui ensuite pourra ou non être considéré comme de l’art. Au départ, il y a non pas une mais deux activités qui se ressemblent et parfois même se confondent, celle de l’artiste et celle de l’artisan. Elles se ressemblent lorsque l’un comme l’autre ont besoin d’apprendre et d’utiliser un certain nombre de techniques pour parvenir à leurs fins. Elles se confondent parfois, lorsque l’artisan amène son produit à un tel degré de qualité ou de perfectionnement qu’il en finit par devenir unique et exemplaire. Mais elles diffèrent aussi comme nous l’indique le philosophe Alain.


			Alain, Système des Beaux-Arts, livre premier, chapitre 7, 1920.


			« Il reste à dire maintenant en quoi l’artiste diffère de l’artisan. Toutes les fois que l’idée précède et règle l’exécution, c’est industrie. […] Pensons maintenant au travail du peintre de portrait ; il est clair qu’il ne peut avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera à l’œuvre qu’il commence ; l’idée lui vient à mesure qu’il fait ; il serait même plus rigoureux de dire que l’idée lui vient ensuite, comme au spectateur, et qu’il est spectateur aussi de son œuvre en train de naître. Et c’est là le propre de l’artiste. »


			Il s’agit, pour comprendre, ces propos d’Alain de distinguer entre deux synonymes et entre deux places. Commençons par deux mots très proches qui donnent pourtant lieu à deux activités différentes : le plan et le projet. Un plan, comme celui que suppose une dissertation ou celui que vous suivez pour vous rendre chez quelqu’un, apporte et contient un nombre précis d’éléments et de moyens permettant de parvenir à son but ; et il suffit de le suivre avec rigueur et détermination pour réussir. En cela le plan, comme la recette ou le mode d’emploi, règle à l’avance et de façon déterminée les différentes étapes qui peuvent mener à la production d’un produit. Puisque, par définition, une œuvre d’art se doit d’être unique et originale, un processus de production planifiée ne peut s’appliquer qu’à l’artisanat et à l’industrie. Cela signifie à l’extrême qu’un robot très perfectionné et bien programmé pourrait faire la même chose. Pourtant, dans le même texte, Alain écrit qu’il arrive « que l’artisan trouve mieux qu’il n’avait pensé dès qu’il essaye ; en cela il est artiste, mais par éclairs ».


			Cet éclair de « génie » nous renvoie directement à l’idée de projet. Avoir un projet consiste justement à vouloir réaliser un but sans savoir exactement comment y parvenir ; ce qui revient à vouloir atteindre un but sans plan tracé à l’avance. Si vous croyez n’avoir jamais essayé de tenter une telle chose, il suffit de se rapporter aux jeux de la séduction pour bien comprendre ce que signifie ici ce mot de « projet ». Si, dans le domaine de l’amour, les plans ne fonctionnent précisément jamais, c’est tout simplement parce qu’ils oublient toujours les hasards et ne peuvent prendre en compte la liberté d’autrui. On peut être Dom Juan et connaître une multitude de techniques de séductions ; ça ne fonctionne heureusement pas toujours. En ce sens, il ne peut y avoir que des projets de séduction ; et chacun, dans de telles situations essaye à chaque instant de saisir dans le regard ou l’attitude de l’autre les progrès ou les encouragements de son projet sans jamais savoir s’il parviendra à ses fins. Cela suppose donc d’être à deux places à la fois : acteur et spectateur de son projet. Et, même Dom Juan en a conscience : « On goûte une douceur extrême à réduire par cent hommages le cœur d’une jeune beauté, à voir de jour en jour les petits progrès qu’on y fait. »


			Il peut alors arriver, à chacun de nous, que le projet réussisse ; mais si cela suffit peut-être à définir l’art de la séduction, cela ne définit pas encore tout à fait l’activité de l’artiste. Car pour être artiste, il faut encore que la réussite du projet donne un résultat, non seulement supérieur à ce qu’aurait donné un simple plan, mais encore tellement supérieur à ce que l’artiste espérait au départ que cela le surprend lui-même. Il faudrait à nouveau pouvoir imaginer les visages de Michel-Ange ou de Vivaldi au moment où ils se trouvaient pour la première fois devant leur œuvre achevé.


			À ces moments de « grâce », on associe souvent le terme de « génie ». Et ce terme est bien embarrassant ; car il renvoie l’art soit à un mystère apparemment insoluble, soit — et c’est pire encore — à une faculté qui serait dans les gènes de quelques « privilégiés ».Ne peut-on faire de l’art ou prétendre à l’art que si l’on est soi-même un génie ? Naît-on génial ? Peut-on le devenir ? Et si oui, comment le devient-on ? Le génie existe-t-il véritablement ?


			 2  Le génie existe-t-il ?


			Dans un célèbre paragraphe de La Critique de faculté de juger, Kant, s’interrogeant sur la spécificité des règles propres aux beaux-arts, expose et définit les caractéristiques du génie. Le problème est toujours le même : si l’artiste ne suit pas un plan, c’est-à-dire des règles déterminées à l’avance, mais seulement un projet qui lui permet pourtant de réussir une œuvre exemplaire, il faut alors forcément admettre que le véritable artiste est capable d’inventer les règles de sa création à mesure qu’il la fait. Cette capacité à inventer et à donner des règles à l’art s’appelle le talent et constitue la première caractéristique du génie.


			Kant, Critique de la faculté de juger, § 46, 1790. Traduit par J. Barni.


			Les beaux-arts sont des arts du génie.


			« Le génie est le talent (don naturel) qui donne à l’art sa règle. Comme le talent ou le pouvoir créateur que possède l’artiste est inné, et qu’il appartient ainsi à la nature, on pourrait dire aussi que le génie est la qualité innée de l’esprit (ingenium) par laquelle la nature donne la règle à l’art.


			Quoi qu’il en soit de cette définition, qu’elle soit arbitraire ou qu’elle soit conforme ou non au concept qu’on a coutume d’associer au mot génie (ce que nous examinerons dans le paragraphe suivant), toujours peut-on prouver d’avance que, d’après le sens adopté ici, les beaux-arts doivent nécessairement être considérés comme des arts du génie.


			En effet tout art suppose des règles au moyen desquelles une production artistique est représentée comme possible. Mais le concept des beaux-arts ne permet pas que le jugement porté sur la beauté de leurs productions soit dérivé de quelque règle qui ait pour principe un concept, et qui, par conséquent, nous apprenne comment la chose est possible. Ainsi les beaux-arts ne peuvent pas trouver eux-mêmes la règle qu’ils doivent suivre dans leurs productions. Or, comme sans règle antérieure une production ne peut recevoir le nom d’art, il faut que la nature donne la règle à l’art dans le sujet (et cela par l’harmonie de ses facultés), c’est-à-dire que les beaux-arts ne sont possibles que comme productions du génie.


			Il est facile maintenant de comprendre ce qui suit : 1° Le génie est le talent de produire ce dont on ne peut donner de règle déterminée, et non pas l’habileté qu’on peut montrer en faisant ce qu’on peut apprendre suivant une règle ; par conséquent, l’originalité est sa première qualité. 2° Comme il peut y avoir des extravagances originales, ses productions doivent être des modèles, elles doivent être exemplaires, et par conséquent originales elles-mêmes ; elles doivent pouvoir être proposées à l’imitation, c’est-à-dire servir démesure ou de règle d’appréciation. 3° Il ne peut lui-même décrire ou montrer scientifiquement comment il accomplit ses productions, mais il donne la règle par une inspiration de la nature, et ainsi l’auteur d’une production, en étant redevable à son génie, ne sait pas lui-même comment les idées s’en trouvent en lui ; il n’est pas en son pouvoir d’en former de semblables à son gré et méthodiquement, et de communiquer aux autres des préceptes qui les mettent en état d’accomplir de semblables productions. (C’est pour cela sans doute que le mot génie a été tiré du mot genius, qui signifie l’esprit particulier qui a été donné à un homme à sa naissance, qui le protège, le dirige et lui inspire des idées originales.) 4° La nature par le génie ne donne pas de règle à la science, mais à l’art, et encore ne faut-il appliquer cela qu’aux beaux-arts. »


			En précisant dès la première phrase que le talent est un « don naturel », Kant essaye d’éviter les interprétations fumeuses ou mystiques faisant du génie un don divin ou un « être béni des dieux ». Pourtant l’expression de « don naturel » reste problématique car elle renvoie directement à l’idée que l’on naît génial mais qu’on ne le devient pas. Résoudre cette difficulté suppose de comprendre la réalisation d’une œuvre d’art ; c’est-à-dire d’une œuvre à la fois originale, unique et exemplaire.


			L’explication, comme souvent, arrive au détour d’une parenthèse : « Les beaux-arts ne peuvent pas trouver eux-mêmes la règle qu’ils doivent suivre dans leurs productions. Or, comme sans règle ­antérieure une production ne peut recevoir le nom d’art, il faut que la nature donne la règle à l’art dans le sujet (et cela par l’harmonie de ses facultés), c’est-à-dire que les beaux-arts ne sont possibles que comme productions du génie.». Une lecture attentive de Kant nous apprend que l’esprit du génie se caractérise par une harmonie, plus précisément un accord entre la faculté d’imaginer et la faculté de conceptualiser, de suivre ou de donner des règles ; pour le dire plus simplement : un accord entre l’imagination et l’entendement. Et cet accord donne au génie le pouvoir d’inventer de nouvelles règles, puisque sa faculté d’inventer en toute liberté (autrement dit son imagination) concorde avec l’entendement et lui permet d’imaginer de façon réglée et de produire ainsi une œuvre à la fois originale et exemplaire. Le génie est donc d’abord de l’ingéniosité. Et il est en effet bien possible que tout homme ait eu ce don à la naissance mais l’ait perdu ensuite en cultivant bien plus son entendement que son imagination. En continuant sans cesse à cultiver cette harmonie des facultés, le génie reste possible non seulement comme don mais aussi comme travail, comme prédisposition naturelle et disposition actuelle à créer.


			L’originalité et l’exemplarité, conséquence du talent, constituent la première et deuxième propriété du génie et ne peuvent en ce sens aller l’une sans l’autre. Car si nous séparons l’originalité de l’exemplarité, elle peut très vite et très facilement se confondre avec l’absurdité ou l’extravagance. Il est assez facile d’imiter et très facile de faire n’importe quoi en espérant se faire passer pour artiste ; mais ce qui définit véritablement l’originalité et la distingue de l’absurdité et des vaines imitations, c’est qu’elle est toujours à l’origine d’un mouvement et par cela même exemplaire. Un génie se reconnaît en ce sens au fait d’avoir des disciples mais de ne pas avoir de maître. C’est aussi en ce sens que l’œuvre d’art du génie se reconnaît au fait de pouvoir servir d’exemples et de modèles. Aujourd’hui même, un certain nombre de musées revendiquent leur modernité en se fondant sur ces critères liés à l’influence et à l’exemplarité, car ils permettent d’intégrer au domaine de l’art des artistes ou des courants qui en leur temps furent décriés et dévalorisés mais dont on a pu mesurer l’influence, le temps passant.


			De tels critères peuvent peut-être aussi permettre de distinguer l’importance ou la valeur d’un génie (ou de ses œuvres) en examinant les ruptures et les influences qui l’ont accompagné. On pourrait même imaginer classer les artistes et les œuvres en supposant qu’un artiste à l’origine d’une mode est inférieur à celui qui est à l’origine d’un style, lui-même inférieur à celui qui est à l’origine d’un mouvement, et tous inférieurs aux quelques-unes à l’origine d’une rupture radicale et d’une époque tels les Michel-Ange ou Léonard de Vinci dont l’art symbolise la Renaissance. Mais, dans cette hiérarchie, tous sont, au moins, des artistes.


			Revenons à présent sur notre énumération de départ. Vous pouvez trouver les films de Godard insupportables, mais il est impossible de nier son influence sur le monde du cinéma ou sur les films de Coppola, de Scorsese ou d’autres, comme il est difficile de nier l’influence d’Hendrix sur la façon de jouer de la guitare électrique. Quant à AC/DC, il est d’abord amusant de savoir que leur chanson Thunderstruck est directement inspirée de l’orage dans Les Quatre saisons de Vivaldi ; étonnant ensuite d’apprendre que de plus en plus de musiciens ou d’orchestres dits classiques « s’amusent » à l’ajouter à leurs répertoires ; et que nombre de grands musiciens citent AC/DC comme exemple à suivre pour comprendre les notions de rythme et de silence. Ajoutez à cela qu’une de leurs œuvres est le deuxième album le plus vendu de tous les temps, il devient alors difficile de ne pas les faire entrer dans le monde de l’art.


			Pourtant si ces propriétés permettent de mesurer l’influence d’un artiste et même d’exposer dans tous les sens du terme ses œuvres, elles ne permettent pas pour autant de comprendre et d’expliquer ce qui produit dans le génie l’accord de ses facultés. Kant va même encore plus loin, puisque le génie lui-même ne parvient pas à expliquer ce qui se passe dans et entre son imagination et son entendement : « Il ne peut lui-même décrire ou montrer scientifiquement comment il accomplit ses productions, […] il n’est pas en son pouvoir d’en former de semblables à son gré et méthodiquement, et de communiquer aux autres des préceptes qui les mettent en état d’accomplir de semblables productions. »


			Le mystère du génie, en plus du problème de son origine, se double donc aussi du mystère de son « inexplicabilité » et de son inapplicabilité aux autres. Mystère auquel Kant répond par un autre mystère en évoquant l’inspiration : « C’est pour cela sans doute que le mot génie a été tiré du mot genius, qui signifie l’esprit particulier qui a été donné à un homme à sa naissance, qui le protège, le dirige et lui inspire des idées originales ». Aller plus loin suppose donc de s’interroger sur cette étrange « inspiration » pour essayer de percer les secrets des règles de l’art.


			 3  L’inspiration existe-t-elle ?


			Comme toute autre croyance métaphysique, Nietzsche rejette les notions de génie ou d’inspiration. L’art est pour lui un élément essentiel de la vie, et sa réflexion se double à la fois d’une véritable pratique de la musique, et de la fréquentation de plusieurs musiciens dont certains sont encore fameux. Sa profonde admiration envers l’œuvre de Bizet, et en particulier Carmen1 a comme pendant sa rupture avec Wagner et le rejet total de son œuvre : « Wagner en somme nous prend pour des… Il répète la même chose tant de fois que l’on n’en peut plus, que l’on finit par y croire… ». Ses réflexions, sa pratique et ses fréquentations lui ont ainsi appris à se méfier des prétendues inspirations des artistes.


			Nietzsche, Humain, trop humain, § 155, 1878. Traduit par H. Albert.


			« Croyance à l’inspiration. Les artistes ont quelque intérêt à ce qu’on croie à leurs intuitions subites, à leurs prétendues inspirations ; comme si l’idée de l’œuvre d’art, du poème, la pensée fondamentale d’une philosophie tombaient du ciel tel un rayon de la grâce. En vérité, l’imagination du bon artiste, ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon, du médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrêmement aiguisé et exercé, rejette, choisit, combine ; on voit ainsi aujourd’hui, par les Carnets de Beethoven, qu’il a composé ses plus magnifiques mélodies petit à petit, les tirant pour ainsi dire d’esquisses multiples. Quant à celui qui est moins sévère dans son choix et s’en remet volontiers à sa mémoire reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un grand improvisateur ; mais c’est un bas niveau que celui de l’improvisation artistique au regard de l’idée choisie avec peine et sérieux pour une œuvre. Tous les grands hommes étaient de grands travailleurs, infatigables quand il s’agissait d’inventer, mais aussi de rejeter, de trier, de remanier, d’arranger. »


			Reprenant, après Kant, le problème de l’imagination de l’artiste dans le processus de création, Nietzsche refuse le recours aux notions de génie ou d’inspirations qui s’apparentent pour lui à des deus ex machina qui, loin de rendre compte de l’activité artistique, la dissimulent ou la dévalorisent. Cette dissimulation est recherchée par certains artistes, qui, niant la difficulté à produire une œuvre cohérente et originale, ne dévoilent que le meilleur et paraissent ainsi d’autant plus géniaux et inspirés que cela paraît facile ou naturel. Une telle attitude a aussi pour avantage de faire croire à un don et de décourager par là même les novices qui produisant au départ des œuvres médiocres croient forcément qu’il leur manquera toujours l’inspiration ou le génie qui fait la marque des artistes. Contre cette mystique de l’art et de l’activité artistique, Nietzsche propose deux arguments.


			Le premier est un constat : l’artiste reconnu comme tel peut produire du médiocre et même du mauvais. Il suffit, pour s’en rendre compte, de s’intéresser au travail de composition des plus grands. Dans Le Mystère Picasso, il est étonnant de voir la caméra de Clouzot saisir aussi bien les « ratés » du « génie » que la somme étonnante de travail qui l’amène à l’œuvre réussie. Picasso voulant « montrer tous les tableaux qu’il y a sous un tableau » décide de « faire de la peinture comme il la fait dans l’atelier tous les jours ». Il a alors cette conversation étonnante avec Henri Georges Clouzot au sujet d’une œuvre en train de se faire : « – Ça va mal… ça va très mal… ça va très très mal… Tu t’inquiètes hein ? Tu as tort de t’inquiéter parce que ça peut finir beaucoup plus mal… ». Clouzot s’inquiétant alors de la réaction du public devant cet aveu du grand homme se voit alors asséner la réplique suivante : « je ne me suis jamais inquiété du public et je ne vais pas commencer à mon âge ; et puis au fond c’est ça que je voulais montrer : la vérité surprise au fond du puits ». Et cette vérité, si elle est gênante pour celui qui se prétend génial par don ou par nature et n’a ainsi aucun effort à faire, a le mérite de dévoiler la somme inouïe de travail que suppose la réussite d’une œuvre au milieu de tous ses brouillons inachevés, médiocres ou ratés : « Tous les grands hommes étaient de grands travailleurs, infatigables quand il s’agissait d’inventer. »
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