



[image: Epub cover]





Michel LACOMBE



















LA NOIRE TOURMENTE





chronique des années de peste







roman



















ÉDITIONS DU MOT PASSANT






Préface



Il est toujours passionnant, pour l’habitant d’une région, de retrouver dans un récit l’histoire et les événements vécus par ceux qui nous ont précédés. On a l’impression de participer à l’action, de voir évoluer les personnages autour de soi. Au giron de l’histoire, on croit voir revivre tel château, ou telle maison depuis longtemps abandonnés.



À travers le roman de Michel Lacombe, nous remontons le temps. Nous nous retrouvons ainsi, au cœur d’une Histoire qui n’est pas la nôtre mais qui fut celle de nos ancêtres, dans ces lieux où nous vivons et qui en ont été les témoins. Nous aurions pu vivre en ce temps-là, connaître cette grande tragédie que fut la peste et qui décima nos populations.



Dans ce récit, nous regardons évoluer les fantômes du passé, et c’est avec d’autres yeux que nous revoyons ces lieux qui nous sont chers, où tant de gens ont vécu, ont souffert et ont subi cette terrible hécatombe.
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Président de l’Association des maires et adjoints de l’Isère

Premier Vice-président délégu du Conseil Général de l’Isère




INTRODUCTION











Dans les archives municipales de Bourgoin, dorment des monceaux d’archives, concernant pour certaines les pestes qui affectèrent cette ville au XVIIème siècle.

Que faire de tous ces textes, après les avoir transcrits ? Une étude historique n’aurait été que compilation, car les chiffres manquent pour en tirer des renseignements exploitables.

En revanche, les faits divers et les anecdotes y fourmillent, tant dans ces « procès-verbaux de la Police pour la Santé » que dans d’autres documents. Ce sont ces textes que j’ai utilisés comme toile de fond de ce récit.



Mais qu’on ne s’y trompe pas : cet ouvrage n’a pas de prétention historique. Pour des raisons pratiques, j’ai volontairement réuni dans une même période des événements concernant deux pestes différentes ayant frappé Bourgoin en 1628 et en 1643. J’ai situé dans le même temps des faits notés durant une autre contagion ayant eu lieu à Crémieu en 1631. Aussi ai-je transformé les noms des protagonistes de ces époques, bien que je sache qu’il y a depuis longtemps prescription. 



Ainsi, si Guillaume et Antoine Bardoz, tout comme Pirou­let, Marie, Antoinette Mercurier, le sergent Courtaud ou Dame Perette ne doivent d’exister que par les voies de l’imagination, la plupart des personnages qui peuplent ces pages ont bel et bien vécu : François Valmorel s’appelait François Lavorel, un vi­châtelain dévoué dont les efforts furent incessants tout au long du drame berjallien en ces temps de grands malheurs. Il est même dommage que les siècles l’aient effacé de la mémoire col­lective : qui mieux que lui mériterait qu’une des rues de sa ville porte son nom ?



Jean Mirelion s’appelait Jean Miralion; Pierre Auglancier s’appelait Anglancier; Antoine Bonnet­te, Bonnet; Jean Guarin, Guérin; Antoine Bois, Buis; Jacques Bresse, Briesse; Claude Magnier, Mugnier… etc.

Si, bien souvent, je les ai fait agir au gré des fantaisies de la création romanesque, nombre des incidents relatés ont une base réelle d’intensité, et certaines scènes décrites dans ces vieux papiers jaunis, ( une fois débarrassées des répétitions et du rébarbatif style administratif de l’époque ), n’ont rien à envier à la fiction.



Après ces quelques lignes d’avertissement au lecteur, je laisse ce dernier partir en compagnie de Guillaume Bardoz dans la nuit de notre petite et grande Histoire…

 


1.



Un long grincement paresseux déchira l’air vif du matin hésitant, suivi des coups sourds et lourds d’un battoir qui péniblement se mettait en route. Puis ce furent quelques hennissements nerveux de chevaux impatients.

Les roues ferrées d’une charrette martelèrent le pavé, des cris fusèrent çà et là, renvoyés par l’écho bousculé des façades. La ville s’éveillait mais on ne la voyait guère, engluée qu’elle était dans un brouillard épais. Comme presque tous les jours de ce printemps naissant, Lyon voyait l’aube écraser ses murs sous les nappes vaporeuses qui s’élevaient de ses deux fleuves. Le matin était long à les disperser…



Le jeune Guillaume s’arrêta un instant à l’extrémité du plateau de la Croix-Rousse pour contempler cette ouate blanche qui étouffait sa ville en se déchirant de quartier en quartier. Un bref coup d’œil sur les toits et les tours de l’église Saint-Nizier, sur ceux plus lointains de la Cathédrale Saint-Jean qui perçaient la chape des brumes, et Guillaume s’élança dans la descente rude.

Il hésita un peu à la croisée des chemins puis choisit de couper à travers les vignes et les jardins qui escaladaient les pentes de la Grand-Côte. En quelques enjambées, il entra dans le brouil­lard. L’air devint dense, presque palpable. L’humidité pénétrait hommes et vêtements, s’emparait des poumons et prenait possession des êtres et des choses… L’adolescent frissonna, remonta le col de sa cape, puis hâta le pas pour se réchauffer.



Dès le bas de la pente les maisons se bousculaient, plus nom­breuses, plus tassées les unes sur les autres tandis que les prés, les jardins, les vignes et les vergers se faisaient de plus en plus rares et clairsemés… Quelques pas encore pour se sentir vraiment happé par la cité.

Déjà, la vie arrachait la ville à la torpeur de la nuit. Une démence de bruits et de mouvements se propageait entre les murs. Bientôt, Guillaume plongea dans l’inextricable chaos des charrettes embourbées dans les embarras de la circulation, coincées qu’elles étaient dans le carcan de rues trop étroites.

Cette folie dantesque s’accompagnait de cris, de jurons. Cha­cun se faufilait dans cette foule à pied qui discutait, commerçait, charriait, échangeait et marchandait sans souci de ce qui se passait alentour.

Ici, dans l’ancienne capitale des Gaules, le natif des lieux tient à se débrouiller sans l’aide d’autrui. On troque ses produits coûte que coûte, quitte à paralyser des heures du­rant les ruelles étriquées. On s’insulte, on vitupère, on en vient même parfois aux mains et aux coups, mais cette cohue peu ou prou agressive fait partie de la vie des Lyonnais : on crie pour la forme, impuissant que l’on est contre la fatalité des encombrements journaliers. Mais on sait aussi que l’on est une des pièces de cette foule qui vous fait vivre quel que soit votre métier…



Baladé de part et d’autre des chaussées ravinées, ballotté comme une épave dans la tempête, comme une brindille dans les crues de la Saône, Guillaume fut vite noyé par ce monde agité et bruyant.

Un monde qu’il connaissait bien pour y être né : il savait utiliser toutes les astuces pour aller plus vite d’un quartier à l’au­tre. Il allait, s’engouffrant ici sous une porte cochère, sortant par une cour intérieure, réapparaissant dans une ruelle proche, se faufilant entre les chars, évitant les eaux sales et puantes, sautant d’un pavé à l’autre…



Petit à petit, l’odeur devenait plus désagréable. Elle était là, partout, ancrée dans l’air coupant, prisonnière du brouillard. Elle imprégnait tout, toujours à l’affût des narines, et comme on ne pouvait l’ignorer on était bien obligé de s’y accoutumer ! Les effluves les plus divers se réunissaient là en un écœurant bouquet.

Cet univers nauséabond se nuançait de particularités sensibles aux seuls odorats exercés. La boue dans laquelle on pa­taugeait exhalait la tenace senteur des excréments d’animaux domestiques, mêlée à celle plus douceâtre des eaux grasses qui creusaient leurs méandres au milieu du passage. Ici ou là, le nez pouvait reconnaître les hangars abritant les porcs de ceux ca­chant une étable ou une écurie.



La Saône était maintenant toute proche. Guillaume ne la vo­yait pas encore, mais son odeur était déjà décelable. Une odeur indéfinissable mais infecte, faite de mélanges innommables provenant pour la plupart des tanneries installées sur les berges du fleuve.

Toute une faune de blanchisseurs, de teinturiers, de tanneurs et de tisserands s’agglutinait ainsi près des eaux sales, dans un enchevêtrement de baraques et de bateaux amarrés en permanence aux quais inachevés qui s’accrochaient aux rives.



Une puanteur de charnier et de sang chaud était encore à franchir avant de mettre le pied dans le quartier des Terreaux. La Grande Boucherie avait élu domicile en ces lieux, à deux pas du centre de la presqu’île, et ses abords étaient peu ragoûtants aux âmes délicates ! Comble de raffinement, les bouchers jetaient leurs déchets en offrande à la rivière, laquelle ne faisait qu’épisodiquement le nettoyage de ses berges en se vengeant par des crues dévastatrices…



Guillaume réprima un haut-le-cœur et força l’allure en di­rection de la rue du Plâtre où se trouvait l’échoppe paternelle. C’était là le poumon de la vie lyonnaise, un poumon resserré entre les deux fleuves. Un appétissant fumet s’échappait de la boutique du boulanger, et effaça en un éclair le souvenir des miasmes traversés.



Guillaume s’arrêta un instant pour contempler sa rue natale. Il s’y sentait en sécurité, dans le secteur le plus peuplé de la ville. Son regard, ses narines, ses oreilles, sa peau, tout lui disait qu’il était désormais chez lui !



Là se rencontraient toutes les corporations qui donnaient à ce quartier sa débordante activité. Chaque rez-de-chaussée de chaque maison abritait une boutique, un étal, une échoppe.

Ici, les perches d’étendage d’un teinturier, là des tissus colorés s’agitant dans le vent, là encore la multitude des pots vernissés d’un « tupin », ailleurs l’antre d’un menuisier, d’un cordonnier, d’un apothicaire… Tous les corps de métier se bousculaient à l’assaut du cœur de la cité.

Malgré l’heure matinale, l’affluence était déjà vive et l’encombrement de la chaussée fut vite à son comble. Les femmes caquetaient par groupes au sein de la cohue, insouciantes de la gêne qu’elles causaient : malheur à celui qui eût osé les bousculer ! La Lyonnaise a le verbe haut et le langage peu châtié quand on lui monte sur les pieds !



Emportée par l’élan, la roue d’une charrette chargée de peaux renversa les bancs d’un mercier, et Guillaume changea de côté de la ruelle pour ne pas être mêlé à l’altercation. Der­rière lui, le concert hurlant des charretiers immobilisés se fit plus virulent.



Un souffle de vent glacial s’engouffra entre les murs ventrus des hautes maisons sans refroidir les ardeurs belligérantes, et le jeune homme remonta son col en se félicitant d’arriver enfin à son but : l’étal du boucher, l’enseigne du forgeron, la boutique du drapier et là, juste après l’ouvroir du tisserand, le porche où se nichait le négoce paternel…

Guillaume franchit l’étroite porte et retrouva avec délectation les lieux qui avaient bercé son enfance : quel plaisir de humer de nouveau la forte senteur des cuirs neufs, le parfum des peaux travaillées ! Il fronça les sourcils afin de s’accoutumer à la pénombre ambiante. À cause de l’heure encore matinale, du temps couvert, de l’étroitesse des ouvertures dans une rue du Plâtre étranglée par ses murs, l’échoppe n’avait rien d’un temple de lumière…



Il appela :

—	Marguerite ?

Une ombre sortie de l’ombre hésita quelque peu puis se précipita sur le jeune homme. Des sanglots de joie dans la voix, la silhouette balbutia :

—	Mon petit ! Mon petit Guillaume… C’est bien toi ? C’est pas Dieu vrai que tu sois là ! Mon petit…

La vieille femme l’embrassait à l’étouffer, sans souci de la clien­tèle qui attendait. Le serrant et l’écrasant sur sa poitrine généreuse, elle n’en finissait pas de le couvrir de baisers so­nores… Enfin, elle se détacha de lui comme à regret, se recula, et le dé­tailla de la tête aux pieds.



Guillaume avait seize ans. Oui, presque un homme… On pouvait pourtant lire dans ses yeux quelques reflets d’enfance que l’âge n’avait pas encore estompés, et qui donnaient à son regard clair cette malice innocente et joyeuse qui ravissait la bonne Mar­guerite.

Il ôta le large chapeau de feutre qui couvrait ses longues boucles brunes et enleva la cape écourtée à long col, lourde d’humidité, qui entravait ses mouvements. Bien que la mode n’en fût plus du jour, il portait de longs bas de chausses moulants tricotés en laines, et des bottines confectionnées avec affection par les mains paternelles. Une jaquette de serge rêche bordée de fourrure complétait son vêtement.



La gorge nouée, il s’abstint de répondre aux questions dont le pressait Marguerite : un seul mot eût entraîné des larmes que pour rien au monde il ne voulait laisser entrevoir. La brave femme chassa d’un revers de la main l’inopportune goutte qui perlait à sa paupière et continua sa psalmodie :

—	Mon petit… Mon petit…

Guillaume avala difficilement sa salive ce qui eut pour effet de lui rendre sa voix :

—	Ma bonne Marguerite ! Comme il me tardait de me serrer contre tes tétons…

Et comme mentir un peu ne porte guère à conséquence lorsque c’est pour une bonne cause, il ajouta :

—	Tu sais, je suis venu au plus court et sans travers… Pour vous retrouver tous au plus tôt !



À quoi bon conter le petit détour qu’il avait fait par Vil­lefranche pour les doux yeux d’une belle qui avait pour prénom Jeanne ? C’était à elle qu’il avait offert la primeur de son retour, en consommant les plus doux péchés en cachette d’un père qui veillait, mais pas assez, sur la vertu de son unique fille…

Guillaume s’était plu à croire que les pensées de Jeanne ne l’avaient point quitté durant son long séjour, mais n’en était plus très sûr : la donzelle avait opposé bien trop peu de résistance à ses ardeurs !

—	Oui, ma Guite… J’ai fait au plus vite !

Guillaume savait qu’il réchauffait ainsi le cœur de sa vieille nourrice : comment eût-il pu oublier que c’était elle qui l’avait élevé et accompagné toutes ces années, du marmot braillard à l’homme qu’il était devenu ? Avec quel dévouement n’avait-elle pas remplacé cette mère morte en couche qui lui avait tant manqué ! Maman Guite méritait bien d’être considérée comme membre à part entière de la famille Bardoz !



—	Oh ! Mon bon Guillaume… Conte-moi, conte-moi tout ! Comment était-ce, là-bas ? Avait-il seulement bonne table, ton notaire ? Je te trouve bien maigrichon !

—	Maigrichon ! s’insurgea Guillaume. Mais non. C’est seulement que j’ai encore grandi !



Une déferlante de questions s’abattit sur lui, l’éclaboussant de pourquoi, de comment. Il allait devoir donner des précisions, se perdre dans les détails, se souvenir d’anecdotes ou­bliées, en inventer parfois… Avant de se soumettre à ce feu inquisitorial, le jeune homme s’enquit :

—	Mais d’abord, ma Guite, dis-moi ce qu’il en est de mon père. Est-il ici ? La santé ne lui fait point défaut ?

Marguerite afficha une mine soudain préoccupée. Elle baissa les yeux et il sembla à Guillaume que le timbre de sa voix résonnait d’inquiétudes trop longtemps réprimées :

—	Ah ! Le père… Toujours par monts et par vaux, celui-là. Que ne peut-il tenir un peu en place, par la grâce de Dieu ! Que de mauvaises humeurs je me fais à son sujet…



Le jeune homme se redressa et secoua la brave femme à bras-le-corps :

—	Mais parle ! Parle donc, Guite…

—	Ah ! Guillaume… Ton Diable de père, il y a déjà dix jours que je me ronge les sangs à l’attendre ! Il est parti Dieu sait où, et toujours pas de nouvelles… D’ordinaire, il ne s’absente guère plus d’une semaine sans nous prévenir ! Mais il ne faut pas t’inquiéter, garçon : ce n’est pas la première fois qu’il nous fait le coup et qu’il tombe dans les bras d’une garcelette. L’homme ne pèche que trop bien par là où il est faible !

Guillaume hocha gravement la tête, lui aussi brusquement soucieux tant l’inquiétude sait être communicative. Un moment de silence pesa sur eux, les étreignant d’une même angoisse muette. Puis le jeune homme s’ébroua pour chasser ces mauvaises pensées et commença son récit. Il sentait néanmoins que le charme était rompu et ne réussit pas à donner à ses phrases l’enthousiasme qu’il eût voulu.



Antoine Bardoz n’avait eu qu’un fils, Guillaume, et il en était fier. Inconsolable du décès de sa jeune épouse il ne s’était jamais remarié, mais ce n’était pas pour autant qu’il se résignait à une existence de moine ! Voyageant beaucoup, il avait ses « habitudes » ici ou là, qui se prénommaient Marie, Étiennette ou Josépha, et qu’il changeait aux hasards de sa route ou de ses humeurs…

Antoine menait depuis toujours son commerce de façon prospère mais traînait comme un boulet le handicap de ne savoir lire que fort peu, et écrire moins encore ! Il s’était donc juré de tout faire pour donner à son fils, en plus de son métier, l’instruction qu’il n’avait pas eue. Guillaume avait donc été mis durant cinq ans à l’arrière-boutique, puis à l’atelier où il avait fait connaissance de tous les travaux du cuir auprès des ouvriers.

Petit à petit, il avait su manier le fil et l’alêne, le marteau, le maillet et les tranchoirs. Petit à petit, le savoir du père avait coulé dans les veines du fils. Petit à petit, il avait appris… Puis, à l’âge de neuf ans, s’était ajouté à ce labeur celui, plus difficile encore, des rudiments de la lecture sous la houlette des Frères Augustins. Dans le même élan suivirent les pénibles efforts à tracer lettres et chiffres, à les accoler, les lier et avancer ainsi dans les pièges de l’écriture, sans parler des notions de latin, la bête noire de Guillaume !



Comme il fallait bien aussi lui enseigner la vie et le monde, Antoine Bardoz avait ensuite conduit son fils sur les routes. À ses côtés, Guillaume avait pris conscience du danger des voyages et découvert le plaisir de connaître des horizons nouveaux. Il avait observé les subtilités du métier, appris à choisir les peaux les plus saines : une seule pièce porteuse de la mite du cuir et tou­tes les peausseries de la boutique eussent été irrémédiablement perdues !

Il s’initia aussi à la patience, à la ruse des marchandages où il faut compter vite et bien… Mais Antoine Bardoz avait voulu plus : il désirait faire de Guillaume un associé à part entière et voulait le voir posséder ce savoir qui lui faisait tant défaut ! Il fit donc les sacrifices nécessaires et lui trouva le gîte et le couvert chez un notaire de Mâcon, auprès de qui le jeune homme perfectionna sa science des lettres et des chiffres. Certes, il n’en était pas pour autant un savant, mais pouvait désormais lire et écrire avec aisance : c’était là un inestimable trésor lorsqu’on était issu du petit peuple !



Le père de Guillaume pouvait pourtant se flatter d’avoir réussi malgré son illettrisme : il eût pu se targuer, lui, de simple apprenti cordonnier qu’il était, d’avoir aujourd’hui trois compa­gnons travaillant en son échoppe ! Et Antoine Bardoz se sentait fier de la prospérité d’un commerce qui était essentiellement due à la réputation d’un travail parfait, solide et méticuleux : son nom était connu des bourgeois et des nobles de la ville, ce qui était appréciable dans un corps de métier où pullulaient les concurrents. Les clients étaient nombreux et fidèles et faisaient la richesse des Bardoz !

Oui ! Rares étaient les cordonniers qui arrivaient comme lui à sortir la tête du panier, parmi les artisans de tout poil et de tout lieu qui se lançaient sur le marché de ces centaines de milliers de pieds à chausser, tous attirés par Lyon comme les mou­ches par la bouse…



Guillaume interrompit le récit de ses aventures. Son regard se posa sur l’enfant qui comme lui quelques années plus tôt se démenait devant l’étal, vantait les semelles, flattait l’acheteur, marchandait… Il devait avoir sept à huit ans et Guillaume le devinait fier de la responsabilité qui lui était confiée ! Il se revit à ce même banc puis, considérant son savoir tout neuf, il jugea que c’était là une bonne école. Déjà, sa nourrice revenait à la charge avec un papier à la main.

—	C’est pas Diable possible qu’une créature du Bon Dieu puisse trouver un sens à ces gribouillis !

—	Mais si, ma bonne Guite ! Ce que tu tiens n’est rien d’au­tre qu’une quittance. Pour un total de dix livres, deux sols.

—	Bien ! Mais tu ne me sortiras pas de la tête que c’est plus affaire de sorcier que de bon chrétien, cette histoire-là…

Guillaume éclata de rire et embrassa la brave femme. Il se sentait heureux, détendu. Comme il est bon de retrouver les êtres qu’on aime lorsque l’absence a été longue !



Marguerite jeta un dernier regard attendri sur le jeune homme puis désigna de son triple menton l’apprenti qui se démenait au banc de vente.

—	Je m’en vais laisser le Gaspard tout seul. Il se débrouille très bien, ce petit ! Et pendant ce temps, je vais nous préparer un de ces dîners dont tu me diras des nouvelles !

Guillaume sourit avec amusement à sa Maman Guite, toute mafflue, joufflue, ventrue et mamelue, et la laissa disparaître vers l’étage par l’escalier trop étroit pour elle. Pas beaucoup plus de cervelle qu’un moineau, la Marguerite, mais une gentillesse à toute épreuve et un cœur comme la main, qu’elle avait large, d’ailleurs ! 



Le jeune homme sortit de l’arrière boutique par une porte bas­se et se retrouva dans la cour intérieure sombre et mal aérée, enfermée entre les hautes verticales des façades des im­meubles qui l’enserraient. À droite, l’écurie du maréchal-ferrant qui communiquait à la rue par un vaste porche de pierres taillées, et à gauche l’atelier qui abritait l’activité des Bardoz.

Guillaume écouta un moment les bruits familiers de la cordonnerie qui avaient accompagné toute son enfance, puis il entra, interrompant le labeur des trois hommes qui œuvraient là et qui l’accueillirent avec de bruyantes exclamations. Ah ! Qu’elles étaient bonnes ces embrassades, ces accolades, ces crises de rires et ces bourrades dans le dos !



Il y avait là Étienne, un être immense aux bras démesurés, maigre à l’extrême, visage cauteleux, cheveu hirsute et moustaches en bataille. Une figure tout droit sortie de l’Enfer ! Le seul authentique Lyonnais des trois… Verbe fort, ton gouailleur, grands yeux ironiques, il était le chamailleur de l’équipe, celui par qui la dispute arrive.

Autant Étienne était élancé, autant Benoît était ramassé sur lui-même. Autant Étienne était osseux, autant Benoît était enveloppé. Autant Étienne était exubérant, autant Benoît était terne, effacé, presque taciturne. Un bon garçon, un peu mou mais toujours souriant, qui semblait sans cesse vouloir passer inaperçu. Un Savoyard peu causant comme tous les montagnards, mais d’une amabilité et d’une serviabilité peu communes…

Enfin il y avait Hyacinthe, petit homme noir de poil et de regard, toujours en mouvement, vif dans ses gestes et son parler. Son accent chantant trahissait une origine méridionale, et son rire tonitruant qui secouait périodiquement tout le quartier restait une célébrité de la rue du Plâtre…



Pressé de toute part, embrassé, complimenté, questionné, Guillaume se laissa faire avec indulgence. Il raconta ses aventures notariales et mâconnaises sur un mode plus léger qu’avec Marguerite : entre hommes, on peut parler de certains sujets qu’on ne peut décemment aborder qu’entre « mâles » ! La malice à l’œil, on plaisanta longuement sur les péripéties amoureuses réelles ou imaginaires du jeune Bardoz…

Avec Étienne, Benoît et Hyacinthe, Guillaume se sentait en famille, sentiment dont il avait été privé de longs mois : les trois ouvriers de son père faisaient depuis toujours partie de la maison ! Prétendre qu’Antoine Bardoz s’attachait leur service un prix d’or eût été faux, mais les cordonniers appréciaient ce maître qui les traitait en amis et les conviait chaque soir à sa table. La confiance régnant, il leur laissait toute liberté dans leur travail. Aussi mettaient-ils un point d’honneur à ne pas trahir la confiance qui leur était faite, une confiance qui leur donnait le chaud au cœur et qui les grandissait en leur tâche…

Tout en continuant à parler, ils reprirent tous trois leur ouvrage. Le temps perdu était le véritable ennemi, et il est bien connu qu’il est la ruine des affaires les plus florissantes ! Chaque pause trop prolongée n’était qu’une bouée de repos éphémère qui se changeait le soir en fatigue accrue lorsqu’il fallait rattraper la besogne inachevée…

La mailloche de bois se remit à frapper à petits coups brefs sur le cuir brut qui se transformerait bientôt en semelle. La main sûre de Benoît assurait cette métamorphose avec une dextérité peu courante. C’était de lui que dépendait la solidité, la longévité et l’étanchéité de la future chaussure !

—	Qu’en est-il de mon père ? questionna Guillaume. La Gui­te m’a parlé de son absence mais elle ne sait où il est départi. Quelqu’un de vous pourrait peut-être m’en dire plus : elle a réussi à me transmettre son inquiétude !

Absorbé par une coupe minutieuse, Étienne lui répondit sans même le regarder. La lame aiguisée suivait le trait dans un crissement caractéristique et il ne fallait pas qu’elle déviât.

—	Alors là, Guillaume ! Tu connais ton père et tu sais qu’il n’a d’autre passion que de courir les chemins ! Il dit rarement où il va… Mais c’est vrai qu’il y a déjà quelque temps qu’il nous a quittés sur le dos de son fameux étalon noir !

—	Oui, plus de dix jours ! précisa laconiquement Benoît.

—	Peut-être, mais il ne faut pas s’en faire tout un tracas, rétorqua Étienne. Le Bardoz ne sait pas tenir en place, mais la boutique lui tient à cœur et il ne saurait s’en séparer trop longtemps…

—	Pour sûr ! Et il ne saurait tarder, maintenant, affirma Hya­cinthe de sa voix qui chantait le soleil. Depuis dix ans que je laboure en son échoppe, jamais il n’a eu un jour de retard pour payer les gages ! Pour ça, il n’y a pas plus franc homme sur cette terre ! Et les gages, c’est pour bientôt…



L’homme, absorbé par sa tâche, se pencha de nouveau sur son perçoir et le silence retomba. Guillaume en profita pour regarder un instant s’affairer toute l’équipe.



D’un ton calme et monocorde, Benoît relança la conversation :

—	Pourtant, le patron, je l’ai tout de même trouvé un peu bizarre, avant son départ. J’ai eu comme l’impression qu’il nous cachait quelque chose…

—	Pour ça oui, ça ne fait aucun doute ! répondit Hyacinthe. C’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire la grimace ! Un finaud, le père Antoine… Muet comme une carpe en affaire, surtout tant que rien n’est conclu. M’est avis qu’il nous mijote un bon coup…

Étienne porta son tranchoir à hauteur des yeux, se tourna vers la lumière et, fermant une paupière, il vérifia le fil de sa la­me en ajoutant :

—	Maître Albert doit en savoir plus que nous… Car il faut que nous te disions, Guillaume, que ton père et lui ne se sont jamais autant fréquentés que ces derniers temps ! Il y a anguille sous roche, c’est moi qui vous le dis.

Un silence…

—	Mais je serais toi, mon garçon, je ne chercherais pas à en savoir davantage : si ton père n’en a pipé mot c’est qu’il a ses raisons ! Et s’il veut nous en faire la surprise, laissons-lui ce plaisir…



Guillaume sourit, chassa sa contrariété et prit congé des trois compères. Après tout, ils n’avaient sans doute pas tort ! Pour se changer les idées, il décida de faire un tour dans le quartier. Subi­tement, il lui prenait envie de retrouver ces lieux familiers, de revoir les gens qu’il connaissait, de se replonger dans les racines d’une enfance qui, de jour en jour, se faisait plus lointaine.

Il émergea sur le pavé de la rue du Plâtre pour constater que le brouillard s’était estompé et cédait la place au ciel bleu. Malgré cela, l’ombre régnait trop haut entre les façades pour qu’on pût profiter de l’azur : ce n’était que sur le coup de midi qu’on pouvait espérer voir les rayons du soleil s’étaler jusqu’au seuil des boutiques pour un moment toujours trop bref.



La cohue était encore vive et Guillaume resta un instant sur le bord de l’étroite chaussée à regarder la foule des passants, badauds et marchands coincés entre chariots et attelages trop larges pour le cœur de la ville… Certaines têtes ne lui étaient pas inconnues, telle celle de Jean, ce maraîcher qui tenait en culture des terrains de l’autre côté de la Saône. Une vive altercation l’opposait à un charretier qui prétendait lui faire déplacer son étal afin d’échapper à l’immobilisation totale qui menaçait tous les engins à roues s’étant aventurés dans le piège de cette rue populeuse.

Les élus, consuls et échevins avaient pourtant pris des mesures et les vieilles demeures étaient régulièrement démolies avant que le délabrement ne les abattît sur le crâne des chalands ! Comme un espace vide ne le restait jamais longtemps, on reconstruisait, et s’il était obligatoire d’aligner les nouveaux immeubles en retrait de ceux existants, cette sage décision n’allait pas sans inconvénient : car pour démolir comme pour bâtir il faut ses aises ! Aussi, chaque initiative architecturale s’ac­compagnait-elle d’échafaudages et d’encombrements ac­crus. Les passants se heurtaient aux carriers, aux maçons, aux charpentiers et aux dangers que représentaient tous ces travaux effectués au-dessus de leur couvre-chef…



Devant Guillaume, un porteur d’eau glissa dans la rigole malodorante qui serpentait au milieu des pavés, et s’étala de tout son long dans la fange puante au grand amusement d’une partie des témoins et à la grande colère de ceux éclaboussés par l’incident.



Quelqu’un enfin reconnut le jeune homme qui en fut presque ému. Une légère tape sur l’épaule, un coup d’œil en­tendu, un petit « comment va, fiston ? » et Guillaume se sentit redevenir le « gone » que ne cesse jamais d’être le Lyonnais en sa ville !



Il évita d’un bond un porc échappé qui fonçait au travers des hommes et des véhicules dans un concert de hurlements aigus, s’effaça pour céder le passage au propriétaire de l’animal qui poursuivait son bien dans un flot de jurons, puis tourna au coin du pâté de maisons.



Pas plus large que la rue du Plâtre, bien au contraire, la ve­nelle était plus calme et Guillaume sourit : une subite envie le prenait de revoir le père Anselme, qu’il aimait beaucoup. Il se glissa par une étroite porte basse, monta quelques marches, puis hésita avant de frapper : et si jamais le vieux était mort ? Le père Anselme était déjà bien âgé lorsque Guillaume était encore fort jeune !



À cette pensée, son cœur se serra. Son vieil ami avait la réputation d’avoir allègrement dépassé les soixante-dix ans au moins ! Personne, pas même l’intéressé n’aurait pu le préciser exactement, mais « juré-craché » il avait plus des soixante et dix… Et peut-être même des quatre-vingts, qui sait ?

Guillaume retint son souffle et osa un coup timide sur le chambranle. La jubilation l’envahit quand il perçut la voix forte, mais fêlée du vieil homme :

—	Qui est là ?

—	C’est ton Guillaume, papé ! cria le garçon en ouvrant la porte et en se précipitant pour serrer dans ses bras le vieillard ridé, sec comme une bûche pour le feu mais vif encore tant dans ses paroles que dans ses mouvements.

—	Le Guillaume… Le Guillaume de l’Antoine ?



Quel bonheur à entendre la joie dans l’intonation du vieux ! Le père Anselme le touchait maintenant, le palpait de ses doigts fiévreux, comme un aveugle. Aveugle, il ne l’était pas encore mais il voyait peu : à plus d’une toise, les choses devenaient floues, mais ses yeux d’un bleu délavé pétillaient d’un intense feu intérieur. Le vieillard avait su devenir pour Guillaume le grand-père qu’il n’avait jamais connu. Il avait su être celui qui avait distrait par ses jeux et ses comptines l’enfant qu’il avait été, celui qui lui avait enseigné toutes ces choses extraordinaires dont était riche sa mémoire. Un véritable trésor : la position des étoiles et des planètes dans le ciel, les mille secrets des plantes, les incroyables récits de ces pays lointains où rares étaient les hommes qui y avaient mis les pieds, les mystères du corps humain et bien d’autres merveilles…



Le père Anselme avait toujours une anecdote à conter. Il en savait des histoires, ce vieil homme ! Son ancien métier d’apothicaire lui avait légué une insatiable curiosité des choses de la vie et de la nature. Et si le jeune Guillaume ne comprenait cer­tes pas tout, il savait rester des heures entières suspendu aux lèvres de son ami.

L’ancien lui tira gentiment l’oreille :

—	Sais-tu, chenapan, que tu m’as encore forcé de vivre une bonne année de plus pour avoir le plaisir de te revoir ?

—	Toi aussi, tu m’as manqué, papé ! avoua Guillaume des larmes dans la voix.

—	Comment ? feignit de s’insurger le vieillard. Petit menteur ! Tu n’es que gamin à conter balivernes et tu voudrais me faire croire qu’un vieux débris comme moi t’intéresse encore ? 

—	Si, si ! Je t’assure, Papé !

—	Allons, donc… À ton âge, il y a assez de gentilles demoiselles pour occuper le corps, la tête et le cœur !

—	Il y a de la place pour elles, mais il y a aussi de la place pour toi ! assura Guillaume.

—	Quel grand cœur, assez vaste pour nous y accueillir tous, conclut le vieil homme d’un ton malicieux.



Un rai de soleil frisa le toit d’en face, hésita, puis plongea dans la pièce par la fenêtre ouverte. Le père Anselme ne voulut pas gaspiller ce moment privilégié et il prit place sur un petit tabouret afin de laisser sa peau se gorger à loisir de cette bienfaisante chaleur.

—	Fais-moi voir tes mains, garçon, ordonna-t-il. Ah ! Tu sais peut-être écrire comme un clerc, mais tu n’es pas vraiment savant : la plume d’oie ne t’a pas encore mis le cal au doigt !

—	On ne devient pas savant en un an, papé !

—	Pas même en toute une vie ! rétorqua le vieux. Mais il n’y a pas que le savoir, petit…

Guillaume devina que son vieil ami allait se lancer dans un de ces longs monologues qu’il affectionnait tant et se prépara à l’écouter, non sans réprimer un sourire : le père Anselme était un infatigable bavard !



—	Non, il n’y a pas que le savoir, répéta le vieil homme. On peut parfois devenir savant dans des domaines où il n’y a guère de professeur, car c’est la vie elle-même qui enseigne. Com­ment être savant de cœur, par exemple ? De son propre cœur et de celui des autres, savoir écouter, aimer, savoir pleurer… La vie a vite fait aussi de vous rendre savant en chagrin car elle n’est pas tendre, la garcelette ! La peine apprend beaucoup de choses à qui vit sur cette pauvre terre : la peine devrait être une science… Mais ne t’y trompe pas, Guillaume : il y a aussi des cœurs méchants qui ne sont que méfiance, rebuffades et hargne… Il y a des cœurs autoritaires, des cœurs fiers et des cœurs tendres. La vie t’apprendra beaucoup, là encore. En plaisir comme en souffrance… Les belles sur lesquelles se posera ton regard se chargeront de te le rappeler ! Ces trop brèves rencontres, tous ces chemins de la vie qui se séparent… En ces sciences-là tu vois, on n’est jamais savant, car là où les sentiments sont rois, il y a toujours à découvrir. Toujours à recommencer les mêmes expériences, les mêmes réussites, les mêmes échecs. Recommencer les mêmes erreurs…



La voix cahotante et pourtant mélodieuse du vieux ronronnait agréablement aux oreilles de Guillaume. Le père Anselme n’avait pas changé ! Il aimait tant parler que tout était prétexte à des flots de paroles !



Et on se laissait bercer par les phrases et les mots, par les idées parfois originales de cet être hors du commun. Par la magie qui émanait de ses propos… Son regard usé dissimulait une âme de poète et de philosophe, et si beaucoup riaient ou plaisantaient de ses litanies, ceux qui lui prêtaient attention y trouvaient une connaissance profonde : le personnage aimait les humains et les choses, et sa sagesse insondable le disputait toujours à une curiosité jamais assouvie malgré l’âge. Guil­laume, qui tétait depuis ses jeunes années à l’expérience du vieil homme ne s’estimait jamais sevré…



Le père Anselme sautait déjà sur une autre idée. Pour la millième fois il relatait à Guillaume la découverte qu’il avait faite jadis dans les collines toutes proches des Monts d’Or… SA découverte ! Un escargot géant qu’il conservait jalousement dans une boîte en bois, une belle pièce de plus de trois pouces de diamètre ! Un escargot de pierre… Et puis des poissons de pierre. Des huîtres de pierre aussi. Ah ! Une sacrée énigme pour la cervelle humaine !



Certains y voyaient comme une évidence les vestiges du Déluge de la Bible, mais le père Anselme n’était pas d’accord : si l’âge et le temps avaient transformé en pierre les victimes du Déluge, la terre eût également conservé dans ses roches des chiens, des chevaux, des animaux sauvages et des animaux domestiques, des hommes mêmes… Non, pour lui, ces trouvailles remontaient aux temps de la Création, lorsque Dieu avait créé la mer…

Guillaume opina silencieusement.

—	Mais je t’ennuie, petit ! Je t’ennuie avec mes vieilles histoires… File plutôt te dégourdir les jambes. Et promets-moi de revenir me voir… à l’occasion !

—	Non, papé… Tu ne m’ennuies jamais, je t’assure…

—	Peut-être, rétorqua le vieux. Mais je vais te dire la vérité : c’est moi qui ai besoin de piquer un petit roupillon !

—	Alors, si c’est ainsi, d’accord : je te laisse dormir. À très bientôt, père Anselme !



Ce fut tout de même avec satisfaction qu’il retrouva l’air libre. Le vieux avait raison : il lui fallait bouger, aller, venir… À l’angle de la rue, il s’arrêta et donna quelques deniers à un des nombreux hères qui mendiaient dans le quartier. « Ne dilapide pas l’argent, fils, mais fait l’aumône au moins une fois le jour » lui avait toujours recommandé son père. Car on ne pouvait donner à tous : les pauvres pullulaient !

Si chaque village et chaque bourgade avaient leurs mendiants, Lyon attirait tous les indigents et les malheureux de la région, les vrais comme les faux miséreux, les malades et les infirmes, les artisans ruinés, les voleurs aussi… Il s’y ajoutait les religieux d’ordres mendiants, les enfants chapardeurs, les gens sans foi ni loi, les gens sans feu ni lieu…



L’heure du repas approchait et Guillaume prit le chemin du retour et atteignit vite la rue du Plâtre. Dès la montée d’escalier du logis familial, un délicieux fumet assaillait les narines. La vieille Marguerite s’était sans nul doute surpassée ! Excep­tion­nellement, pour Hyacinthe, Étienne et Benoît, la pause du repas serait longue : ce n’était pas tous les jours que le fils de la maison rentrait après une aussi longue absence !

Le jeune homme passa la porte. Il ne lui manquait que son père pour que la fête fût parfaite. Enfin ! Sans nul doute, il serait bientôt de retour et la vie reprendrait comme avant…




2.



Dans la petite cordonnerie, l’inquiétude grandissait de jour en jour. La fin du mois était là et le père n’était toujours pas rentré de ses pérégrinations. Sur sa couche, Guillaume se tournait et se retournait tout comme il tournait et retournait en sa tête les mêmes angoissantes questions : « Mais que peut-il donc bien faire ? Ne lui est-il pas arrivé malheur ? Le reverrons-nous un jour ? » Rien n’est plus torturant pour l’esprit inquiet que les questions sans réponses !



L’aube ne pointait pas encore que Guillaume se réveillait en sursaut, la poitrine oppressée, la sueur au front et la soif à la gorge. Assis sur son lit, tête au mur, il réfléchit une nouvelle fois aux éléments dont il disposait : trop de choses étaient étranges dans la disparition de son père…

Non ! C’en était décidé : à partir de ce jour, l’heure ne serait plus à l’attente mais à l’action ! Il se devait à tout prix de percer le mystère et retrouver la trace d’Antoine Bardoz. Que ce père qu’il chérissait tant fût mort ou vif, il lui fallait savoir ! Dès le jour venu, Guillaume ferait tout ce qui était en son pouvoir pour en avoir le cœur net !

Mais bien vite, l’impatience de voir poindre le jour agaça le jeune homme…



Tout le monde était encore au lit. Qu’à cela ne tienne, il ne pouvait plus tenir en place ! Il sauta dans ses chausses, mit ses bottes et laça son pourpoint par-dessus sa chemise. Le plus silencieusement du monde, il descendit les marches en s’efforçant d’éviter de les faire grincer. C’était là un exercice dans lequel il excellait : combien de fois, enfant, n’avait-il pas ainsi em­prunté l’escalier de nuit, à l’insu de tous, pour rejoindre quel­ques garnements et partir à la quête de tours pendables ?

Le pied droit sur le bord de la première marche, puis l’autre à l’extrême gauche de la seconde, ne surtout pas prendre appui sur la troisième et s’aider de la rampe pour passer la quatrième et la cinquième. Le père Anselme avait raison : le savoir naît de l’expérience et l’expérience de la nécessité ! Guillaume se félicita de pouvoir sortir en silence car les manouvriers avaient besoin de repos, sans compter qu’au moindre bruit Marguerite eût été là, avec ses questions, sa maternelle inquiétude, et Guillaume avait de tout à coup besoin de calme, d’espace, de solitude…



Dans la courette, à deux pas de l’appentis, l’air frais le saisit. Ce frisson lui fut presque agréable. Sa nervosité l’irritait et il se mit à arpenter le sol de long en large. Il se trouva un peu ridicule, seul dehors à cette heure matinale, et il longea l’écurie tranquille d’où seuls quelques renâclements s’échappaient de temps à autre, pour se diriger vers le porche débouchant sur la rue du Plâtre. Tout reposait et baignait dans le calme froid de la nuit étoilée. Un instant perdu dans l’infini, Guillaume ne pensa bientôt plus à rien, le regard fiché dans la voûte céleste. Subi­tement apaisé par la torpeur nocturne, il s’adossa à la pierre froide et rude…

Un rat, surpris, détala et disparut derrière un tas de bois. La lune se reflétait paresseusement sur les eaux sales et stagnantes du creux de l’ornière. Peut-être à cause de la fraîcheur du petit matin, la puanteur de la rue s’était estompée et seuls quelques relents légèrement écœurants taquinaient encore les narines.



Guillaume ne s’éloigna guère et resta à l’abri d’un porche autant à cause de l’air vif que par prudence : il fallait éviter de s’aventurer trop avant dans des rues qui pouvaient devenir, à ces heures, de véritables coupe-gorge. Les pleurs d’un petit en­fant percèrent le silence, au loin. Sans doute encore un nouveau-né abandonné devant l’église Saint-Nizier ! S’il était encore vivant au matin, il serait recueilli et conduit à l’Hôtel-Dieu…

L’ambiance tranquille de la cité endormie avait apaisé le jeune homme qui s’efforça de réfléchir lucidement.

« Calme… Il faut que je reste calme. Il ne sert à rien de se ronger les sangs. Père et parti et il n’est pas rentré, un point c’est tout ! Je ne vois que trois explications : ou il a tout quitté pour vivre une autre vie avec une gentille mignonnette, ou il est malade ou blessé, ou il est mort. Oublions cette hypothèse que ma raison rejette : non ! Je suis sûr qu’il est vivant ! Quant à disparaître volontairement sans crier gare ça ne lui ressemble pas : Père aime trop sa boutique, son métier, sa famille ! Malade ?… Pourquoi alors ne nous fait-il pas prévenir ? Ce ne sont pas les coursiers et les messagers qui manquent… »



Les yeux accrochés dans le vague, Guillaume retournait en sa tête le désarroi qui l’oppressait… Son père avait tout de mê­me eu une attitude bien étrange avant son départ ! Ces airs de conspirateur, ces cachotteries, ces démarches chez le notaire. Pourquoi tous ces mystères ?

« Et si quelqu’un le menaçait ? Un chantage expliquerait le silence de Père et ses démarches auprès du notaire pour réunir l’argent et payer des malandrins… Et s’il était retenu prisonnier par quelque bande ? »

Il secoua la tête. Le voilà qui échafaudait des invraisemblan­ces, des histoires à dormir debout ! Antoine Bardoz ? Céder à la menace ! C’était bien mal le connaître…



Guillaume retourna doucement sur ses pas. Dès aujourd’hui, il essaierait de retrouver la destination de son père. Il était déterminé à tout pour découvrir des traces de son passage, pour faire parler d’éventuels témoins de son départ. Il lui fallait savoir : savoir enfin s’il était mort ou vivant…



Il remonta l’escalier aussi silencieusement qu’il l’avait descendu et s’allongea tout habillé sur sa couchette. Sa sortie nocturne l’avait apaisé mais il ne put se rendormir de la nuit. Ce fut pourtant étrangement reposé qu’il rejoignit à l’aube la vieille Marguerite dès qu’il l’entendit se lever et s’agiter.

—	Le bon jour à toi, petit, dit-elle en le voyant apparaître tout échevelé.

—	Et à toi aussi, ma bonne Guite !

—	Alors, chenapan… Ta secrète promenade nocturne t’a-t-elle fait du bien ?

Guillaume éclata de rire :

—	Comment ? Tu m’as entendu ? C’était bien la peine que je m’efforce d’avoir patte de velours !

—	Bien sûr que je t’ai entendu, grand benêt ! Je suis peut-être vieille, mais point sourde… C’est que je les connais, tes manigances ! Et je peux bien te le dire, maintenant : j’ai toujours su tes escapades au clair de lune… Ah ! Que c’était amusant d’entendre toutes tes précautions ! Bien sûr, j’étais un peu en souci, mais il faut bien parfois laisser aux jeunes le doux plaisir des choses défendues…

Le sourire de Guillaume se fit plus tendre encore et le jeune homme posa les mains sur les épaules de sa vieille nourrice :

—	Tu vois, ma Guite : je n’ai jamais pu te cacher quelque chose, murmura-t-il.

—	Elle est belle, au moins ?

—	Qui ça ?

—	Mais le charmant tendron qui te donne rendez-vous à la belle étoile, pardi !

—	Tu n’y es pas ma bonne Guite ! protesta Guillaume. Je n’arrivais tout simplement pas à dormir et j’avais seulement besoin de prendre l’air.



Marguerite baissa la tête. Elle s’en voulait un peu de l’avoir ainsi plaisanté et comprenait les angoisses que le garçon tenait à cacher. Un silence lourd s’installa : tous deux pensaient au Père sans vouloir se l’avouer…



Guillaume mordit avec appétit dans le morceau de pain que lui tendait la Guite puis savoura le généreux morceau de fromage dont elle l’avait gratifié. Ce repas matinal, complété par une solide portion de lard lui fit du bien et il se sentit prêt à affronter sa journée. Comme s’il posait une question sans im­portance, il demanda :

—	Tu es bien sûre, Marguerite, que Père n’a rien laissé transparaître de ses intentions de voyage ? N’as-tu rien deviné, toi qui sais toujours tout ?



La vieille détourna le regard :

—	Non, mon pauvre petit… Rien du tout ! Ton père ne me parlait guère de ses affaires, tu vois… Mais jamais je ne l’ai vu s’entourer d’un tel mystère avant son départ… Ventre-bleu ! Que de cachotteries !

—	Mais avait-il l’air inquiet, tracassé ?

—	Inquiet ? Tout au contraire ! Toujours son petit air malicieux, comme s’il se moquait de nous tous, comme un gamin qui prépare une bonne bêtise ! Alerte, qu’il était l’Antoine ! Et rire par ci, et plaisanter par là… Même que depuis quarante ans que je le connais, c’est bien la première fois qu’il s’est permis de me passer la main où je pense ! Et ça te fait rire, garnement ! s’indigna-t-elle. Tu n’y penses pas, quand même ? Quoique, si j’avais trente ans de moins, peut-être… C’est quand même un bel homme, ton père ! N’empêche… Il m’a bel et bien « pastissé » le postérieur, que ça m’a tellement surprise que je n’ai pas eu le temps de lui envoyer la gifle qu’il méritait, tout Antoine Bardoz qu’il soit ! Et lui, comme toi, d’en rire tel un vaurien ! Mais arrête de rigoler comme un paillard que tu es, que tu vas en perdre les sens ! Tu ne vaux pas plus cher que lui !

La Guite fit mine de se renfrogner et se composa un air faussement indigné tandis que Guillaume, les larmes aux yeux, tentait de re­prendre son souffle…



—	Ah ! Ce que tu m’as fait rire ! Alors comme cela, mon « vaurien de père » était donc au mieux de sa forme… C’est qu’il n’avait donc pas d’ennuis. Je le voyais déjà se débattant dans les problèmes, face à de sordides menaces !

—	Certes non ! s’exclama Marguerite. Il était plutôt sur une grosse affaire. Un marchand cordonnier que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam l’a rencontré plusieurs fois. Ils s’enfermaient à double tour pour parler en paix…

—	Et tu ne me le disais pas ? s’emporta Guillaume.

—	Tu ne m’as pas posé la question, rétorqua avec aplomb la brave femme.

—	Et ce cordonnier, tu ne sais pas son nom, je suppose ?

—	Non ! De quel droit lui aurais-je demandé, d’ailleurs ?

—	Tu as raison, Guite pardonne-moi… Je ne t’embêterai plus avec ces histoires. Maintenant que j’ai le ventre bien garni, j’ai forte envie de prendre l’air…

Il se leva, passa une cape sur ses épaules, enfonça son large chapeau de feutre. Sur le pas de la porte, il se retourna :

—	N’empêche… Il faudra bien que j’essaye aussi…

—	Essayer quoi ?

—	De te mettre la main aux fesses ! lança Guillaume en prenant la fuite, et en dévalant les marches quatre à quatre en riant pour échapper aux invectives de sa vieille nourrice…



Dans l’atelier, l’ouvrage ne manquait pas et le travail battait déjà son plein. Si beaucoup de bottes et de bottines se vendaient à l’étal, bien des clients se faisaient faire la chaussure sur mesure et à leur désir. C’était là autant œuvre d’artiste que de cordonnier, et ce labeur qui se payait très cher n’était pas à la portée de toutes les bourses. Antoine Bardoz, réputé pour son sérieux et la méticulosité de ses ouvriers, possédait une bonne part de la clientèle fortunée de la ville.



Étienne était en train de terminer une paire de bottes pour un grand bourgeois lyonnais lorsque Guillaume entra dans l’appentis et qu’il admira la besogne : des bottes moulantes et montantes, juste à la taille du client, avec des semelles de cuir battu de première qualité, solide et épais, mais souple malgré tout. Un cuir plus fin, mince et nerveux pour le corps de botte, et de larges rabats plus rigides qui donnaient de la tenue à l’ensemble. Avant de teindre les bottes, Étienne ornait ces rabats de fines arabesques, son outil arrachant avec élégance d’étroits co­peaux de cuir…

—	De la bien belle ouvrage ! complimenta Guillaume avant de saluer les hommes absorbés par leur tâche.



Les compagnons répondirent avec amabilité à ses civilités. Tous aimaient ce jeune homme qu’ils avaient vu grandir et qu’ils avaient naguère fait sauter sur leurs genoux. Ils lui avaient en­seigné ce métier qui les passionnait et dont il avait retenu les rudiments. Malgré les chansonnettes des trois compères, Guil­laume ressentait leur préoccupation. L’inquiétude les minait également et on détournait le regard, on évitait d’aborder le sujet, comme par peur… L’absence anormale d’Antoine Bardoz pesait sur toutes les âmes. Le jeune homme s’en tint pourtant à ses résolutions et se racla la gorge :

—	Écoutez-moi, tous… Père n’a pas donné signe de vie depuis trop longtemps et je tourne comme lion en cage. Quant à vous, je vous vois trimer de l’aube au crépuscule alors que moi, depuis mon retour de Mâcon je vous regarde faire ! Ce n’est pas dans ma complexion que de ne rien faire ! Si je ne suis pas maître en cordonnerie, je peux tout au moins vous aider…

Les trois hommes arrêtèrent leur labeur et se regardèrent d’un air gêné. Puis Étienne répondit en se grattant l’oreille :

—	Bien sûr, le travail ne manque pas ici, mais nous suffisons à la tâche…

Benoît, le tranquille et taciturne Benoît qui laissait d’ordinaire les autres parler à sa place interrompit son compagnon :

—	Non, Guillaume… Nous aussi, nous aimons beaucoup ton père, mais avec la boutique, nous n’avons guère le loisir de le chercher ! Alors que toi, peut-être… Peut-être que tu pourrais essayer de le retrouver en notre nom à tous ?

Guillaume sourit :

—	Merci, Benoît. Merci à tous ! C’était bien là mon idée, mais j’avais peur que vous me jugiez trop jeune pour ce faire… Alors commençons tout de suite, et dites-moi tout ce que vous ce que vous savez…



Trois soupirs…

—	Nous ne voyons vraiment rien à dire de plus que ce que nous t’avons déjà dit, mon pauvre Guillaume…

—	Non, rien !

—	Il cachait tout de même bien quelque chose ? insista le jeune homme.

—	Nous en avons déjà souvent parlé entre nous ! s’exclama Hyacinthe. Mais tu connais ton père : « Motus et bouche cousue sont le vrai secret des bonnes affaires ! » dit-il toujours. Et si on veut en savoir plus, il se moque de nous comme étant plus curieux que vieille chatte !

Guillaume revint aussitôt à la charge :

—	Marguerite m’a pourtant bien parlé des visites d’un marchand. Ça ne vous rappelle rien ?



De nouveau, les trois hommes s’enfermèrent au sein d’une même réflexion. L’allusion de Guillaume n’éveillait en eux aucune lumière… Étienne se gratta néanmoins la tête, là où le cheveu en bataille devenait rare :

—	À moins que…

—	Oui ?

—	Attends, attends !… Peut-être que… Jean Barna. Ou Vor­nay… Non, Verna ! Jean Verna, c’est cela, je crois…

—	Jean Verna ? s’étonna Hyacinthe.

—	Oui, tu sais bien, s’emballa Étienne, maintenant sûr de lui. Un marchand cordonnier de Crémieu ! Il est passé trois fois voir l’Antoine le mois dernier, sans rien avoir à vendre ni à acheter. Uniquement pour discuter seul à seul avec le maître !

—	Oui, confirma Benoît. Ils s’isolaient dans la chambre de ton père et ne devaient pas parler fort : mais vous connaissez la Guite ! Elle n’a rien entendu et je mettrais ma main à couper qu’elle avait l’oreille au chambranle !

C’était là le moindre défaut de la brave femme, et l’allusion les fit tous sourire. Benoît, décidément ce jour-là en verve de paroles, conclut :

—	N’empêche : c’est bien Marguerite et elle seule qui s’est souvenue des visites de ce Verna ! Rien ne lui échappe, à cette maîtresse femme…



Quelques instants plus tard, Guillaume allait par les rues d’un pas décidé, l’esprit occupé par les problèmes qui l’atten­daient. Tout enthousiaste qu’il fût, il se sentait tout de même un peu écrasé par les responsabilités qu’il devait assumer. Comment s’y prendre, avec si peu d’éléments, sinon un nom : Jean Verna… Comment retrouver la trace d’Antoine Bardoz ? Où dénicher ce Verna ? Que lui dire ? Quels voyages entreprendre et où ?



Il regarda la lourde enseigne du notaire, poussa la porte fermement puis essaya de s’accoutumer à l’obscurité ambiante. La pièce était large et chaude, les meubles sentaient la cire. Des pesants candélabres aux grands rideaux de velours pourpre, des vastes dalles de pierre aux immenses tableaux et tapisseries qui se devinaient aux murs, tout contrastait avec la demeure étriquée dont se contentait le lot des Lyonnais…



Bien que l’atmosphère fût intimidante, Guillaume se sentait en terrain familier. Il avait passé plus d’un an dans une étude notariale et retrouvait avec un certain plaisir ce parfum d’encre et de papier, l’ambiance écrasante des lourdes tentures, l’odeur tenace des bougies, avec ces relents de cire froide que déposent partout les chandelles lorsqu’elles brûlent sans cesse dans un lieu clos et mal aéré.

Il était près de midi maintenant. Guillaume avait de la chance car personne n’attendait et la grande pièce était déserte : il fallait voir, les jours de marché, l’affluence des gens de toutes sortes patientant pour un acte de vente, une dette, un emprunt ou un testament ! Il se demanda si on avait perçu son entrée et commença à faire les cents pas.



Soudain, une porte s’ouvrit derrière lui et un gros homme apparut. Dans son dos, tout au fond d’une arrière pièce, Guil­laume entrevit deux clercs penchés sur leur plume. Le personnage ventripotent s’approcha du jeune homme, qui se rappela l’avoir déjà rencontré une ou deux fois en présence de son père.



Maître Albert Peyrac possédait un visage affable qui cachait un regard vif et aiguisé. Il portait un pourpoint de soie bleue rehaussée d’une broche à brillants. Son jabot se parait de fines dentelles et ses chausses bouffantes témoignaient de l’attachement de leur propriétaire à l’ancienne mode.

L’attitude du notaire, plaisante aux uns et insupportable aux autres, était faite d’un mélange à la fois obséquieux et hautain : on pouvait le trouver attentif et aimable ou tout au contraire puant de suffisance ! À vrai dire, Albert Peyrac puisait toutes les facettes de son personnage dans ces jugements si divers.



Il sourit, toisa Guillaume de la tête aux pieds, fit une petite moue et déclara :

—	Il n’est guère dans mes habitudes de traiter avec si jeune compagnie, mon garçon ! Mais après tout, peut-être n’êtes-vous point céans pour affaire ? Que voulez-vous, mon jeune ami, et tout d’abord qui êtes-vous ?



Sa voix ronronnait, sourde et grave, et des inflexions plus métalliques, sèches et tranchantes, ponctuaient ses phrases ici ou là… En ces quelques mots, il avait déjà eu le don d’irriter Guillaume qui n’en laissa rien voir et tenta d’affermir le ton en s’inclinant, chapeau à hauteur de pourpoint, comme on le fait dans le « grand monde »…

—	Guillaume Bardoz ! Pour vous servir, Messire Peyrac…

Le qualificatif de « Messire » sembla aller droit au cœur du notaire qui s’en gargarisa et gonfla plus encore le torse, bien campé sur ses jambes trop courtes, les mains croisées dans le dos :

—	Bardoz, Bardoz… Mais oui… Peut-être…Ce nom-là me dit bien quelque chose…

« L’hypocrite ! » pensa le jeune homme.

—	Je suis le fils d’Antoine Bardoz…



—	Antoine Bardoz ? Antoine Bardoz… Bardoz…

« Comediante, tragediante ! Là, tu en fais tout de même un peu trop, mon beau ! Des années que mon père te fait confiance, et tu l’as pour le moins rencontré quatre fois le mois dernier ! Et tu veux jouer les amnésiques ? Oh ! Je suis bien sûr que tu te souviens bien mieux des pièces sonnantes et trébuchantes qu’il t’a laissées ! Mais restons calme… »

—	Oui, Messire… Antoine Bardoz, le maître cordonnier de la rue du Plâtre, à deux pas d’ici !

—	Ah ! Oui… feignit de se remémorer le gros homme. Bien sûr, Antoine Bardoz, le cordonnier ? Où avais-je la tête ? Tu es le petit Guillaume, alors ?

—	C’est cela, Messire ! répondit Guillaume en ajoutant en pensée : « d’autant plus que je viens de te le dire ! »



Maître Peyrac en avait dès lors terminé avec son petit jeu, qui n’était pour lui qu’une manière d’asseoir sa propre importance. Il entra dans le vif du sujet :

—	Quel bon vent t’amène, mon garçon ? Mais je t’en prie, sois bref : mon estomac m’appelle !

—	Et il doit avoir grosse voix, si j’en juge à son volume ! se permit de plaisanter Guillaume. Voilà, Messire… En deux mots, nul n’a revu mon père depuis plus d’un mois et nul ne sait où il est allé. J’ai su qu’il vous avait rencontré à moultes reprises avant son départ. Aussi, si vous aviez l’obligeance de me dévoiler l’objet de ses visites, peut-être pourrais-je avoir quelque idée sur sa destination… Car je n’ai qu’un seul père, Messire, et j’ai la faiblesse de l’aimer comme un père ! Cette requête succincte convient-elle à l’impatience de votre estomac, Maître Peyrac ?

Le gros homme partit d’un rire tonitruant :

—	Bien joué, petit ! Tu sais te servir de ta langue ! Qui t’a appris à en user de la sorte ? Ton cordonnier de père ?

—	Non, Messire ! Mais, peut-être bien… un notaire ?

Albert Peyrac repartit de bon cœur dans son rire en cascade :

—	C’est une bonne réplique, Guillaume ! Tu as l’esprit vif et ça me plaît… Allez, viens ! Suis-moi jusqu’à l’étude : ton père a bien négocié des terres, mais ma mémoire est incertaine et les papiers bien plus fiables qu’elle !

Guillaume sourit d’un air entendu : son expérience mâconnaise lui avait depuis longtemps permis d’éventer les astuces des paperassiers, lesquels adorent impressionner une clientèle essentiellement analphabète en brassant feuillets et minutes même lorsque cela n’est pas vraiment nécessaire ! Quoi de mieux, pour intimider celui qui ne sait pas lire, que de jouer au savant derrière des masses d’écritures mystérieuses ?



Albert Peyrac guida Guillaume vers l’arrière pièce, les deux clercs replongèrent le nez dans leurs documents et les plumes d’oie se remirent à crisser sur le papier : le repos volé à Maître Peyrac n’avait duré que le temps de l’absence de ce dernier !

Le notaire s’approcha lentement d’une immense table encombrée de dossiers, de parchemins, de liasses plus ou moins épaisses. De longs rayonnages couraient le long des murs, surchargés de documents de toutes sortes. Maître Peyrac dégagea une pile de feuillets.

—	Voyons, voyons… Ce devrait être par ici, je pense : Bar­doz ? Bardoz, Bardoz…

« Le voilà qui recommence… »



Guillaume avait déjà repéré le nom recherché sur l’une des premières liasses et le notaire faisait toujours mine de chercher. Le jeune homme ne résista pas au plaisir de lui couper ses effets et tendit la main :

—	Pardonnez-moi, Sieur Peyrac, mais ne serait-ce pas ceci ?

Albert Peyrac se redressa, surpris, une lueur d’admiration dans le coin de l’œil à peine ternie par une petite pointe d’agacement : l’homme n’aimait guère être vexé !

—	Mais oui, bien sûr ! Comment cela a-t-il pu m’échapper ? Ainsi, tu sais donc lire, Guillaume ?

—	Lire aussi bien qu’écrire ou compter, Messire… Je pourrais même être un de vos clercs, ajouta-t-il avec dans la voix une fierté qu’il ne pouvait cacher.

—	Un de mes clercs ? À Dieu ne tienne ! Non, je ne te voudrais pas en mon étude : tu as l’esprit bien trop vif ! Ce qu’il faut à un bon notaire, ce sont des clercs soumis, sans imagination, et surtout sans ambition… Mais revenons-en à ces papiers… Oui, je me souviens, maintenant : ton père a vendu deux des quatre vignes qu’il possède sur les Monts d’Or à un certain… À un certain Jacques Bénoteau ! Pour la coquette somme de cinq cent cinquante livres. Ce fut une bonne vente : ton père ne pouvait en espérer beaucoup plus et l’acheteur y a trouvé, me suis-je laissé dire, de beaux terrains d’un assez bon rapport. Ce fut d’ailleurs vite conclu et je n’ai eu qu’à officialiser la vente…

—	Moyennant pécunes…

—	Naturellement ! Rien n’est gratuit en ce pauvre monde… Je n’ai d’ailleurs demandé que ce qu’il est coutume de percevoir en tel cas !

—	Je n’en doute pas, Messire. Je n’en doute pas ! Je plaisantais seulement un peu à vos dépens, car je vous sais honnête. Sans cela, jamais mon père ne vous aurait gardé pour ses affaires et c’est un de vos plus vieux clients…



Guillaume réfléchit un instant :

—	Tout ceci ne m’éclaire guère et ne fait que compliquer les choses. Mon père possédait donc en poche plus de cinq cents livres à son départ ! S’il les avait sur lui, voilà qui pouvait susciter bien des convoitises… Mais cela n’explique pas la destination de cet argent : nous n’en savons ni le pourquoi ni le comment.

—	Je suis désolé de ne pouvoir éclairer ta lanterne, mon pauvre Guillaume…

—	Êtes-vous bien sûr qu’il ne vous ait rien confié qui puisse me guider ? Un détail, un nom, un lieu ?

—	Tout à fait sûr ! répondit Maître Peyrac avant de prendre une mine coupable et de confesser :

—	Je suis pourtant, c’est là un de mes moindres défauts, d’une curiosité presque maladive, mais ton père n’a rien laissé filtrer qui satisfasse ce penchant. J’ai dans l’idée qu’il a vendu ces deux terres pour amasser l’argent nécessaire à la conclusion d’une plus grosse affaire. Il avait dans le regard un « je ne sais quoi » que je connais bien et qui fait briller le regard de ceux qui sont en pourparlers de « gros sous »…

—	Oui… Tous ceux qui l’ont vu avant son départ ont eu cette même impression, remarqua Guillaume.

Lentement, tout en parlant, le notaire s’était rapproché de la porte. Guillaume comprit que l’entretien touchait à sa fin et qu’il n’apprendrait rien de plus. Il prit donc congé :

—	La grand merci à vous, Maître, pour vos bons services et pour la patience dont vous avez fait preuve à mon égard. Je vous laisse donc, vous et votre estomac, affronter un repas que je ne voudrais pas contribuer à laisser refroidir…

Le gros homme eut un sourire indulgent :

—	Surtout ne désespère pas, Guillaume ! Et tiens-moi au courant de tes recherches…



Le lourd vantail se referma dans le dos du jeune homme. Seul sur le pavé devant l’huis du notaire Peyrac, il se sentit un peu perdu : cette foule et son va-et-vient incessant au cœur desquels il avait pourtant grandi lui semblaient soudain inquiétants, menaçants… La ville, trop vaste, lui devenait oppressante, hostile. Il ne la supportait plus…

Peut-être inconsciemment se rendait-il compte que ce n’é­tait pas à Lyon qu’il retrouverait son père ? Que la solution était ailleurs ? Non : il ne pouvait plus rester à attendre et il lui tarda tout à coup d’être loin de la grande agglomération, libre sur les chemins et actif dans ses recherches.



D’un pas rapide, il retourna au domicile paternel. D’un ton sec et cassant il s’adressa à la bonne Marguerite, plus pour se donner une contenance que par besoin d’être brusque :

—	Guite ! Tu voudras bien me préparer mon bagage. J’ai décidé : demain, je pars à la recherche de Père !

—	Guillaume, mon petit ! pleurnicha Marguerite. Es-tu sûr de toi ? Seras-tu capable ? Bon… Je sais ce que tu penses, je sais qu’il le faut ! Mais je voudrais tellement te garder auprès de moi, auprès de nous… Nous avons déjà perdu ton Antoine de père, comprends mon angoisse en te voyant partir toi aussi !

Ses yeux s’étaient embués de larmes et sa voix se brisait mais Guillaume se força à y rester insensible. Ce n’était pas le moment de se laisser attendrir !

—	Je reviendrai dès que possible, Guite… Avec ou sans Père, mais je ne reviendrai pas sans une certitude sur son sort… Je ne sais le temps qu’il y faudra, mais j’y arriverai ! Avant cela, il y a pourtant des choses à régler. Il nous faut ouvrir la cache…

La brave femme s’indigna :

—	Tu n’y penses pas, Guillaume ! User de l’argent de ton père en son absence !

—	La boutique ne peut prospérer sans argent pour acheter les cuirs, les fils et les alênes. De plus, les gages n’ont pas été versés à nos trois compères. Cet argent est ici pour faire face aux situations exceptionnelles, et celle-ci en est une ! Si l’absence de Père était malheureusement définitive, laisserais-tu cet or caché à tout jamais, même au prix de la disparition de cette cordonnerie à laquelle il tenait tant ?

Marguerite essuya une larme :

—	Tu as raison, petit… Vas-y !



Guillaume pénétra avec respect dans la chambre de son père, une pièce exiguë, avec un lit coincé entre porte et fenestron, un coffre et, seul luxe des lieux, de lourdes tentures pour cacher la pierre froide des murs. Une petite table, un broc d’eau, une chandelle pour tout confort… L’émotion étreignit la gorge du jeune homme : on eût dit que Père allait rentrer le soir même, qu’il n’était sorti que depuis le matin…



Il déplaça la table, prit son couteau et descella une lame du parquet pour avoir accès à la cachette. Quelques liasses de pa­pier jauni par le temps, deux bijoux à valeur sentimentale, et une grosse bourse de cuir flétri. Guillaume s’en empara avec l’impression fugitive de commettre un sacrilège. Marguerite le regardait agir, des larmes plein les yeux, silencieuse… Voir le fils ouvrir cette cache réservée au maître lui semblait anticiper la certitude de la mort de ce dernier !

Elle essuya ses paupières rougies d’un revers de paume en observant Guillaume qui délaçait le cordon de la bourse, la retournait sur la table. Le bruit clair des pièces s’entrechoquant parut lugubre et leur cœur se serra dans le silence revenu. Une atmosphère de malaise s’installait et ils eurent l’impression d’ê­tre des voleurs craignant d’être surpris par Antoine Bardoz lui-même… Malheureusement, personne ne se montra et le pas familier du père ne fit pas craquer les marches gémissantes me­nant à la chambrette.



—	Cinq, dix, trente, quarante…

Guillaume comptait et faisait de petites piles.

—	Quatre cent quatre-vingt-cinq livres, quinze sols, huit de­niers ! C’est un joli pactole ! J’ai moi-même quarante livres mises de côté à Mâcon. Il nous faut prélever de quoi payer Hya­cinthe, Étienne, Benoît, le petit Gaspard, et surtout ne pas t’oublier, ma bonne Guite. Il faut prévoir pour les dépenses quotidiennes et celles nécessaires à fourbir la cordonnerie en matériel. Pendant mon absence, il faudra faire un roulement avec les ventes de la cordonnerie et dépenser à bon escient les profits du commerce pour acheter ce qui sera de nouveau utile. Côté intendance, je te fais confiance, Guite. Pour ce qui est de la boutique, Étienne saura gérer au mieux nos intérêts et les siens.



Après une mûre réflexion, le jeune homme remit cent livres dans la bourse, « au cas où ! » Puis il prit cinquante autres livres qu’il tendit à Marguerite :

—	Tiens ! Paye-toi tes gages là-dessus. Non, ne dis rien. Je sais que tu te considères comme de la famille ! Sur le surplus, il y a toutes les dépenses de bouche et de vêtements… Tu remettras le reste à Étienne : il saura le faire fructifier !

La vieille femme ne put répondre. En d’autres circonstances, son émotion eût pu faire sourire mais Guillaume n’avait pas l’esprit à la moquer : il avait lui aussi la gorge nouée, mais ne voulait pour rien au monde se laisser attendrir : il se sentait si fragile ! Aussi préféra-t-il s’éclipser au plus vite :

—	À tout à l’heure, ma Guite ! Et n’oublie pas : je veux partir demain à la première heure ! Demande à Gaspard de me préparer ma jument blanche…

—	Mais, Guillaume ! Ne t’ensauve pas ainsi, voyons… Tu n’as même pas mangé !

—	Avec toutes ces circonstances, je n’ai guère le cœur à gloutir, ma pauvre vieille ! Et je trouverai bien le moyen de grignoter si l’estomac me le réclame…



Bien qu’attiré par la rue comme le fer par l’aimant, Guil­laume s’y sentit aussitôt mal à l’aise. Il était déjà comme étranger à ce monde qui l’entourait, marchait sans voir, entendait sans comprendre…



Que faisait-il dans cette cohue ? Comment pouvait-il, il y avait si peu de temps, prendre plaisir à être mêlé à ce désordre, à patauger dans cette fange, à être bousculé, brassé, emporté par cette marée humaine ? Il ne se reconnaissait plus, perdu dans ses sombres pensées, ballotté au gré de la foule qui allait et venait. Il laissait ses pas le mener là où la masse l’entraînait, sans but, indifférent à tout…



Il eut pourtant bientôt envie de se changer les idées et entra dans la première taverne qui s’offrit à ses yeux. Il lui fallait s’isoler de ces rues qui le dévoraient ! Le cabaret n’était guère un lieu qu’il affectionnait particulièrement, mais l’atmosphère qui y régnait lui apporta, malgré le sordide de cette pièce basse et mal éclairée, une sorte d’apaisement, de réconfort, de bien-être…



Autour des tables serrées, s’agitait une faune des plus hétéroclites. Des marchands en affaires, qui considéraient que quelques pichets rendent bien souvent le marché plus aisé, des désœuvrés de tout poil qui dépensaient jusqu’à l’ivresse les quelques sous qu’ils avaient en poche, ceux qui pensaient que rien ne vaut quelques bols de vin pour amadouer le partenaire récalcitrant et ceux qui oubliaient en ces lieux les désillusions de leur pauvre vie…



Une gentille soubrette rejoignit Guillaume au coin de table qu’il s’était trouvé, et le jeune homme remarqua l’art avec le­quel elle lui laissa entrevoir en se penchant vers lui les for­mes douces de sa poitrine délicate. Il commanda un pichet de vin sans se priver de plonger son regard dans le secret du corsage ample, mais il n’avait pas vraiment le goût à la gaudriole et fit mine de ne pas relever les aimables plaisanteries de la charmante servante et les bonnes dispositions qu’elle nourrissait à son égard…



Tout en dégustant lentement l’âpre piquette, il se força à ne pas sombrer dans la tentation d’un second pichet : il eût été trop facile de s’étourdir de vin pour tout oublier, trop facile de dire oui à ces bras graciles qui pour quelques sols se seraient ouverts à lui, mais il lui fallait garder les idées claires !



Il s’arracha à sa torpeur et se résigna à rentrer doucement vers la rue du Plâtre. Chemin faisant, il s’arrêta chez Joseph, le maréchal-ferrant chez qui son père avait deux chevaux en pension. Il s’assura que Gaspard s’était bien occupé de Joyeuse, la jument blanche à robe pommelée qui piaffait déjà d’impatience à deviner un proche voyage.

Il passerait la prendre le lendemain et Joseph Arnaud, le maréchal, promit de la bien nourrir et de la harnacher aux tou­tes premières lueurs de l’aube. Ils échangèrent peu de mots, mais Guillaume sentit que le forgeron partageait avec lui cette même inquiétude qui le rongeait comme elle rongeait tous les intimes d’Antoine Bardoz.
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