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			Avertissement


			Cet ouvrage constitue une œuvre de fiction destinée à donner une vision personnelle des mythes à travers un roman et en aucun cas un ouvrage d’historien, même si certains personnages ont véritablement existé.


			Pour un même mythe, il existe plusieurs versions différentes suivant les auteurs (Homère, Hésiode, Apollodore, Ovide…) et il a bien fallu choisir. De même, l’orthographe des noms propres peut varier suivant les traducteurs.


			Certaines dates sont sujettes à discussion entre les historiens, ce qui se conçoit aisément, l’action se déroulant six siècles avant notre ère.


			Le lecteur trouvera en fin de volume une table des matières et un index. Ce dernier contient le nom des personnages ayant existé et ceux des dieux, des demi-dieux et d’autres héros 1.


			


			

				

					1. Au sein des arbres généalogiques, les dieux sont en caractères gras tandis que les mortels sont en caractères réguliers.


				


			


		




		

			I


			La rencontre


			1re année de la 61e olympiade, Béodromion


			(Début octobre, 536 av. J.-C. 1)


			En cette fin d’après-midi, le char d’Hélios entamait sa longue descente vers son palais, au pays des Hespérides, situé à l’Ouest. Là, il s’y reposerait avant de traverser l’Océan, juché sur une coupe d’or, pour revenir à son point de départ. 


			À cette heure, les rais de lumière, moins intenses, permettaient enfin à chacun de sortir pour vaquer à ses occupations ou à ses obligations. L’agora de Crotone regorgeait d’une foule disparate. Celui-ci venait y chercher de quoi se nourrir, celui-là de quoi se vêtir ; les uns s’y retrouvaient pour échanger des commérages ou plus simplement pour y retrouver un visage familier, les autres pour flâner, heureux de découvrir sur leur chemin des musiciens, des jongleurs ou encore des monstres humains pour les divertir. 


			L’endroit le plus apprécié restait celui réservé à la vente aux esclaves. Dans tous les pays du monde, les curieux s’y pressaient, le plus souvent même sans rien y acheter, fascinés par la servitude de l’autre, son abaissement et la possibilité de le posséder dans ses moindres gestes, jusque dans son intimité la plus cachée. Même ceux qui n’avaient pas les moyens d’en acquérir se prenaient à rêver de cette emprise sur autrui, de ce pouvoir semblable à celui des dieux. 


			Aujourd’hui, il y avait deux hommes et une femme tous trois déjà un peu âgés. Il s’agissait probablement d’une revente, l’acquéreur n’ayant sans doute pas été satisfait de son achat. En y regardant mieux, on pouvait remarquer des traces de blessures sur leur corps, preuve qu’ils étaient souvent battus par leurs maîtres. Les esclaves fouettés trouvaient rarement preneurs : soit ils l’étaient avec raison et leur acquisition poserait à nouveau des problèmes, soit ils l’étaient à tort et alors ils se méfiaient tant de leurs nouveaux maîtres qu’ils ne prenaient jamais la moindre initiative et leur faisaient perdre un temps précieux.


			Soudain, des cris retentirent à quelques pas derrière les badauds. Une grande agitation régnait et l’on crut tout d’abord à un chahut entre jeunes gens, mais bientôt des coups furent échangés et le cœur des spectateurs se serra devant cette bagarre inopinée. Il apparut rapidement qu’un seul adolescent d’une taille exceptionnelle devait faire face à quatre autres. Trois le maintenaient tandis que le plus âgé le frappait. Il encaissait les coups sans broncher comme s’il s’agissait de simples gifles, puis il réussit à se dégager, saisit le bras d’un de ses assaillants et le fit rouler par-dessus sa hanche pour le jeter à terre. Ce dernier, le souffle coupé, ne pouvait plus se relever. Un homme en profita pour intervenir et rétablir ainsi une égalité numérique dans ce combat, quand une main lui saisit le bras et l’immobilisa. L’homme voulut se dégager sans toutefois y parvenir. Il leva les yeux vers celui qui osait poser la main sur lui et découvrit un individu d’environ une quarantaine d’années, se tenant droit, coiffé d’un turban ocre, au visage calme, presque souriant, à l’autorité naturelle.


			— Laisse se dérouler le combat, ordonna celui-ci. Ce garçon est de taille à se défendre seul.


			— Mais ils sont à quatre contre un ! Et c’est Milon qu’ils attaquent, notre champion olympique de lutte.


			— Justement ! Laisse, je te dis.


			L’homme n’osa pas insister et la pression sur son bras se relâcha.


			Pendant ce temps, le jeune garçon qui ne devait être âgé que de seize ou dix-sept ans, guère plus, avait réussi à mettre un deuxième agresseur au sol si brutalement qu’il l’assomma. Il ne restait plus que deux assaillants moins déterminés et celui qui se nommait Milon en profita pour attraper le plus proche de lui et le faire basculer par-dessus son épaule en se jetant en arrière. Le garçon s’écrasa sur le dos. Un craquement retentit, aussitôt suivi d’un hurlement. L’agresseur voulut se relever alors que son bras pendait inerte dans une curieuse position. 


			Le plus âgé des quatre assaillants, désormais seul, se maintenait à distance du lutteur et tournait autour de lui, lui décochant par intermittence des coups portés au visage ou au foie tandis que Milon se fatiguait à vouloir le saisir.


			L’homme au turban s’avança cette fois entre les deux combattants et ordonna : 


			— Cela suffit, à présent !


			— De quoi de mêles-tu, vieil homme ? fit l’agresseur, frustré par cette interruption. Pars d’ici tout de suite, avant que je ne te fasse mordre la poussière.


			— Retourne chez toi ! Je n’ai que faire des invectives d’un moustique comme toi.


			Ivre de colère, le voyou s’avança pour corriger son interlocuteur. Il bascula son buste vers la droite pour donner de l’élan à son bras et frapper de toutes ses forces. Avant qu’il n’atteigne son but, le poing de l’homme au turban le percuta au menton. Le regard vide, il s’affala sur lui-même, inconscient. 


			Tandis que des personnes se précipitaient pour le réanimer, Milon apostropha l’homme au turban :


			— Je n’avais nul besoin de toi, j’y serais bien arrivé tout seul.


			— Non, et tu le sais. Tu te serais épuisé et à la fin tu aurais perdu. Tu es trop lourd, pas assez rapide.


			— Je suis Milon de Crotone. Il y a deux ans, j’ai gagné les Jeux pythiques de Delphes et, cette année, les Jeux olympiques à Élis.


			— C’était dans la catégorie des enfants. Il n’y avait pas beaucoup de concurrents. Les jeunes vainqueurs font presque toujours des adultes vaincus, vérifie si tu ne me crois pas.


			L’homme au turban s’éloigna, laissant Milon à ses interrogations, quand il fut rejoint par celui dont il avait immobilisé le bras pour l’empêcher d’intervenir.


			Celui-ci s’adressa à lui avec respect : 


			— Par Zeus ! Comment as-tu fait ? Le garçon que tu as assommé se nomme Philippos, il se prépare pour les Jeux isthmiques de Corinthe. Es-tu Arès, le dieu de la guerre, descendu de l’Olympe pour le mettre hors combat d’un seul coup de poing ?


			— Non, sourit l’homme au turban. Il se trouve que je connais un peu le pugilat… et je ne me nomme que Pythagore.
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			Le lendemain matin, un silence de mort régnait dans le gymnase tandis que la voix de Nikos, le principal professeur des épreuves gymniques lourdes 2, terrifiait ses disciples par la fureur de ses propos. 


			— Que Héra m’en soit témoin, si jamais une telle chose se reproduit, je vous tue tous les deux de mes propres mains ! Toi, Philippos, mon propre fils, comment as-tu pu demander à trois de tes mauvaises fréquentations de te venir en aide et oser t’attaquer à Milon, la gloire de notre cité ? Tu traînes avec des malpropres au lieu de t’exercer ! Tu es la déception de ma vie. Quand je pense que le premier inconnu venu est capable de te mettre à terre d’un seul coup de poing et de te laisser sans connaissance, cela me brise le cœur. Tu n’es qu’un bon à rien ! Tu ne mérites ni l’amour d’un père ni le temps que je passe à t’apprendre tout ce que je sais. Et toi, Milon ! Comment, auréolé de tes titres de gloire comme tu l’es, comment as-tu pu te laisser aller à te donner en spectacle ainsi, à casser le bras d’un de tes assaillants, et à blesser les deux autres, alors que tu aurais très bien pu te dégager dès le début et éviter ce combat stupide ? À quoi servent donc mes leçons ? Moi j’ai été à Olympie ! Moi, j’ai gagné tous mes combats de pugilat lors des 54e Jeux et j’aurais gagné le dernier, ainsi que la couronne d’olivier, si je n’avais pas été malade ce jour-là ! Au lieu de cela c’est un citoyen de Samos qui en a profité. Par Héraclès, si ce jour-là j’avais été en pleine possession de mes moyens… Mais, à quoi bon ressasser le passé ? Milon, aussi vrai que je m’appelle Nikos et que ce nom signifie victoire, toi tu iras à Olympie et tu vaincras pour mon honneur et celui de Crotone, notre belle cité. Et vous tous…


			Nikos s’interrompit. Un homme coiffé d’un turban vert se tenait dans l’ombre de l’une des colonnes du gymnase. 


			— Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ?


			— Je viens rendre visite à un vieil ami.


			Nikos s’avança curieux de connaître l’importun et s’arrêta, frappé de stupéfaction : 


			— Pythagore ?


			— …


			— Pythagore ! C’est donc toi ? Je parlais justement de notre combat, à l’instant. Si je n’avais été malade ce jour-là…


			— Oui, il est vrai que tu étais très fort. Les dieux m’ont accordé la victoire et je leur en sais gré.


			— Tu n’habites plus à Samos... J’ai entendu parler de toi. Tu es arrivé depuis combien de temps ?


			— Non, j’ai dû m’exiler. C’est une longue histoire… Je ne suis arrivé que depuis quelques jours. 


			— Et qu’es-tu venu faire ici, à Crotone ?


			— Vivre en philosophe… Puis-je assister à ton enseignement sans te déranger ?


			— Bien sûr, reste…, répondit Nikos sans avoir bien compris ce que son ancien rival entendait par « philosophe ».


			Philippos s’approcha de son père et lui parla à voix basse. 


			Pythagore devina au coup d’œil lancé en sa direction que son fils le dénonçait comme l’auteur du coup de poing qui l’avait assommé la veille.


			La séance reprit son cours sous le regard aiguisé de Pythagore qui ne quittait pas des yeux le jeune Milon. Celui-ci s’en rendit compte et profita d’un moment de repos, et du fait que Nikos s’occupait à donner des conseils à un autre athlète, pour s’approcher du visiteur.


			— J’ai vérifié ce que tu as dit. Tu as raison, les jeunes vainqueurs en lutte ne gagnent jamais les Jeux olympiques lorsqu’ils deviennent adultes.


			— …


			— Pourtant, Nikos dit que je vais les remporter. 


			— Il se trompe, sauf si tu changes ta façon de t’entraîner et de penser.


			Milon observa longuement son interlocuteur. Il dégageait une telle assurance que les paroles s’échappèrent de sa bouche sans qu’il en eût vraiment conscience : 


			— Apprends-moi !


			— Mais tu as Nikos, il est tout à fait compétent et…


			— Non, je sais que c’est toi qui as raison. Et, d’après ce que j’ai compris, toi tu l’as battu et tu as été vainqueur à Olympie.


			Pythagore resta muet un long moment. Milon ne le quittait pas des yeux. Quel drôle d’homme, pensa-t-il ! Une force et une intelligence exceptionnelles alliées à une beauté remarquable... Non ! Tant de qualités ne pouvaient se trouver chez un simple mortel. Il s’agissait d’un dieu descendu de l’Olympe, assurément. Enfin, il vit un fin sourire apparaître sur les lèvres de son interlocuteur :


			— Connais-tu Héraclès ?


			— Bien sûr ! Il est le modèle de tous les athlètes. Certains affirment qu’il est le fondateur des Jeux olympiques et…


			— Milon ! Que fais-tu donc à parler au lieu de pratiquer ? rugit Nikos. Ce n’est pas comme cela que tu vas vaincre à Olympie. Et toi, Pythagore, laisse mes athlètes s’entraîner sans les distraire.


			— Viens chez moi demain soir après le gymnase, chuchota Pythagore. Tu me diras ce que tu sais à propos d’Héraclès et je t’enseignerai à vaincre.


			Milon se dirigea vers l’un des lutteurs pour s’exercer à une nouvelle prise. Il feignit une attaque et enchaîna sur une autre. Son partenaire roula au sol et Milon satisfait de son mouvement se retourna vers le visiteur pour obtenir son approbation. Il s’aperçut avec une pointe de déception que ce dernier avait disparu… et il n’avait pas pensé à lui demander où il habitait.


			Tout le reste de la journée, Milon et Philippos se jetèrent des regards hostiles sans échanger la moindre parole. Ce n’est que dans le vestiaire que l’aîné s’approcha de son cadet et lui murmura afin qu’il soit le seul à l’entendre : 


			— Mon père n’a d’yeux que pour toi. Un jour, tu me le paieras ! Par Zeus, j’en fais aujourd’hui le serment, tu me le paieras.


			Milon voulut protester quand Philippos lui tourna le dos et quitta les lieux.


			


			

				

					1. L’année changeait en juillet ou en août, au moment des Jeux olympiques.


				


				

					2. Les épreuves gymniques lourdes sont au nombre de trois : la lutte, le pugilat et le pancrace. La lutte ressemble à celle de nos jours, il s’agit d’un corps à corps où celui qui touche le sol à trois reprises a perdu. Le pugilat peut se comparer à la boxe anglaise, c’est la discipline la plus violente. Dans le pancrace, tous les coups sont permis hormis mettre les doigts dans les yeux de l’adversaire ou le mordre.


				


			


		


		

			

			


		




		

			II 


			Héraclès


			Lorsque Milon rentra chez lui, les idées se bousculaient dans sa tête. Ainsi, c’était à cause de son père que Philippos l’avait attaqué. Par jalousie ! Il n’avait rien fait pourtant pour détourner son condisciple de l’amour paternel. En revanche, il avait en effet remarqué que depuis sa victoire aux Jeux olympiques, l’attitude de Nikos avait changé au point de le mettre mal à l’aise. Il se conduisait envers lui comme un père, peut-être même comme un éraste. Les relations entre un éraste et son disciple, l’éromène, étaient certes courantes ; toutefois, elles cessaient à partir du moment où le jeune garçon commençait à voir pousser ses poils de barbe. Ce moment était déjà révolu depuis plusieurs années pour Milon. Se pouvait-il que Nikos veuille entretenir une liaison amoureuse avec lui ou s’agissait-il d’une simple relation de maître à élève ? Quoi qu’il en fût, en ce qui le concernait, il avait déjà un père qu’il estimait au plus haut point et si Nikos recherchait un fils de substitution, l’inverse n’était pas le cas.


			En proie à toutes ces questions, il pénétra dans la grande demeure familiale avec un sentiment de fierté. Sa famille descendait de Myskellos au dos court, le fondateur de la cité. Milon se dirigea là où il savait trouver son père. Celui-ci affectionnait tout particulièrement les couchers de soleil sur ses terres environnantes. Mais ce qu’il préférait surtout, c’était l’autre partie, à l’opposé de la maison, celle dont l’exposition exceptionnelle leur permettait à l’aube naissante de profiter pleinement de l’ascension de l’astre d’or au-dessus du domaine de Poséidon, le dieu des mers. 


			Diotime se tenait debout face à la campagne. Plus loin, les arbres dessinaient leurs contours sous un ciel de feu.


			— Père, que sais-tu à propos d’Héraclès ? demanda-t-il sans préambule.


			— Héraclès est un demi-dieu, fils de Zeus « le lumineux » et de la mortelle Alcmène. Il a effectué douze travaux réputés impossibles. Pourquoi cette question ?


			Milon se rendit compte que son père n’en savait pas beaucoup plus que lui-même sur ce point et répondit :


			— J’ai rencontré aujourd’hui l’homme qui a assommé Philippos d’un seul coup de poing. Il a remporté les 54e Jeux olympiques en pugilat contre Nikos, notre maître. Il émane de lui une telle intelligence, une telle force, une telle maîtrise de lui-même que je lui ai demandé de m’enseigner le combat. Après un long moment de réflexion, il a accepté. Il m’a demandé de lui dire demain ce que je sais à propos d’Héraclès.


			— Je ne vois pas bien le rapport avec le fait de combattre, répliqua Diotime. Comment se nomme cet homme ? Je le connais ?


			— Non, il s’agit d’un étranger du nom de Pythagore. Il vient de Samos.


			— Pythagore… C’est la seconde fois que j’entends ce nom aujourd’hui. Alcméon, le médecin, est venu me rendre visite tout à l’heure. Il a prodigué ses soins à ce Pythagore et a été profondément troublé par sa grande connaissance du monde et des choses. Il m’a enjoint de me rendre chez lui pour me rendre compte par moi-même. Je pense que l’on peut se fier à l’opinion d’Alcméon et que côtoyer ce personnage ne peut pas te nuire. En tout cas, tu n’auras pas à aller loin, il habite à quelques stades 1 d’ici, sur le petit port. Sa maison est facilement reconnaissable, il y a des figures géométriques dessinées sur le fronton.


			[image: ]


			Le lendemain, Milon et Philippos s’évitèrent et n’échangèrent aucune parole, pas même un regard.


			Le soir venu, Milon regrettait déjà son rendez-vous. Il s’exerçait toute la journée et même la nuit. Ses rêves composaient des combats qui se transformaient en cauchemars lorsqu’il les perdait. Il s’apprêtait à présent à retrouver un homme afin de discourir sur Héraclès, ce qui le rendait perplexe. Pythagore avait vaincu au pugilat, il avait sûrement pratiqué aussi la lutte ou le pancrace et il connaissait sans doute des enchaînements oubliés depuis, capables de lui assurer la victoire. Pourquoi perdre son temps à raconter l’histoire des dieux ?


			Il pénétra dans la cour où son hôte l’accueillit lui-même :


			— Milon ! Te voilà ! Viens ! dit-il en l’entraînant vers la colonnade. Assieds-toi.


			La conversation commença sur des banalités pendant lesquelles Milon observait tout autour de lui. Pour être moins spacieuse que la sienne, cette demeure cependant ne manquait pas d’un certain charme. De nombreux sièges prouvaient que Pythagore recevait souvent. Celui-ci tenait entre ses mains une cordelette qu’il caressait avec une sorte d’affection. Milon s’interrogea sur son utilité et Pythagore dut deviner ses pensées, car il s’interrompit :


			— Tu te demandes à quoi cette cordelette peut bien servir n’est-ce pas ?


			— Oui, je…


			— Vois-tu, tout est nombre. L’univers, le corps, l’esprit. Le Un est tout et le tout est divisible en parties, mais les parties forment un tout.


			— Je crois que je n’entends rien à cela, dit Milon dont la patience commençait à s’émousser.


			— Tu crois que l’exercice est tout ? Tu te trompes. La victoire n’est pas celle du corps, mais celle de l’esprit. Tu es un garçon pressé, doué, mais pressé et c’est pour cela que tu ne pourras pas gagner aux prochains Jeux. Il faut que tu disciplines aussi ton esprit. Tout dans la nature est harmonie et celle-ci consiste en des nombres qui s’accordent entre eux. Ce qui est disharmonieux succombe toujours.


			Aux mots « succombe toujours » Milon avait relevé la tête, soudain intéressé par les propos de son étrange hôte.


			— Sais-tu compter ? continua celui-ci.


			— Oui, je crois.


			— Alors, regarde !


			Pythagore s’agenouilla contre le mur de sa maison, posa la cordelette au sol et poursuivit : 


			— Vois-tu cette cordelette ? Elle a treize nœuds ou plutôt douze segments, tous de taille égale, compris entre les treize nœuds. Elle n’a l’air de rien et pourtant c’est ce chiffre de douze qui permet de savoir si les murs de cette maison sont bien droits par rapport au sol. Regarde ! Je compte trois segments entre ces quatre nœuds. Mets ton doigt sur ce quatrième nœud.


			Milon se leva et posa son pouce sur le nœud à l’angle du mur et du sol.


			— À présent, je compte quatre segments vers le haut et c’est moi qui immobilise le huitième nœud avec mon doigt. Maintenant, écoute-moi bien et crois-moi sur parole : nous avons trois segments en bas et quatre segments en haut. Il nous reste cinq segments entre les nœuds dans la partie libre de la cordelette dont l’extrémité se termine elle aussi par un nœud. Si les deux nœuds aux extrémités se superposent, c’est que le mur est perpendiculaire au sol, sinon ce n’est pas le cas 2.


			Avec une certaine appréhension, Milon regarda le mouvement effectué par la main restée libre de Pythagore. Il manquait l’espace d’un travers de doigt pour que les deux extrémités coïncident.


			— Le mur n’est donc pas droit ? 


			— En effet, ils vont vers l’intérieur. La maison manque de stabilité, déclara Pythagore d’un air soucieux. Il faudra un jour que je la fasse consolider si je ne veux pas qu’elle s’effondre.


			— Bien ! Pourquoi les jeunes vainqueurs ne gagnent-ils plus lorsqu’ils deviennent adultes ? fit Milon plus préoccupé de ce qui le concernait directement que des murs de la maison.


			— Tu es fort et plus grand que les autres par ta taille, il n’est donc pas surprenant que tu gagnes tes combats. En revanche, avec les années, les autres athlètes vont gagner en masse musculaire et tes atouts joueront contre toi. Tu mises tout sur ta force alors que les autres auront acquis de la rapidité. Tu te sers de ta vigueur quand les autres apprennent la ruse. À terme, tu te seras reposé sur tes victoires alors que d’autres auront progressé. Regarde comment Philippos dansait autour de toi.


			— Philippos fait du pancrace et moi de la lutte. Je pourrais l’écraser comme je veux au corps à corps.


			— La force n’est pas tout, si déjà tu comprends cela, tu auras fait un grand pas vers tes futures victoires. Parle-moi donc d’Héraclès.


			Milon relata ce que son père lui avait appris. Pythagore l’écouta attentivement, puis déclara : 


			— Et alors ?


			— Et alors, quoi ?


			— Et alors, que retires-tu de cela ?


			— Rien ! Héraclès est un demi-dieu capable des exploits les plus difficiles.


			— Ecoute-moi bien ! Le premier combat se livre contre soi-même. Tu ne t’es jamais consacré à celui-ci ?


			— Non…


			— Il te faut savoir qu’Héraclès se nommait tout d’abord Alcide « le fils du puissant » et sa mère répondait au nom d’Alcmène, « la puissance de la lune ». On dit d’Alcmène que de sa tête et de ses paupières bleues, émanait un charme pareil à celui de l’Aphrodite d’or. On comprend que Zeus s’éprenne d’une femme dont le regard puisse se comparer à celui de la déesse de l’amour.


			» Pour parvenir à ses fins et séduire Alcmène, Zeus prend les traits d’Amphitryon « celui qui harcèle des deux côtés », l’époux de la belle Alcmène et s’unit avec elle. Peu de temps après, le mari revient chez lui et rejoint le lit conjugal. De cette double union avec Zeus et avec Amphytrion naquirent deux jumeaux de deux pères différents : Iphiclès « la puissance célèbre », fils d’Amphitryon, et Alcide, fils de Zeus. Néanmoins, Amphitryon éduqua ses deux enfants de la même façon. On conçoit qu’Héra « la protectrice », l’épouse de Zeus, ait conçu quelque animosité envers l’infidélité de son divin époux, mais ne pouvant se venger sur celui-ci, sa colère se retourna contre son fils Alcide. Pour le punir, elle lui envoya deux serpents gigantesques, capables de cracher du feu afin de le tuer durant son sommeil. Sais-tu ce que symbolisent les serpents ?


			— Les sciences cachées, je crois.


			— Exact, mais aussi la force et la connaissance. Par ces serpents, Héra voulut faire comprendre au demi-dieu Héraclès que la force comme la connaissance peuvent se retourner contre soi, faute de savoir les maîtriser. Il allait bientôt en faire la triste expérience. 
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			Généalogie d’Alcide et d’Iphiclès


			» Le fils de Zeus avait en effet libéré la ville de Thèbes du joug des Minyens et, en récompense, le roi Créon lui offrit en mariage sa fille aînée, Mégara, qui lui donna de nombreux fils tandis qu’Iphiclès, son demi-frère jumeau, épousait en secondes noces Pyrrha « celle qui est rouge feu », la benjamine des princesses. Or, les Minyens voulurent prendre leur revanche et envahirent une nouvelle fois Thèbes.


			» Comme par le passé, Alcide vint en aide à Créon et répandit une terreur abominable non seulement dans le camp adverse, mais dans toute la Grèce. Dans une démonstration hallucinante de force et de connaissance du combat, il terrassa l’ennemi avec une telle sauvagerie que les dieux eux-mêmes en furent horrifiés. Pire encore, le chef adverse fut écartelé vif par des poulains et exposé aux intempéries jusqu’à ce qu’il pourrisse. Faute de sépulture, Alcide le condamnait à errer pour l’éternité dans le royaume d’Hadès, celui des Enfers. Ces exactions eurent lieu près de la rivière Héracléios qui signifie « Gloire à Héra ». 
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			Généalogie de Mégara 


			La déesse Héra s’émut d’un tel cynisme et, pour le punir, elle rendit fou Alcide au point qu’il tenta de tuer son neveu. Heureusement, celui-ci réussit à s’échapper. Dans sa folie meurtrière, Alcide se retourna alors contre sa propre famille qui se réfugia dans un temple sous la protection des dieux. Alcide commit alors le pire des sacilèges. Il pénétra dans le temple, passa son glaive au travers du corps de son épouse et jeta ses enfants dans le feu.


			» Lorsqu’il recouvra la raison, affligé par la douleur et le remords, il resta dans l’obscurité durant des jours et des nuits. Puis, ne sachant comment expier ses crimes, il se rendit à Delphes pour demander à la Pythie ce qu’il convenait de faire. Celle-ci s’adressa alors à lui en le nommant pour la première fois Héraclès, du nom de la rivière ensanglantée. Par sa bouche, Apollon lui commanda d’aller se mettre au service d’Eurysthée son cousin pendant douze ans et d’accomplir, seul, tous les travaux que ce dernier lui indiquerait. En récompense, il atteindrait l’immortalité.
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			Descendance de Persée


			— Cela est en rapport avec les douze segments dont tu m’as parlé tout à l’heure, j’imagine... fit Milon.


			— En effet, tout est dans les nombres. Je vois que ton esprit fonctionne autant que tes muscles, bravo ! En entendant le verdict de la Pythie, Héraclès tomba dans un profond désespoir. Il aurait préféré mourir plutôt que déchoir à ce point. Il considérait Eurysthée comme lui étant très inférieur alors que lui descendait directement de Zeus. Mais comment opposer un refus à un dieu aussi puissant qu’Apollon, le dieu de la lumière, c’est-à-dire de l’entendement ? Il faut savoir qu’Héraclès et Eurysthée descendent tous deux du grand héros Persée. Le second régnait sur Tirynthe, Mycènes et Midée, royaumes que Zeus avait prévus initialement pour Héraclès qui aurait dû en tant que premier-né des petits-fils de Persée avoir une destinée royale. Cependant, Héra ne l’entendit pas de cette oreille et Eurysthée naquit avant Amphitryon, volant pour ainsi dire le trône prévu pour Héraclès. Celui-ci se mit donc au service de son cousin qui lui…


			— Oui, cela je connais, l’interrompit Milon. Eurysthée ordonna à Héraclès douze travaux réputés impossibles pour expier sa faute et surtout pour tenter de tuer un rival potentiel.


			— C’est cela si tu prends ce mythe au premier degré. Eurysthée est considéré comme un être vil, revanchard, ennemi d’Héraclès, qui profite de la peine infligée à son cousin pour tenter de s’en débarrasser physiquement. Cela est vrai, mais en partie seulement. Sais-tu ce qu’est l’euristique ?


			— Non…


			— L’euristique concerne l’art de découvrir. Eurysthée provient de ce mot. Il est l’instructeur qui va permettre à Héraclès de découvrir – de se découvrir – à travers la réalisation de ses travaux. Comme Héraclès méprisait Eurysthée, Apollon, en lui commandant de se mettre à son service, lui faisait faire ses premiers pas vers l’humilité. Héraclès est le plus humain des demi-dieux. Son histoire est celle des hommes, de tout un chacun.


			— J’imagine que tu vas devenir mon Eurysthée et que je serai ton Héraclès. Cela me va, mais quand vas-tu m’apprendre à me battre pour gagner mes combats futurs ?


			— Nous avons déjà commencé. Réfléchis sur le premier travail d’Héraclès, celui du lion de Némée, et reviens demain à la même heure.


			Milon se leva à contrecœur. Il avait tant espéré apprendre quelque prise pour devenir invincible. Si cet homme pensait qu’il allait perdre son temps avec toutes ces balivernes… Il avait bien mieux à faire en s’entraînant.


			


			

				

					1. 1 stade mesure environ 150 mètres.


				


				

					2. Propriété du théorème de Pythagore : la somme des côtés de l’angle droit est égale au carré de l’hypoténuse (3²+4² = 5²).


				


			


		


		

			

			


		




		

			III


			Zeus


			Pendant qu’il soulevait des charges de plus en plus lourdes pour augmenter encore sa force, les pensées de Milon revenaient invariablement à son entrevue avec Pythagore.


			Celle-ci l’avait tant déçu qu’il n’y était pas retourné. Ses nombreuses victoires le confortaient dans sa décision. Quel idiot, pensait-il, d’avoir imaginé que cet homme pourrait lui apporter quelque chose d’intéressant. Il semblait plus préoccupé par sa cordelette à nœuds que de lui enseigner comment gagner un combat à coup sûr. Mais sur ce point, lui, Milon, n’avait pas grand-chose à apprendre. Sa force était sa meilleure alliée. Son poids aussi ! Il fallait qu’il arrive à manger davantage de viande, de figues, de fromage frais et à boire du vin pour gagner en force. La contrepartie consistait à faire beaucoup d’exercice sous peine de devenir obèse. Cependant, ces efforts le fatiguaient énormément et il ressentait souvent le besoin de dormir pour récupérer. Toutes ces obligations semblaient inconciliables et pourtant il y parvenait mieux que les autres, d’où sa réussite. Mais cela suffirait-il pour vaincre à Olympie ? Les Spartiates étaient tellement forts eux aussi...


			La voix de Nikos, le tira de ses réflexions :


			— Milon, les Jeux isthmiques auront lieu dans six mois. Je veux te faire combattre dans la catégorie des adultes. Tu vas lutter contre Claudios. Enduisez-vous tous les deux d’huile et préparez-vous. Nous allons pratiquer dans les conditions des Jeux. Le premier qui enverra au sol son adversaire trois fois, aura gagné.


			Le cœur de la vingtaine d’athlètes présents dans le gymnase battit plus vite à cette annonce. Ils cessèrent immédiatement leurs exercices pour assister au duel. Les deux jeunes gens ne s’étaient encore jamais affrontés en condition réelle de combat.


			Claudios, plus âgé que Milon, puisqu’il avait vingt-cinq ans, rivalisait de victoires avec ce dernier. D’une taille un peu inférieure à celle de Milon, il était plus vif. Il avait gagné les Jeux pythiques et néméens et avait échoué de peu aux Jeux olympiques contre un Spartiate. Jusqu’à présent, Milon et lui ne luttaient pas dans la même catégorie et ils s’évitaient soigneusement, conscients qu’une défaite pouvait préfigurer celle de trois ans plus tard, aux Jeux olympiques.


			Une fois les préparatifs terminés, ils s’observèrent longuement, tournant l’un autour de l’autre, essayant des feintes pour prendre l’avantage et s’assurer une prise sur une main ou un bras. Les autres athlètes encourageaient leur favori. La voix de Philippos retentissait plus fort que celles de ses condisciples en faveur de Claudios. Celui-ci, plus expérimenté, saisit le premier le poignet de Milon. Il le tirailla de droite à gauche pour le déséquilibrer. Une traction plus forte fit basculer Milon vers l’avant et Claudios en profita pour le saisir au corps et le faire basculer au sol.


			— Un point pour Claudios, rugit Nikos en foudroyant du regard son poulain. 


			Tous les athlètes applaudirent la performance.


			Milon, furieux contre lui-même, se releva, humilié par tant d’acclamations. Cette fois il ne perdit pas de temps à s’essayer à des feintes et se précipita contre son vainqueur qui tenta de profiter de cette charge pour le faire basculer, mais Milon semblait indéracinable. Les pieds ancrés dans le sol, il resserrait son emprise sur lui, lui interdisant bientôt tout mouvement. Au moment où Claudios essaya de changer d’appui, il se sentit soulevé et projeté au sol.


			Une salve d’applaudissements retentit et le nom de Milon jaillit de plusieurs poitrines.


			— Un point partout, clama la voix adoucie de Nikos.


			Milon comprit qu’il perdrait au jeu de l’agilité. En revanche, s’il misait sur sa force, il deviendrait invincible. Il reproduit la même technique et fonça sur son condisciple avec toute sa masse, le saisit à bras le corps et le projeta au sol. De nouvelles acclamations plus nombreuses cette fois vinrent saluer sa performance.


			— Deux points pour Milon, déclara Nikos.


			Cette fois, Claudios se méfia. Il tourna autour de Milon pour éviter de se faire prendre et évita ses charges dévastatrices. Milon comprit qu’il risquait de s’épuiser et attendit, se contentant de faire face. Cette technique devint rapidement lassante. Milon feignit de se laisser saisir et en profita pour attirer son adversaire à lui. À partir de ce moment, il n’eut plus qu’à assurer sa prise, tel un serpent s’enroulant autour de sa proie. Il le ceintura et l’amena au sol où il conclut par une clef de bras.


			Les acclamations et les applaudissements fusèrent en direction de Milon. Toutes les voix à l’exception de celle de Philippos, le félicitèrent. Même Claudios reconnut sa supériorité. Le jeune garçon, triomphant, répondit à chaque compliment, conscient que cette victoire sur un finaliste des Jeux olympiques lui permettrait très probablement de ceindre la couronne d’olivier à Olympie. 


			Ivre de joie, il se dirigea vers une statue de Zeus qui ornait le gymnase. Le bronze, d’une taille un peu supérieure à la sienne, semblait lui sourire avec bienveillance. Il le saisit à bras le corps, le ceintura de la même manière qu’il l’avait fait auparavant avec Claudios et entreprit de le desceller sous le regard ébahi de ses camarades qui prirent le parti d’en rire, croyant à une facétie de leur ami.


			La pièce devait peser près de douze talents 1 et la desceller relevait d’une gageure ridicule. 


			Les veines gonflées, les muscles si tendus qu’on pouvait les compter, Milon prenait appui sur le sol, resserrait son étreinte. Face à lui, Zeus, impassible, semblait se moquer de cet acharnement aussi insolent que dérisoire.


			— Il est devenu fou ! fit une voix.


			Soit que Milon l’ait entendue, soit qu’il ne voulût pas abandonner avant d’être lui-même terrassé par l’épuisement, il redoubla d’efforts. Un grincement retentit dans le gymnase. 


			La statue avait bougé.


			Encouragé par ce début, l’athlète déploya toute l’énergie qui lui restait. Il resserra légèrement les pieds pour mieux assoir sa prise au sol et banda tous ses muscles en un ultime effort.


			Un bruit sinistre résonna, bientôt suivi par un « Oh ! » de stupéfaction poussé par toutes les poitrines.


			Milon tenait dans ses bras la statue de Zeus et la soulevait victorieusement au-dessus de sa tête. Enivré par cet exploit, il la jeta au sol tel un adversaire terrassé. Il leva les bras au ciel et poussa un cri de triomphe qui ne cessa que lorsqu’il aperçut le visage décomposé de ses spectateurs. Ce ne fut qu’à ce moment qu’il prit conscience du caractère sacrilège de son acte. Il se baissa, ressaisit la statue pour la reposer sur son piédestal et la nettoya de sa main comme si ce dernier geste pouvait effacer sa conduite inqualifiable.


			Plus personne n’osait bouger dans l’attente de la manifestation imminente de la colère divine.


			Rien ne se passa.


			Enfin, Nikos se dirigea vers lui et l’apostropha : 


			— Milon ! Te rends-tu compte de ce que tu as fait ?


			— Il n’y a rien de cassé, rien d’abîmé…


			— Par Héra, plaise aux dieux qu’ils ne nous en veuillent pas !


			— Je vais de ce pas au temple de Zeus lui faire une offrande. Et à celui d’Héra aussi afin qu’elle apaise son redoutable époux.


			Milon quitta les lieux en proie à des sentiments contradictoires. L’outrage au dieu des dieux atténuait considérablement la joie de ses deux exploits.


			Il dirigea tout d’abord ses pas vers le temple d’Héra dont on apercevait la silhouette à l’extérieur de la ville. Sa situation exceptionnelle, sur un promontoire entouré d’eaux bleues, forçait la spiritualité. Son père s’y rendait souvent pour faire des offrandes à la déesse et y méditer. Milon l’accompagnait parfois avec sa mère. Aujourd’hui, il cheminait le cœur lourd dans la crainte du courroux divin. Il s’arrêta un moment pour s’allonger et se reposer de ses efforts, puis ferma les yeux. Il repensa à sa victoire sur Claudios et à sa force exceptionnelle qui lui avait permis de desceller la statue. Son esprit semblait flotter dans une douce torpeur. Soudain, il lui sembla apercevoir Pythagore.


			Curieusement, celui-ci paraissait plus grand et plus massif que dans son souvenir, mais il n’y attacha pas d’importance. De trop nombreuses idées se bousculaient dans sa tête.


			Il ne put s’empêcher de penser que d’une certaine façon, ce qui était arrivé incombait à ce dernier. S’il n’avait pas cherché à lui embrouiller l’esprit avec Héraclès, avec ses nombres et sa cordelette, il ne se serait sûrement pas laissé aller à vouloir à tout prix se rassurer quant à sa force. Pythagore avait semé en lui la graine du doute quant aux prochains Jeux olympiques et, il devait bien se l’avouer, depuis, il ne cessait d’y penser.


			— Milon ! Que fais-tu ici à cette heure ? Tu ne t’entraînes donc pas ?


			— Je viens prier Héra et demain, je lui ferai un sacrifice.


			— Un sacrifice ! Par Zeus ! Y a-t-il une raison à cela ?


			— Oui ! Et je ne veux plus jamais entendre tes balivernes sur les nombres et tout cela. Ôte-toi de mon chemin avant qu’il ne t’arrive malheur.


			— Tu es bien brutal, Milon ! C’est là ton principal défaut. Je ne cherche qu’à t’aider. Nous avons reçu des dieux la connaissance et il est normal que je la transmette à mon tour. Et si tu as beaucoup de prédispositions, tu as aussi beaucoup à apprendre. Pars seul, va sur les rives du fleuve Événos et tu comprendras. Alors, tu reviendras me voir pour suivre mon enseignement.


			Avant que Milon puisse lui répondre, un char ailé, tiré par quatre chevaux à la blancheur incomparable, descendit des cieux. En un battement de cils, Pythagore monta dessus et disparut, évanoui dans l’éther.


			Milon resta longtemps interdit, incapable d’esquisser le moindre mouvement, l’esprit aussi pétrifié que son corps. Se pouvait-il qu’un dieu soit descendu de l’Olympe pour prendre les traits de Pythagore et lui parler ? Il se demanda s’il n’avait pas été le jouet de quelque vision ou s’il n’avait pas plutôt rêvé durant un bref sommeil. Pourtant le nom de « Événos » lui était inconnu jusqu’alors. 


			En proie aux plus vives interrogations, il hâta le pas et rentra chez lui, oubliant même le but de sa sortie.


			Arrivé chez lui, il se précipita auprès de son père : 


			— Père, connais-tu le fleuve Événos ?


			— Il coule en Étolie 2 je crois, pourquoi ?


			Milon resta sans voix un long moment. Il n’avait donc pas été le jouet d’une hallucination. Ce fleuve existait bien et il n’en avait pas inventé le nom.


			— Quel dieu se déplace sur un char ailé tiré par quatre chevaux à la blancheur immaculée ? continua-t-il.


			— Zeus ! mon fils. Pourquoi toutes ces questions ?


			— Je l’ai vu…


			— Qui donc ? Qui as-tu vu ?


			— J’ai vu Zeus, fit Milon à présent terrifié. C’est lui qui m’a ordonné de me rendre dans cette région.


			— J’ignore les raisons qui l’ont amené à toi, déclara Diotime avec inquiétude. Mais si j’ai un conseil à te donner, c’est de lui obéir sans tarder.


			


			

				

					1. Près de 300 kilogrammes.


				


				

					2. Région de Grèce centrale située au sud de l’Épire.


				


			


		


		

			

			


		




		

			IV


			Sur les rives du fleuve


			Dès le lendemain, Milon était parti seul. Mis à part ses parents, il n’avait prévenu personne et, au gymnase, on commençait à s’inquiéter pour lui, surtout après ce qui s’était passé. 


			Nikos, le professeur, décida de se rendre chez Diotime pour prendre de ses nouvelles. Quand il apprit que le jeune homme voguait par-delà les mers, il devint blême et demanda la voix tremblante : 


			— Mais quand rentrera-t-il ? Il ne sera jamais là à temps pour s’entraîner pour les Jeux isthmiques.


			— Je crains que non, répondit pensivement Diotime. Mais tel est la volonté de Zeus, tout puissant.


			— Zeus ? Pourquoi parles-tu de Zeus ?


			— Il m’a dit l’avoir rencontré près du temple d’Héra.


			— C’est donc cela ! fit Nikos. Je ferai des offrandes à Zeus et à Hermès 1 pour qu’il revienne vivant.


			— Pourquoi cela ?


			Le lutteur raconta la conduite de Milon après sa victoire sur Claudios et Diotime resta un long moment muet avant de déclarer pensivement :


			— Si Zeus avait voulu que mon fils périsse, il l’aurait foudroyé et il ne serait déjà plus. Milon reviendra, je le sais.


			— Puisses-tu dire vrai, Diotime.
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			Milon avait trouvé le matin même un bateau qui l’avait pris à son bord moyennant finances. Bien que celui-ci se rendît à Patras, il demanda à être débarqué à Ithaque, la patrie d’Ulysse. Il voulait s’imprégner de l’atmosphère qui avait abrité le vainqueur de Troie 2.


			Il gravit le mont Néion et découvrit les ruines de son palais, suffisamment éloquentes pour évoquer sa puissance, mais pas assez pourtant pour en connaître l’intimité. La vue d’en haut s’avérait admirable avec ses deux langues de mer séparées par une bande de terre montagneuse. Il resta plusieurs journées et plusieurs nuits à contempler l’horizon marin, dormant à la belle étoile et ne descendant que pour se ravitailler.


			Une nuit, Ulysse lui apparut en rêve. Son visage était serein, presque énigmatique, comme s’il détenait une force et un savoir incommunicables, tous deux acquis grâce à son odyssée longue de dix grandes années. Le héros le regardait avec bienveillance. Soudain, il pointa son doigt en sa direction et cria : 


			— Attention ! Ton ennemi ! 


			Milon s’éveilla en sursaut et se retourna, prêt à combattre. Seul le soleil pointait à l’Orient.


			Il n’y avait personne.


			Il regarda mieux, fit le tour des pierres et dut se rendre à l’évidence : il n’y avait que lui sur ce mont.


			Ce rêve lui laissa un étrange sentiment. Il aurait aimé détenir le charisme qui émanait de l’ancien roi d’Ithaque. Il se fit la réflexion que Pythagore, lui aussi, lui avait procuré la même impression. 


			Curieusement, alors qu’il le rejetait à Crotone, ici, cet homme au turban lui manquait. La voix de Zeus qui avait pris les traits de Pythagore résonna alors dans son esprit et son injonction à se rendre sur les rives du fleuve Événos se rappela à lui. Il se leva et descendit la montagne pour trouver un bateau en partance pour le continent grec.
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			Milon débarqua dans le petit port de Kirra. Il connaissait l’endroit pour y être venu deux ans auparavant lors de sa victoire aux Jeux pythiques de Delphes. Il hésita un instant entre le désir de rendre visite à l’Oracle afin de connaître son avenir et l’injonction de Zeus de rejoindre le fleuve. Il opta pour cette dernière option par crainte de déplaire une nouvelle fois au dieu des dieux.


			Il fit provision de fruits secs et de fromage, puis marcha durant deux jours le long de la côte, ne prenant que le temps de se reposer la nuit.


			Enfin, il arriva sur la rive orientale du fleuve avec l’espoir d’une rencontre; peut-être avec Zeus puisqu’il lui avait ordonné ce voyage. 


			Il appela de sa voix puissante :


			— Il y a quelqu’un ?


			Mais seul le roulement des eaux sur les rochers, lui répondit.


			Il décida de diriger ses pas vers l’amont, guettant quelque chose d’inhabituel. Il ne savait que faire en ce lieu désert et l’inaction lui pesait. Il marcha durant toute la journée puis, n’ayant rien de mieux à faire, s’assit et contempla les lieux. Le sommeil le prit avant que la nuit ne tombe et ce furent des tintements de cloches qui le réveillèrent au petit matin.
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			Point de rencontre sur le fleuve Événos


			Plusieurs bœufs et quelques taureaux broutaient l’herbe rare autour de lui. Il se leva d’un bond et aperçut un homme de très haute stature – équivalente à la sienne – jeune et puissant, à peine plus âgé que lui. 


			— Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? demanda-t-il d’une voix autoritaire.


			— Je me nomme Titormos et j’aime accompagner le bétail de mon père sur ces rives. J’apprécie le silence paisible qui y règne loin de l’agitation de la cité.


			Milon contempla le garçon. Jamais il n’avait vu pareil athlète. Immédiatement, l’idée de se mesurer à lui s’imposa à son esprit :


			— Fort et puissant comme tu l’es, ne pourrais-tu pas participer aux Jeux pythiques, voire aux Jeux olympiques ? questionna-t-il avec l’angoisse de se retrouver face à un tel rival.


			— Ma force n’est qu’apparente ! Combien même en serais-je doté, je n’ai ni le cœur à combattre pour le plaisir ni le goût de la compétition.


			— Pourtant… Voyons voir. Saisis-toi d’un des rochers du fleuve, ordonna Milon, et lance-le au plus loin que tu peux. Après quoi, je ferai de même et nous verrons bien de quoi tu es capable.


			Titormos sourit et se dirigea vers le lit du fleuve. Là, il ôta son himation 3 et le déposa sur la berge. Pendant qu’il effectuait calmement ces gestes, Milon admirait la carrure athlétique du jeune homme. Les muscles parfaitement dessinés saillaient sous la peau. Avait-il déjà trouvé l’adversaire avec lequel il devrait lutter au coude à coude pour vaincre dans la sueur, jusqu’à épuisement ?


			Titormos s’avança, choisit le plus gros rocher qu’il pût soulever. Il le fit tout d’abord rouler vers lui comme pour en estimer le poids, puis le repoussa et recommença la manœuvre trois fois de suite à la manière d’un échauffement. Enfin, il s’accroupit et souleva l’énorme pierre au-dessus de l’eau, à hauteur de ses genoux.


			Milon se demanda si lui-même parviendrait à un tel prodige, mais quand il vit Titormos élever le roc et le charger sur son épaule, il en resta abasourdi. Le garçon revint sur la rive, malgré l’entrave des eaux du fleuve, marcha jusqu’à lui, ce qui représentait une distance de huit orgyres 4, lui sourit et lança la pierre à plusieurs pas, à l’aide d’une seule main.


			Le Crotoniate, pour la première fois de sa vie, fut en proie au doute quant à sa force. Il s’approcha à son tour de la pierre, presque un rocher. Il voulut également en estimer le poids en la faisant rouler sur elle-même et n’y parvint qu’à grand-peine. Les jambes coupées par la honte, il s’accroupit pour la soulever, sans y réussir. Il se redressa, puis s’accroupit encore, essayant une nouvelle prise, imaginant qu’il arrachait à nouveau de son socle la statue olympienne du gymnase, sans davantage de succès.


			— Décidément, tu es plus fort que moi, avoua-t-il. Tu dois t’entraîner tous les jours à cet exercice !


			— C’est la première fois que je m’y emploie. Je préfère flâner avec mon troupeau et profiter de la beauté que les dieux offrent à ma vue.


			Milon ne savait plus que penser. Pour se rassurer, il exprima la première idée qui lui traversa la tête : 


			— Tu es fort, mais saurais-tu lutter contre le meilleur des hommes ?


			— Contre un homme, je ne sais. Mais contre un taureau c’est possible !


			Devant les yeux éberlués de son interlocuteur, il se dirigea vers son troupeau, se plaça au milieu et saisit par une patte le plus grand des taureaux sauvages. Celui-ci tenta de se dégager par tous les moyens sans y parvenir. Sa corne battait l’air, incapable d’atteindre sa cible. Un autre taureau, sans doute intrigué par l’affaire ou peut-être par désir de venir en aide à son congénère, s’approcha tête baissée. De son autre main, Titormos le saisit par une patte et l’immobilisa de la même façon.


			Milon leva alors ses bras vers le ciel et s’écria : 


			— Zeus, tu nous aurais donc engendré cet autre Héraclès ?


			Titormos rit et relâcha les bêtes qui détalèrent, puis rejoignit Milon :


			— Je ne suis ni Héraclès ni un autre dieu. Je vis avec mon père qui appartient à l’élite étolienne. Devant la moue dubitative de Milon, il ajouta : Mon frère, Malès, prétend à la main d’Agaristè, la fille de Clisthène.


			— Clisthène ? Le tyran de Sicyone 5 ?


			— Lui-même.


			Milon restait interdit par ce qu’il venait de vivre. Comment cet homme de haute lignée, qui n’avait rien d’autre à faire qu’à se promener avec un troupeau, tel un bouvier, réussissait-il à le surpasser en force et en lutte, lui qui s’exerçait chaque jour avec rigueur et assiduité ? Si un tel homme existait ici dans ce monde retiré, alors que penser des Spartiates réputés pour leur courage et leur force ? Tous ses rêves de gloire s’effondraient d’un seul coup. Jamais, il ne gagnerait à Olympie. Pythagore avait raison…


			La voix de Titormos le tira de ses sombres pensées :


			— Allons l’ami, ne fais pas cette tête ! Laissons-là ces bêtes et ces rochers. Je t’invite à manger chez moi, nous discuterons en chemin. Tu verras, ma maison n’est pas l’Olympe, mais on y mange bien et on peut y prendre ses aises.


			Sur le chemin, Milon raconta à son nouvel ami sa vie, celle de son père, pourquoi il avait entrepris ce voyage, comment il avait vaincu à Olympie ainsi qu’à Delphes, dans la catégorie des plus jeunes et Titormos le félicita chaudement. Lorsqu’ils furent presque arrivés, Milon posa la question qui l’obsédait depuis leur départ :


			— Ne vas-tu pas t’inscrire aux Jeux ? Je ne vois pas qui pourrait se mettre au travers de la route qui te mènerait à coup sûr à la gloire ?


			— Les Jeux ? Mais par Apollon, pour quoi faire ?


			— Pour inscrire ton nom dans la postérité ! Tu seras sans nul doute le plus grand des lutteurs de tous les temps, passés et à venir ! Tu lances le rocher plus loin que quiconque alors que je ne peux qu’à grand-peine le soulever. Tu es capable de lutter contre deux taureaux en même temps, sans essuyer la moindre égratignure. Tu mérites les plus grands honneurs !


			— Parce que tu crois que le fait d’être plus fort ou plus adroit que tout autre mérite des honneurs ? Tout comme le fait d’être riche ou beau ? Je n’ai rien fait pour cela. En revanche, toi, tu t’exerces à cela et en ce sens c’est bien plus méritoire. Ne crains rien, tu mérites bien plus les lauriers de Delphes ou les rameaux d’olivier d’Olympie que moi. Et puis, je préfère cette vie de l’instant présent où je profite de chaque lieu et de chaque moment quand ils se présentent. Mais entrons dans ma maison, je vais faire préparer le repas. Que dirais-tu d’un bœuf entier ?


			— Pour nous deux ?


			— Chacun !


			— … Entendu !


			Milon se demandait, s’il s’agissait là d’une vantardise, mais quelques instants plus tard, quand on leur annonça que le repas était servi, il dut se rendre à l’évidence : deux bœufs rôtis attendaient les commensaux.


			Son hôte lui prouva immédiatement qu’il ne manquait pas non plus d’appétit et il suivit de bon cœur son exemple. Le repas dura plusieurs heures durant lesquelles ils échangèrent le récit de leur vie au milieu des rires et des manifestations d’amitié.


			Lorsque le soleil commença à décliner, Titormos proposa à Milon de rester pour la nuit, ce qu’il fut heureux d’accepter.


			Il en fut de même durant plusieurs jours. Puis les liens se tissant plus étroitement, il demeura plusieurs semaines, puis plusieurs mois, puis plus d’une année chez son hôte. Enfin, Milon se dit qu’il devait reprendre ses exercices et que la vie choisie par Titormos n’était pas la sienne. Mais devrait-il reprendre son entraînement ? Face à un tel athlète, jamais il ne vaincrait. 


			— Je dois partir, à présent, déclara-t-il. Je ne veux pas abuser de ton hospitalité et je dois retourner parmi les miens.


			— Cela est sage de ta part, mon cher Milon. Puis-je te suggérer de passer par Delphes et de rendre visite à la Pythie ? Je sens que ton cœur est partagé. Elle sera de bon conseil. Voici des provisions pour la route. Un bœuf entier te ralentirait trop.


			Ils éclatèrent de rire et se quittèrent après s’être longuement serrés contre leur cœur.


			Milon refit le chemin inverse et parvint à destination. 
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			Delphes


			Le terrain escarpé pour se rendre au sanctuaire ne se prêtait pas à l’affluence qu’il y trouva. Il y avait presque la queue sur le petit chemin et il fallait jouer des coudes lorsque l’on croisait une autre personne qui descendait. Néanmoins, Milon y parvint, se rendit auprès de la Pythie et attendit patiemment son tour.


			Il n’y avait plus que deux personnes devant lui et il pouvait apercevoir l’omphalos, cette pierre conique enveloppée d’un filet considérée comme le nombril de l’univers, auprès de laquelle la Pythie assise sur un trépied prononçait ses oracles.


			Enfin, un prêtre lui fit signe d’approcher. Il lui fallait poser une seule question et tout à coup, il ne savait plus que dire :


			— Que dois-je faire ? lâcha-t-il sans grande conviction.


			Au milieu des fumerolles, la Pythie prononça des mots incompréhensibles que le prêtre traduisit : 


			— Retourne faire une offrande à Apollon et lit ce qui y est inscrit sur le fronton du temple.


			Milon, un peu déçu, suivit les indications de la Pythie. Il n’y avait que quelques pas à faire jusqu’au temple d’Apollon. Celui-ci était en construction et il n’y avait que sept colonnes en cours d’édification au milieu d’un chantier. 


			Aucune inscription.


			Il faillit rebrousser chemin quand il avisa un prêtre qui venait dans sa direction.


			— Y a-t-il une inscription ? La Pythie… 


			Le prêtre désigna de l’index un endroit sur sa droite :


			— Là !


			Milon suivit la direction indiquée et se retrouva face aux restes calcinés d’un ancien temple dont il ne subsistait plus que le fronton. Il y lut Gnosis seauton. Connais-toi toi-même.


			


			

				

					1. Dieu des voyageurs.


				


				

					2. Ulysse est l’auteur du stratagème qui a permis de prendre la ville de Troie grâce à un cheval de bois où se dissimulaient les plus fameux guerriers grecs.


				


				

					3. L’himation est un manteau découpé dans un vaste rectangle de laine épaisse. Il est porté sur le chiton, ajusté autour du corps, et se maintient sans attache. 


				


				

					4. 14 mètres environ.


				


				

					5. Sicyone, située dans le Péloponnèse non loin du golf de Corinthe, est l’une des plus anciennes cités grecque.


				


			


		




		

			V


			Le lion de Némée


			2 eannée de la 61e olympiade, Mounikion 


			(Mars 534 av. J.-C.)


			Une semaine plus tard, Milon rejoignit Crotone. Il se rendit au temple de Zeus et à celui d’Héra leur faire des offrandes. Sa rencontre avec Titormos l’avait profondément affecté. Il savait désormais qu’il trouverait toujours plus fort que lui sur son chemin. Puis, il renta chez lui où il retrouva son père et lui conta son périple. À la fin, il lui relata la phrase sibylline de la Pythie et questionna : 


			— Qu’entendait-elle par « se connaître soi-même » ?


			— Il te faudrait apprendre cela auprès d’une personne plus qualifiée que moi, mon fils. Retourne voir Pythagore. À présent, il a cinq ou six élèves qui viennent l’écouter presque chaque jour, dont le médecin Alcméon. On le dit très savant et plein de sagesse.


			Milon se souvint de la vision de Zeus qui avait pris ses traits et se dit qu’il lui fallait en effet rencontrer à nouveau cet homme si particulier.


			— Tu as raison. J’irai dès ce soir, après m’être rendu au gymnase.


			Lorsque ses condisciples aperçurent Milon, ils lui posèrent mille questions auxquelles Nikos mit rapidement un terme :


			— Vous n’êtes pas ici pour bavarder comme des femmes, mais pour combattre. Milon, montre-nous si tu sais encore faire quelque chose de tes bras, à part porter ton baluchon, et de tes cuisses, à part arpenter les routes. Mettez-vous deux par deux. Vous répéterez chacun dix fois chaque prise sans la mener jusqu’à la chute. La dixième fois, vous pourrez conclure le mouvement en l’exécutant en entier sur votre partenaire. Ensuite, vous changerez de rôle. Le but est de réviser vos connaissances. C’est clair ?


			— Milon, mets-toi avec Lykinos. Je compte : un… deux… trois… quatre...


			Lykinos, originaire de la toute puissante Sybaris, voisine de six cent quarante stades 1, était arrivé à Crotone peu avant le départ de Milon et sa rencontre avec Titormos. Les deux athlètes avaient alors immédiatement sympathisé et se voyaient souvent en dehors du gymnase pour partager leurs rares moments de répit.


			Milon s’était toujours montré prévenant à son égard et lui avait même enseigné comment améliorer une prise. Tous deux venaient de se retrouver avec un plaisir évident. Au cours de l’exercice ordonné par Nikos, Milon s’exerçait à placer sa jambe droite entre celles de Lykinos, tout en lui tournant le dos pour le faire basculer autour de ce levier naturel.


			— … Cinq… six…


			Contrairement à ses habitudes passées, Milon ne prêtait aucune attention à son ami et semblait dans un état second, uniquement concentré sur le fait d’utiliser au maximum sa force.


			— … Sept… huit…


			Lykinos commençait à redouter de tomber et se contracta ce qui eut pour effet de décupler les efforts de Milon.


			— … Neuf…


			Instinctivement, Lykinos résista, comme il l’aurait fait dans un combat, au lieu de se laisser emmener dans la chute. Milon utilisa toute sa force et son ami fut littéralement arraché de terre, tournoya autour de la jambe et s’écrasa sur le dos, le souffle coupé, incapable de retrouver sa respiration, les yeux hagards.


			Nikos s’en aperçut et se précipita vers lui. Il l’assit, se positionna derrière lui, maintint son dos à l’aide de son genou et lui souleva les bras pour faire pénétrer l’air dans ses poumons. Puis, il appuya sur la cage thoracique pour exsuffler l’air et recommença plusieurs fois l’opération. 


			Enfin Lykinos revint à lui.


			Milon s’excusa auprès de son ami : 


			— Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne sens plus ma force.


			— Tu veux dire que tu ne la maîtrises pas, rugit Nikos. Rentre chez toi te reposer. Si tu as de la force en trop, exerce-toi à soulever des poids et reviens quand tu seras dans de meilleures dispositions. Ce n’est pas de cette manière que l’on s’exerce.


			Nikos observa Milon prendre ses affaires. Il le vit quitter le gymnase et tous ses espoirs s’évanouirent. Non, ce n’est pas ainsi que l’on gagne, pensa-t-il. Il faudrait un miracle pour que Milon triomphe de lui-même et par conséquent des autres.
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			Milon se sentait mortifié d’avoir trahi la confiance de son ami. Désormais, celui-ci le craindrait au lieu de l’aimer. Il erra dans les rues de Crotone en proie au doute. Comment pourrait-il vaincre s’il ne contrôlait pas sa force ? 


			Il se retrouva bientôt devant la maison de Pythagore. Alors qu’il s’apprêtait à en franchir le porche, il y lut une inscription qu’il n’avait pas remarquée la première fois : Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre.


			Cette interdiction le dissuada de poursuivre plus avant lorsqu’il remarqua un magnifique coq, aux couleurs flamboyantes et aux proportions admirables, qui en combattait un autre dans la cour. Son ardeur et sa vivacité le fascinèrent et il fit quelques pas pour mieux les observer. La rixe ne dura que quelques instants, mais Milon apprécia en connaisseur le comportement belliqueux du premier qui mit savamment en fuite son adversaire par quelques coups de bec et d’ergot aussi rapides qu’efficaces.


			Il allait repartir quand la voix du philosophe retentit dans son dos : 


			— Entre mon garçon, sois le bienvenu. Cela fait bien longtemps... Entre donc !


			— J’ai vu l’inscription et…


			— Oui, mais nul ne reste ici, s’il n’est que géomètre. Si tu as le désir d’entrer, c’est que tu en as déjà les prédispositions. Viens, nous sommes en famille avec quelques amis.


			Milon se retrouva dans la cour de la demeure où effectivement trois personnes siégeaient sur des bancs. Il y avait aussi une femme d’une très grande beauté, trois petites filles qui sautaient entre des carrés dessinés à même le sol et deux garçons plus grands en train de se poursuivre en courant. 


			— Voici Milon, le vainqueur des Jeux olympiques chez les plus jeunes dont vous avez certainement déjà entendu parler, déclara Pythagore avant de continuer : et voici Alcméon le médecin que tu connais, je crois. Abaris le Scythe, Hippase de Métaponte, Théanô mon épouse, mes trois filles et mes deux garçons. Mais dis-nous, où étais-tu passé ? Il paraît que tu as embarqué sur un bateau ?


			Milon s’assit sur une pierre de façon à fermer le petit cercle des convives. Il préféra passer sous silence les circonstances qui avaient motivé sa décision et expliqua : 


			— Je m’étais endormi près du temple d’Héra, lorsque Zeus m’apparut en songe. Il me dit de me rendre sur les rives du fleuve Événos, où j’ai rencontré un homme nommé Titormos. Un homme aussi grand que moi, mais d’une force telle qu’il aurait pu rivaliser avec Héraclès.


			— Les songes sont des messages adressés par les dieux, fit Pythagore. Tu as bien fait de les écouter. Et après, qu’est-il advenu ? 


			— Je ne savais plus si devais reprendre mon entraînement. Face à un tel homme, je savais que je n’aurais aucune chance de vaincre. Sur les conseils de Titormos, je me suis rendu auprès de la Pythie.


			— Que t’a-t-elle dit ?


			Les personnes présentes attendaient sa réponse avec impatience. Tous savaient que c’était par la bouche de la Pythie que le dieu Apollon s’exprimait.


			— Elle m’a dit de lire l’inscription inscrite sur le fronton du temple qui a brûlé.


			— Connais-toi toi-même ! fit Théanô.


			Milon hocha la tête.


			Pythagore reprit : 


			— Vaste entreprise, n’est-ce pas ! Qu’as-tu décidé ?


			Tout, chez Pythagore, le regard, la voix, son attitude même, exprimait la bienveillance. Les autres personnes présentes, elles non plus, ne montraient aucune hostilité. Le jeune homme décida de se confier : 


			— Je sens que je suis né pour vaincre et je travaille sans relâche dans ce but. D’un autre côté, à force de vouloir, j’offense les dieux et je me coupe de mes amis…


			— Connais-tu l’histoire du lion de Némée ? demanda soudain le philosophe.


			— Je sais que ce lion dévastait les contrées et qu’Héraclès l’a tué. Par la suite, il s’est recouvert de sa peau pour effectuer ses autres travaux.


			— En effet, c’est cela. Si tu veux devenir un lutteur aussi célèbre qu’Héraclès, il te faut comprendre tout ce qu’il y a derrière les mythes. Les mythes sont une manière de rendre intelligible l’incompréhensible. Ils ne s’adressent pas à la raison, mais à l’intuition. Il n’y a aucune logique, ni espace ni temps. Et c’est parce qu’il n’y aucune argumentation rationnelle que chacun peut en tirer sa propre vérité.


			» Il faut savoir qu’avant d’accomplir ses douze travaux, Héraclès, alors âgé de dix-huit ans, rendit visite au roi Thespios « aux sonorités divines ». Celui-ci fut très heureux de le recevoir d’autant qu’un lion d’une sauvagerie extrême vivait sur le Mont Cithéron. 
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			Mont Cithéron


			» Il décimait son troupeau sans que quiconque puisse l’en empêcher. S’attaquer au lion de Cithéron, représentait donc un grave danger, sauf pour le fils de Zeus qui tua l’animal sans aucune difficulté et se revêtit de sa peau pour s’en glorifier.
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