

  

    

  




   




  À Julien, Cécilia, Marie, Louis, Valentin, Mathilde




   




  « Dans toutes les choses naturelles, il y a une certaine vérité que l’on ne peut voir avec les yeux extérieurs, mais seulement à l’aide de l’esprit. C’est là une expérience des alchimistes et ils ont expérimenté en même temps qu’il existe une force qui peut produire des miracles. 




  C’est pourquoi on ne devrait pas s’étonner que les personnes qui ont une grande foi puissent produire des miracles et qu’elles puissent soumettre la matière inorganique à leur force. »




  Gerhard Dorn, alchimiste de la fin du XVIe siècle




   




  PROLOGUE




   




   




  «Mon bien affectionné frère,




  Enfin je peux te confier le manuscrit sur lequel, à ta demande, j’ai penché ma vieille carcasse. Je suis bien aise, je te l’avoue, d’avoir achevé le récit des œuvres de notre cher père. Mon souffle s’épuise et mon haleine est courte et sifflante. Sache cependant, mon Jean, que sur les cinq carnets de notre père, je n’en avais plus que trois. Aussi ai-je laissé aller ma plume imaginative et j’ai brodé un peu, ajoutant qui çà, qui là, quelques fils tirés de mon fuseau. Voilà pourquoi je te le dis : si tout n’est pas vrai, tout n’est pas faux non plus.




  Tes meilleurs élèves y trouveront matière à réflexions, et s’ils sont vraiment doués, se peut, quelques lumières pour comprendre le chemin de notre père vers ce qu’il appelait son chemin de retour, expression qu’il affectionnait prou pour désigner ce que d’autres nomment pierre philosophale.




  Mais je t’en prie : garde un exemplaire pour l’un de nos descendants que tu jugeras armé d’assez de courage et de désespoir sain. Je me l’imagine sourcier d’idées nourricières, brasseur de nuages, teinturier d’espérance. Surtout, reste prudent. »




   




  Extrait d’une lettre de Jeanne Angot à son frère Jean.




  31 décembre 1636
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  MERCURE,




  SOUFFRE ET SEL




  Chapitre 1




     




   




  Rouen, printemps 1560




  Il y a maintenant presque quatre-vingts ans, un jour où il ne pleuvait pas, l’épouse d’un des plus riches drapiers de la ville décida de se rendre en l’apothicairerie de la rue Saint-Romain.




  Que d’une chose de si peu d’importance puisse sortir tant d’aléas, d’efforts et de sens n’a jamais laissé de me surprendre et me questionner. Et pourtant, c’est bien à cet instant précis que notre sort fut scellé et que l’étendue de l’invisible puissance traversa et anima nos vies. Aurait-elle eu une voix, elle aurait parlé d’intelligence, de mouvements sans cesse renouvelés de la vie, de menaces et de vérité. Aurait-elle eu une main, elle nous aurait conduits vers le monde en disant : « Regarde et cherche à comprendre, rien n’est arrêté, tout est transformation derrière l’apparence des choses et du temps. » Si elle avait été un poème, il aurait chanté les dragons enfouis, les grottes et les ermites, des chansons d’amour et de deuil, les fuites vers des lieux incertains. Mais cela, nous ne le sûmes que plus tard.




  Il ne pleuvait pas, mais il y avait cette sorte de nébulosité qu’on trouve dans les villes humides du Nord, de celle qui invite à sortir avant la prochaine averse. La dame appela sa chambrière et se fit mener sa chaise à porteurs.




  Le mouchoir fin et parfumé qu’elle tenait devant son nez l’aidait à repousser les odeurs des ruelles mais ne la confortait pas contre les secousses de sa chaise à porteurs, lesquels se frayaient un chemin entre les étals des marchands qui occupaient indûment une partie de la rue, parmi les crieurs de vin, les badauds et les commères, évitaient habilement, mais non sans perturber l’équilibre de l’ensemble, les excréments des animaux errants tout autant que ceux du genre humain, jetés à la hâte dans la rigole centrale. Ils n’avaient de cesse de louvoyer, comme une barque emportée par des courants invisibles, entre des récifs imprévisibles qu’un cochon, quelques poules poursuivies par un chien ou bien encore un âne rétif dressaient devant eux, pour la seule raison, leur semblait-il, de les dévier du plus court chemin.




  Suivaient à pied, dans le sillage ainsi ouvert, un serviteur trapu, taciturne et l’œil aux aguets, ainsi que la jeune chambrière de la dame, une jouvencelle toute de grâce et de retenue.




  L’équipage arriva devant la boutique. Elle offrait à la pratique une belle devanture de petites fenêtres faites d’une multitude de carreaux de verre en forme de losanges colorés.




  L’élégante sortit de la chaise et entra dans la boutique, suivie de sa chambrière tandis que les porteurs prenaient un moment de repos et que le serviteur trapu restait silencieux à observer les passants.




  À l’intérieur, la lumière tamisée par les fenêtres se posait sur des boîtes ornées de lettres dorées. Les rayonnages garnissaient les trois murs de la boutique. C’était un endroit propre où les choses étaient silencieuses et pourtant dotées d’une présence. C’était ainsi, du moins, que la jeune chambrière ressentait ce lieu qui était comme une île à part du monde, un jardin clos à l’abri de la laideur ordinaire des corps et des cœurs.




  La dame s’annonça auprès d’une femme d’âge mûr, à la vêture austère assez, maîtresse des pots et des flacons. Elle lui demanda d’attendre, non sans avoir fait, à ce qu’il semblât à la chambrière, une moue ironique, et disparut derrière une porte épaisse en bois sculpté. Les deux femmes restèrent un moment seules en compagnie des boîtes sur lesquelles elles lisaient en latin Epilobium parviflorum, Hypericum perforatum, Acorus calamus, Véronica officinalis, Solidago virga-auréa. Ces boîtes semblaient attendre avec une infinie patience l’instant où elles délivreraient leur médication.




  Il flottait dans l’air un parfum indéfinissable qui les enveloppait d’une aura bienveillante.




  Leur attente fut de courte durée. La maîtresse des pots et des flacons revint accompagnée d’un vieil homme souriant, vêtu à l’ancienne, d’une robe violet clair doublée de vert et d’un béret pourpre. Il s’avança vers la bourgeoise qui lui rendit son sourire. Il lui prit chaleureusement les mains.




  — Que me vaut l’honneur de votre visite, dame Carville?




  — Cher maître, je tenais absolument à venir vous remercier moi-même. Votre crème combat de manière si souveraine l’affreuse puanteur des aisselles! C’est merveilleux!




  — Je suis heureux d’apprendre que cela ait pu vous apporter quelque agrément. Mais venez, je vous en prie, nous serons plus à l’aise dans le laboratoire pour bavarder.




  Maître Balsamo les guida tandis que Maria, la maîtresse des pots et des flacons, secouait la tête et levait les yeux en soupirant vers les solives décorées.




  À leur entrée dans le laboratoire, les visiteuses furent assaillies par les odeurs profondes et puissantes du camphre, du girofle et de la cannelle qui sortaient d’appareils des plus étranges. Elles se mêlaient à celles de bois brûlé et de charbon qui s’échappaient de plusieurs fourneaux.




  Le maître frappa dans ses mains.




  — Mais enfin, Martin, qu’attends-tu pour apporter un siège à notre noble visiteuse?




  La voix rude du maître rappela à ses devoirs l’apprenti, un jeune homme vif qui surveillait d’un œil l’intensité des fourneaux et de l’autre la ravissante demoiselle qui, un peu en retrait, suivait sa maîtresse.




  L’apprenti, confus, s’empressa d’obéir. Il présenta à la gente dame le siège le plus confortable, celui avec un fond en velours rouge. Celle-ci sourit à peine à cette marque de courtoisie puis le remercia d’un geste bref. Elle s’assit, non sans quelques difficultés pour glisser entre les bras du fauteuil son vertugadin bouffant, et laissa ses mains blanches ornées de bagues reposer sur les accoudoirs tandis que Martin revenait vers ses fourneaux en pouffant. La jeune servante le suivit du regard.




  — Gente dame, reprit le maître malicieux, si je peux me le permettre, vous n’êtes en rien obligée de suivre les recommandations de certains médecins ignares qui interdisent l’usage des bains!




  — Mais ne dit-on pas que l’eau, en entrant dans le corps, affaiblit celui qui s’y plonge?




  — Que nenni, dame Carville, que nenni! Ce ne sont là que billevesées. Cependant, elles expliquent fort bien la fortune des parfumeurs!




  Et pour une efficacité discutable, pensa la chambrière.




  — Oh! Que vous êtes moqueur, maître.




  Délaissant cette discussion consternante, la jeune chambrière reporta son attention sur le jeune apprenti qui avait retrouvé son assurance. Il allait et venait, vérifiant ici le niveau de l’eau dans un ballon en verre, ajoutant ailleurs du charbon. Elle lui trouva une fort belle allure, ce qui, vous le verrez plus tard, n’alla pas sans conséquences.




  Elle eut envie de lui parler, de lui demander des explications sur ce qu’il faisait, sur ces appareils étranges dont elle ne comprenait pas l’usage. Elle savait l’apothicairerie réputée et l’apothicaire original. Elle n’aurait jamais pu imaginer être elle-même au cœur du secret de la fabrication des remèdes. Mais sa position et le sens des convenances ne lui permettaient pas de laisser libre cours à sa curiosité. Laissant échapper un léger soupir, elle reprit son observation, remarqua un chat noir, avec le bout des pattes blanc, endormi, sur une grande table encombrée d’objets inconnus. Un grand livre y était ouvert. On y pouvait voir l’image d’un roi sur un soleil et celle d’une reine sur une lune. En dessous, se trouvait un dragon crachant du feu.




  Peu à peu, l’étrangeté du lieu, les vapeurs d’essence, les bruits de chuintement qui s’échappaient des appareils, cette image tout droit sortie d’un grimoire, firent que la chambrière commença à ressentir une peur diffuse s’insinuer en elle. Elle se demanda soudainement si sa maîtresse ne l’avait pas entraînée dans l’antre d’un magicien ou d’un sorcier. À moins que cela ne fût le repaire d’un charlatan habile en boniments bien tournés. Par précaution, elle fit discrètement un signe de croix. Comme lui disait sa mère, il n’est capuche si sainte que le diable n’y glisse la tête.




  À cet instant, le maître tourna son regard vers elle. Il lui sourit. Puis il continua l’entretien. Elle en fut touchée et émue. À n’en pas douter, il avait perçu son trouble et avait voulu la rassurer. L’attention et la bonté qu’elle avait entrevues apaisèrent d’un coup ses funestes craintes.




  Elle prit le temps de l’observer plus attentivement. C’était un vieil homme, certes, et pourtant, hormis ses cheveux blancs et sa longue barbe, on ne pouvait déceler chez lui les signes de la décrépitude de la vieillesse. Il se tenait encore droit et il y avait une lueur dans son regard qui témoignait d’une grande intelligence de cœur et d’une curiosité infinie.




  L’entretien prit fin. Le maître serait invité car monsieur n’était pas au mieux de sa forme et les médecins consultés n’avaient apporté aucun soulagement. On prit date pour le surlendemain, après le mitan du jour.




  La dame se leva et remercia à nouveau le maître, non sans lui faire promettre de continuer à lui préparer sa merveilleuse crème. Quant aux bains, elle y songerait.




  La jeune chambrière s’écarta sur le côté puis mit ses pas dans ceux de sa maîtresse. Le regard que le jeune apprenti posa sur elle ne lui échappa guère. Elle en ressentit une douce chaleur et sourit en secret. Sa poitrine s’épanouit comme une fleur d’avril et elle emporta cette douce sensation mêlée aux impressions de cette après-midi si singulière.




   




  Après le départ des visiteuses, Martin eut quelques difficultés à rester attentif aux différentes tâches qu’il menait à bien. Il vérifia l’intensité du feu qui ne devait pas faiblir pendant une distillation en cours. Tout l’appelait : un flacon au sortir d’un tonneau de refroidissement s’était rempli presque à ras bord d’une huile dorée et parfumée. Il y avait encore du cinnamone à réduire en poudre avec de la sauge et du fenouil. Le maître revint à sa table et reprit les calculs qu’il avait laissés de côté.




  — De bien charmantes personnes, ne trouves-tu pas, Martin? dit-il sans lever la tête.




  — Si fait, maître.




  Martin s’en voulait d’avoir été embarrassé par le regard de la jeune servante, mais il espérait la revoir.




  — Et n’oublie pas de broyer aussi le gingembre.




  — Oui, maître.




  Le maître, penché sur sa table, souriait dans sa barbe tandis que le chat, dérangé dans sa sieste, s’étirait avant de trouver une nouvelle place où rêver.




  Chapitre 2




  




   




  





  Martin fut réveillé à la pointe du jour par le cri des mouettes que la tempête de la nuit avait poussées à l’intérieur des terres. Elles partiraient avec la marée, mais en attendant, elles n’avaient de cesse de s’appeler tandis que les milans du clocher de la tour-lanterne de la cathédrale se tenaient prêts à défendre bec et plumes leur territoire.




  Ni tout à la nuit ni point encore au jour, Martin était troublé par le souvenir de la jeune chambrière qui l’avait, ô combien, mais du coin de l’œil, embarrassé la veille. Il s’étira et roula sur le côté et se laissa aller à son évocation. Il l’avait trouvée joliment tournée, encore que l’image ne fût que de contours, effaçant les détails, ce qu’il regrettait prou. Curieuse, à bien y penser, attentive aux détails, cela il l’avait bien remarqué, occupée qu’elle était à poser ses regards qui çà, qui là, et puis à revenir sur lui et à s’en écarter, tel un papillon en quête de nectar. Le maître lui aurait dit que c’était pure perte de temps, que de se laisser aller à telle fantaisie, et l’usage de l’œil de son imagination devait être réservé à des tâches plus hautes. Mais, de cette pratique, nous aurons à reparler.




  N’ayant plus rien à faire sortir de la besace de sa mémoire, il se leva, se rappelant tout ce qu’il devait faire avant que le maître ne se levât.




  Il fila sans bruit au laboratoire, sortit dans la ruelle mouillée pour enlever les panneaux de bois qui en masquaient les fenêtres. Quoi fait, il remplit la caisse à charbon, constata qu’il n’y aurait pas assez de bois, et renouvela la réserve d’eau grâce au puits dans la cour. Il passa par le cellier, y trouva un morceau de pain brun et un bout de fromage de chèvre, se saisit d’une hotte en osier tout en mâchonnant et sortit dans la rue, prenant la direction de la place du marché.




  À cette heure matinale, les rues n’étaient pas encore encombrées. Des artisans, tanneurs, potiers et ferronniers se rendaient au dépotoir situé à la limite du rempart nord pour y jeter des restes de leur travail. La ville appartenait encore aux cochons, aux poules et aux chiens qui leur couraient après.




  L’œil et l’oreille aux aguets, Martin prit par la ruelle aux Juifs, surveillant les fenêtres dont l’ouverture vous assurait d’une chose : le contenu d’un seau d’aisance allait vous choir sur le chef! Il se retrouva au cul d’un troupeau de bœufs qu’un fermier menait aux écorcheries. Les bêtes occupaient toute la largeur de la rue et laissaient tomber sur un pavé déjà glissant de larges bouses. Laissant là le troupeau promis aux étals des bouchers, il prit à main gauche une ruelle étroite dans laquelle il enjamba deux bacheliers qui ronflaient devant la taverne où ils avaient fini de cuver leur vin.




  Passant près d’un cloître, un parfum d’encens et de prières vint réconforter son cœur. Dans les cours des hôtels particuliers, les serviteurs commençaient aussi leur journée. Chacun, selon sa place, reprenait sa tâche mille fois répétée. Il y aurait des rires et des pleurs, des naissances et des deuils, des fâcheries et des réconciliations.




  À l’angle d’une rue, il vit Pierrot qui, aidé par sa mère, installait à plat ses panneaux de fenêtre devant sa boulangerie. Martin salua le gamin qui voulut à tout prix lui montrer sa nouvelle toupie qu’il sortit prestement d’un petit sac attaché à sa ceinture. C’était une grosse toupie jaune, de celles qu’on lançait avec une lanière de fouet. La mère tendit à Martin une gaufre.




  — Et n’oublie pas le pain de Maria en remontant! lui cria la boulangère alors qu’il reprenait son chemin vers la place du vieux marché, là où jadis l’Anglais brûla vive Jehanne la Pucelle.




   




  Du charbon et du bois, voilà ce qui faisait ventre aux fourneaux du maître, encore fallait-il que ce bois fût particulièrement sec, condition indispensable pour ce qu’il devait porter vivement et à de hautes températures, qui un creuset, qui un ballon. Et Martin savait où le trouver, ce bois sec, auprès d’un jeune vendeur nommé Paolo, du même âge que lui et de complexion quasi identique, et pour tout dire comme les deux faces d’une même pièce gravée par le destin, ce que ni le temps ni les épreuves ne démentirent.




  Je peux facilement les imaginer, chacun assis sur un fagot, à se partager la gaufre encore tiède, les confidences et les rires légers, mais attentifs à ne pas se faire entendre des passants.




  Pour comprendre cela, gentil lecteur et toi belle lectrice, tu dois savoir que le tiers, oui, tu as bien lu, le tiers de la ville qui était la deuxième plus importante du royaume, était à ce moment devenu adepte de Calvin le huguenot. Les membres des deux partis religieux forcés de se côtoyer se haïssaient farouchement. On assistait chaque jour à force démonstrations de piété, non pas tant pour attirer les grâces du Très-Haut, ce qui eut été un moindre mal, mais pour en imposer à ceux d’en face en mérites et foi véritable. Du côté des papistes, les prêches étaient incendiaires, on faisait des processions fort compassées par la ville en sortant les saints protecteurs des corporations, on voyait aux carrefours des moines à genoux priant, et en larmes, appelant de leurs cris déchirants la purification céleste qui, telle sur Sodome et Gomorrhe, tombées en feu et en abîmes, comme il est écrit, balaierait la ville de toute la chienlit. Du côté des réformés, ce n’était que mine austère assez et la face plus longue qu’un jour sans pain, la vêture sombre et aussi réjouissante à l’œil qu’un caveau, le regard fuyant les vanités de cette vallée de misères. Martin savait que son maître n’estimait aucun des deux partis. D’une part, pour ce que Calvin venait de faire brûler en place de Genève le plus grand des anatomistes qu’on eût jamais connus. D’autre part, pour ce que le tribunal de l’Inquisition dite Sainte pouvait toujours vous transformer en torche vivante. Ce qui prouvait à ses yeux, malgré leur opposition et différences, que l’ignorance leur était comme une folie qu’ils se partageaient avec le même zèle.




  Voilà pourquoi les deux compères prenaient une mine fort avenante pour les passants, tout en se disant ce qui les travaillait.




  — Alors, tu avances avec tes évangélistes?




  — C’est le cinquième. Ils se vendent bien. Trois sols pièce.




  — Trois sols! Fichtre! À ce tarif, tu n’auras bientôt plus besoin d’aller te briser le dos à vendre du bois!




  — Ce sont surtout des commerçants qui me les prennent pour mettre dans leur boutique.




  — Pour qu’on ne les imagine pas huguenots?




  — C’est ça, je suppose, encore qu’ils ne sont pas difficiles à confondre. Non, je parie que c’est pour les sbires du bailli, qu’ils sachent bien qu’ils sont de bons catholiques.




  — Ils sont beaux!




  Martin attrapa l’une des sculptures hautes d’une coudée.




  — D’où tu as pris le modèle?




  — J’ai fait comme tu m’as dit, j’ai copié les modèles de la porte de l’église Saint-Maclou.




  — Les gens les reconnaissent, c’est pour ça que ça leur plaît.




  — Pas sûr que ce soit pour mon talent. J’aimerais tant devenir apprenti, il y a un chantier derrière l’église, mais avec mère qui ne peut plus travailler... Bon, et toi, quoi de neuf dans les fourneaux?




  — Le maître m’a montré quelque chose... de nouveau, de... jamais vu.




  — Allez raconte, Martin, tu me fais piaffer d’impatience!




  — Attends, laissons passer ces deux-là. Donc, le maître me fait activer le soufflet et il met de l’antimoine que j’avais réduit en poudre dans un creuset posé sur son lit de braises bien rouges. La poudre devient comme un sirop.




  — Comme du beurre fondu?




  — Oui, mais en plus épais. Ensuite, il a déclaré que le chevalier allait être confronté à son dragon.




  — C’est là parole bien mystérieuse, le coupa Paolo, que voulait-il dire?




  — Je n’en sais pas plus, le maître ne veut pas tout me dire encore. À un moment, il a ajouté du sel de rosée, c’est une substance blanchâtre, très difficile à obtenir, et il m’a expliqué que cela permettait à la matière de s’ouvrir et de se libérer de sa colère et de son agitation. De colère, il devait y en avoir un sacré paquet, tu peux me croire, ça s’est mis à fumer et à crépiter comme grêle sur les carreaux. Je n’avais encore jamais vu une chose pareille, mais le maître restait très tranquille, comme tu sais qu’il est.




  — Incroyable! Et alors?




  — Alors il a laissé refroidir le mélange et puis il a recommencé, faire fondre, ajouter le sel de rosée, et une fois encore. Quoi fait, il l’a sorti du creuset, c’était comme un plomb de maçon, même couleur tu vois, sauf qu’il n’y avait pas de plomb. Il a fendu le cône en deux par le travers et, au centre, il y avait la forme d’une étoile à cinq branches avec ses rayons. Tu te rends compte!




  — Oui, tu as raison, c’est incroyable. Une étoile qui n’existait pas dans une poudre et qui se forme comme ça dans une pierre! Je n’ai jamais vu une chose pareille!




  — Ni vu, ni ouï! Écoute la suite. Le maître m’a expliqué que lorsqu’on purifie une matière métallique de son agitation, alors sa nature secrète qui vient du Ciel se manifeste. Il m’a dit que c’était pour me montrer qu’en chaque chose il y a la présence d’un mystère à découvrir. Mais il a ajouté que ce n’était que l’aspect extérieur du travail. Il dit que ce mystère, l’alchimiste doit le trouver aussi en lui. Lui aussi a une étoile à reconnaître par sa propre purification et maîtrise de son agitation.




  — Est-ce qu’il veut dire que l’alchimiste peut dominer et forcer l’étoile? Comme un gautier qui conduit une charrue et force le bœuf à aller où il veut?




  — Je le crois, à condition qu’il maîtrise cet art et qu’il ait l’amour pour l’étoile.




   




  Paolo se souvint être resté silencieux un long moment. Cela dépassait tout ce que son ami lui avait raconté de son apprentissage qui, par contraste, ne se résumait à rien d’autre, si on pouvait dire, qu’à apprendre par cœur listes de plantes, recettes et images que Martin devait réciter chaque matin. Apprentissage à l’ancienne, diront certains, surtout à une époque où tout bon imprimeur rendait le livre facile à acquérir. Mais le maître disait que si les livres pouvaient être brûlés, on ne pouvait pas effacer la connaissance qui s’était gravée dans le cœur de l’apprenti. À moins de supprimer l’apprenti et le maître!




  Lorsqu’il m’en parla, beaucoup plus tard, Paolo se rappelait distinctement ce jour précis où il comprit qu’il pouvait y avoir autre chose derrière les apparences, autre chose que l’Église ne disait pas. Plusieurs décennies plus tard, il pouvait encore entendre le cri des mouettes se disputant une charogne, le brouhaha de la rue et la sensation de vide et d’appel qu’il avait ressentie. Ces paroles étaient comme l’air du soufflet qui attisait un peu plus, se peut, sa soif et sa colère. Une colère qui à l’époque lui faisait peur, blasphématoire, et qui lui disait : « Comment un soi-disant Dieu bon peut vouloir la misère, les lépreux, ombre parmi les ombres, la disparition de son père au large de Terre-Neuve, les haines et les guerres? » Et la soif lui venait le soir, avant de s’endormir sur sa paillasse, quand il se rappelait les mots de feu que son ami lui avait récités : « Les êtres humains n’ont pas le sens de leur existence. Ils mangent, boivent, dorment, se reproduisent, travaillent dans la peur panique de perdre le peu qu’ils gagnent, ils souffrent, se donnent en pâture au Satan et finissent, épuisés et délabrés, par mourir. Quel sens cela peut-il avoir? »




  Et voilà ce que ruminait le jeune Paolo dans la fidélité aux paroles de son ami et la solitude des bois où il allait ramasser de quoi faire les fagots. Et, par les fêlures de ces anciennes certitudes, une nouvelle question, lumineuse, se frayait un chemin : quel était le sens de son existence? Le savoir qu’il tirait de ces discussions avec Martin était comme une chandelle qu’on allume les matins d’hiver. La noirceur la plus proche était dissipée, mais l’obscurité s’épaississait à mesure qu’on s’éloignait de la flamme. Il y avait tant d’ombres, tant d’inconnues.




  Sur la place, les deux amis continuaient leurs chuchoteries complices.




  — Ton maître est un homme fort avancé en sagesse et connaissances secrètes. Quelle chance as-tu de le connaître et de le suivre! Mais ne crains-tu pas que cette science ne soit dangereuse? Ton maître, que Dieu le protège, pourrait être accusé d’hérésie à vouloir dévoiler les secrets du Créateur.




  — Oui, c’est pourquoi cette science est cachée du vulgaire et des porteurs de chapelets!




  À cette dernière remarque, les deux adolescents s’esclaffèrent bruyamment ce qui ne manqua pas d’attirer sur eux l’attention de quelques passants.




   




  Avec regret, Martin remit sa hotte pleine sur ses épaules et reprit, à travers les ruelles, le chemin vers le laboratoire, laissant son ami à sa dure existence.




  Ce jour-là, il devait, en plus des récitations quotidiennes, répondre à une nouvelle question : quel était son Grand Désir?




  Il l’avait ruminée, retournée dans tous les sens. Il le sentait bien, cette question devait être un test, une forme d’épreuve. C’était la première fois que le maître lui demandait une parole qui l’engageait personnellement. Et si sa réponse ne convenait pas au maître? Devrait-il le quitter? Retourner chez son oncle à Paris, apothicaire lui aussi, certes, mais tellement éloigné du chemin secret sur lequel le maître avait commencé à le faire cheminer. Cette idée lui retournait le ventre et lui ramollissait les jambes. Il se rassura en se rappelant la réponse qu’il allait lui offrir. C’était la meilleure qu’il eût pu trouver, il en était certain, le maître serait content.




  Malgré la pointe d’inquiétude qui montait à mesure que la rue du laboratoire approchait, il se réjouissait de quitter les rues sales, nauséeuses et bruyantes. Lorsqu’il poussa la porte, ce fut tout un monde de parfums de plantes, d’odeurs de fumées, de liquides colorés qui redevint son refuge, un lieu de promesses, de baumes cicatrisants, de toniques carminatifs, d’élixirs sédatifs ou dépuratifs et plus que tout, un lieu de révélations.




  Le maître l’attendait.




   




  Chapitre 3




  





   




  D’ordinaire, après avoir prié devant son oratoire, Johannes Balsamo aimait œuvrer sur sa table de travail, profitant de la lumière qui tombait par une fenêtre sur ses feuilles de calculs et ses tracés géométriques sidéraux. Lorsque Martin entra, à peine leva-t-il le sourcil qu’il avait fort broussailleux. Quoi voyant, Martin alla sans délayer décharger sa hotte dans la réserve, une sorte de boîte faite de planches assemblées et jointes à la hâte, posée contre le mur aveugle du fond du laboratoire. Quoi fait, il vint aux côtés du vieil alchimiste.




  — Ton ami Paolo se porte-t-il bien?




  — À merveille, maître!




  — Fort bien! Je t’écoute! Comment préparer un élixir végétal?




  — Ce qui brûle et qui s’agite est soufre, ce sont les huiles essentielles, ce qui est volatil est mercure, c’est la teinture alcoolique, ce qui se résout en cendres est sel, le corps calciné de la plante. Les trois parties rassemblées sont l’âme, l’esprit et le corps de la plante.




  — Que ne faut-il pas oublier?




  — Les Flegmes et les Terres Noires.




  — Et qui sont?




  — Les parties insolubles que négligent les faux adeptes.




  — Qu’elle est la conduite à tenir?




  — Une fois extraites, les parties doivent être purifiées séparément.




  — Et comment cela?




  — En rendant la matière immobile.




  — Et ensuite?




  — Il faut les réunir pour en faire une quinte essence libérée des substances impures.




  — Tu as bien retenu. Quel est l’élément qui permet ce labour?




  — Le feu, maître, bien conduit en différentes forces selon l’étape du travail.




  — N’oublie pas, le feu sépare en deux le vrai du faux, seul le vrai guérit et élève et il guérit parce qu’il élève. Et ce qui relie le Tout?




  — Le temps et l’amour du travail bien fait pour son prochain.




  — Bien. Bien. As-tu compris ce que cela signifie pour l’opérateur?




  — Non! maître.




  — Ah! Ah! Réponse acceptée, jeune apprenti! Mais il y a quelque chose que je ne t’ai pas encore dit. Un jour... un jour, tu connaîtras que l’état d’être de l’opérateur a une grande importance dans l’œuvre de transmutation de la matière. Et, de plus, que la transmutation agit sur l’opérateur également.




  Le maître laissa ces dernières paroles se déposer dans la terre fertile de son jeune disciple. Puis, il ajouta :




  — Maintenant, regarde cette image et dis-moi ce que tu en comprends.




  — Je vois un dragon à deux têtes que surmonte un être mi-homme mi-femme portant une couronne. Cet être a deux grandes ailes de chauve-souris, l’une claire et l’autre foncée et il est encadré par un Soleil et une Lune.




  — Et donc?




  — Chaque chose est double. Mais je n’en comprends pas le sens.




  — Nous sommes faits de forces qui s’opposent et qui, pourtant, sont complémentaires. L’une disperse, l’autre rassemble. C’est pourquoi tu peux voir un Soleil et une Lune qui les représentent. Notre tunique de peau nous empêche de voir au-delà de ce que nous ressentons au dedans, au secret. D’abord, nous commençons par l’étude et la méditation, à découvrir ces parties de nous-mêmes inconnues. Pour cela, nous devons nous ouvrir à tout ce qui nous compose sans rien rejeter. C’est difficile, c’est sombre, angoisseux parfois, animé d’une perpétuelle agitation, mais c’est seulement à partir de là que peut commencer le travail de rectification. Écoute, je t’enseigne un grand secret : là où les deux contraires s’unissent naît le point où tout s’allume. C’est cela la quête, faire que les deux s’entendent.




  À cet instant, le chat entra par la porte de service et sauta sur les genoux du maître. Celui-ci n’était pas vraiment disposé à le caresser. Clair de lune bondit sur la table et s’étala de tout son long sur le livre ouvert, cachant en partie l’image de l’androgyne. Il ne manqua pas d’adresser au maître un lourd regard plein de reproches, ce qui les fit rire tous les deux. Le chat, de dépit, préféra fermer ses yeux dorés, détourna sa tête et posa son menton blanc sur le bord du livre.




  — Continuons, dit le maître. Le grand œuvre que nous poursuivons est au-delà des élixirs. C’est la quête de la pierre philosophale qui est connaissance et retour à l’unité avant la chute. Pour cela, l’homme doit unir, en lui, le Ciel et la Terre, l’ange et la bête, le Soleil et la Lune, le mâle et la femelle. L’alchimie, comme disait mon maître, ne consiste pas à vouloir faire de l’or ou de l’argent.




  Ce que Martin entendait était encore trop grand pour lui, il se sentait trop étroit pour un manteau de si grande importance.




  — Maître, puis-je vous poser une question?




  — Je t’écoute.




  — Vous semblez tout à plein assuré que je parviendrai à cette transformation, mais...




  — Pas de mais, Martin! Regarde cette carte du ciel! C’est la tienne. Elle me dit que tu pourras, le moment venu, mener à bien les travaux d’Hermès. Ton Saturne règne au milieu de ton ciel natal, il te prédispose, mais ce ne sera pourtant pas en solitaire. Il y a chez toi aussi la présence du deux.




  — Paolo m’aidera?




  — Non, non, il te sera sûrement un allié. C’est en couple que tu œuvreras! Le féminin intérieur est la porte qui te mènera à une compréhension qui n’est pas dans les livres. Et c’est la femme qui t’y conduira!




  Le maître laissa son apprenti songeur assez. Pensa-t-il alors à la jeune chambrière ou tremblait-il devant la démesure de ce qu’il ne pouvait que deviner?




  Le chat s’étira puis commença à faire sa toilette, indifférent à ces humaines préoccupations. Le maître retira ses lunettes et les déposa doucement sur le livre.




  — Si tu veux une vie confortable, quitte ce chemin de connaissance. Retourne chez ton oncle apothicaire à Paris, tu y deviendras vite un bon compagnon, j’en suis bien assuré. Tu auras beaux vêtements, belle demeure et bons serviteurs, renommée bien assise et place au conseil de la confrérie des apothicaires. C’est là chose enviable assez, il faut bien le dire.




  — Que non pas, maître!




  — Alors, quel est ton Grand Désir, Martin? Y as-tu réfléchi comme je te l’avais demandé?




  La peur de se tromper tenailla tant le jeune apprenti que le cœur lui toquait comme battant de cloche.




  — Oui-da! De tout mon esprit et de toute mon âme, je voudrais devenir un grand alchimiste, comme vous.




  — Ha, ha, ha! Tu me flattes trop! Mais c’est bien, c’est un bon désir pour commencer. Et maintenant, voici ta nouvelle question : quel est le Grand Désir de ce désir-là?




  Et Martin, qui croyait en avoir fini, s’en trouva tout dépité. Le maître ajouta :




  — Rappelle-toi ce qui est écrit : « Là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur. » Quel sera ton trésor, Martin?




  Il laissa à son apprenti un petit répit, puis, se levant déclara :




  — Maintenant, au travail, tu as la pâte d’aloès, de rhubarbe et de séné à passer au pilulier, Maria en réclame à la boutique. Et profite de ce labour pour revoir toutes les vertus médicinales de ces plantes! Quand tu auras fini, étudie cette image. D’abord en éléments tu la sépareras et que tu fixeras en ta mémoire, quoi fait, tu rassembleras le tout. Ne néglige pas le dragon qui n’est en rien satanique ni démoniaque, car le dragon c’est de la lumière piégée dans la matière. Plus tard, lorsque tu auras appris à calmer ton âme, ses pouvoirs feront de cette image chose vivante, elle prendra langue avec toi. Pratique ainsi chaque jour.




  Devant ce soudain regain d’activité, Clair de lune préféra sauter sur le carrelage, se lécha les deux pattes avant, sortit les oreilles hautes et la queue en panache.




  
Chapitre 4






   




   




  Deux jours plus tard, le maître laissa Maria, la maîtresse des pots et des flacons, en charge de la boutique et sortit de l’apothicairerie suivi de Martin. Ils dépassèrent le parvis de la cathédrale, tournant le dos à toute une assemblée qui s’était mise en dévotions apparentes, suppliant Dieu de les vouloir garder hors l’infestation des huguenots, et prirent par un lacis de ruelles étroites une direction parallèle à celle du fleuve.




  Martin allait au pas du maître, songeard assez, indifférent à l’agitation coutumière pour ce que la sienne l’occupait tout à plein. Ses idées et imaginations lui semblaient être des billes de mercure, insaisissables, ne pouvant être ni rassemblées ni liées. Il y avait entre elles une césure, un espace, entre le doute de ne jamais pouvoir trouver un vrai Grand Désir et l’espoir immédiat de revoir la jeune chambrière.




  Ne pouvant démêler les fils de ce fuseau-là, il prit conscience d’être arrivé à l’hôtel du maître drapier lorsqu’ils passèrent sous le porche de la porte cochère. Ils traversèrent une cour où l’on déchargeait des denrées pour les mener vers une cave. Martin remarqua la tour à six pans de fière allure dont l’élégance imposait un respect de circonstance. Une volée de marches, puis un perron et ils toquèrent à l’huis d’une belle porte sculptée dont les motifs évoquaient l’abondance des moissons.




  Un valet hautain vint s’enquérir du quoi et du qu’est-ce et après les avoir fait patienter, il les mena à l’étage et les introduisit dans le cabinet de travail du marchand. L’homme, de corpulence puissante, trônait devant sa table encombrée de livres de comptes. Assis dans son fauteuil, il accueillit avec satisfaction ses visiteurs qui ne manquèrent pas d’être surpris par la faiblesse de sa voix. Elle était si aigrelette qu’elle semblait sortir d’un autre corps que le sien. Effectivement, le maître drapier n’était pas au mieux de sa forme.




  — Finissez d’entrer, mes amis, réussit-il à articuler, veuillez me pardonner de vous accueillir de si piètre façon.




  Martin se contrôla pour ne pas céder au fou rire qui risquait de l’emporter.




  Le marchand avait le teint gris et son corps semblait une masse impossible à déplacer. Le maître lui dit qu’il était honoré d’être invité et accepta le siège que le marchand lui indiqua d’un geste apathique. Le lévrier qui dormait devant l’âtre s’agita. Le marchand lui aussi s’agita un peu. Il ne paraissait pas à l’aise, ce qui n’était pas dans ses habitudes. La contrariété marquait son visage assez rond et décidé. Tout dans ses gestes trahissait son impatience. Il se saisit d’une clochette qu’il secoua nerveusement. Le valet revint prestement et le marchand demanda qu’on apportât quelques boissons avec des tortillons.




  Martin restait debout, respectueusement en retrait. Une douce chaleur enveloppait ce cabinet dédié au travail et richement meublé d’une belle table et d’une armoire à cinq roses. Il remarqua un tableau très coloré montrant en un jardin clos, de jeunes gens nus se baignant dans une fontaine de Jouvence. Un groupe de musiciens accompagnait des chanteurs tandis qu’au premier plan deux amoureux échangeaient un baiser. Tout respirait l’harmonie et le bonheur de vivre. Ce tableau, qui n’était pas sans lui rappeler étrangement certaines gravures des livres du maître, semblait totalement incongru dans cette pièce. Le valet revint et ajouta du bois. En ce début d’avril, il fallait encore chasser, par de bonnes flambées, l’humidité que les vents d’ouest s’évertuaient à répandre sur la ville avec une fâcheuse obstination.




  Le maître prit la parole.




  — Eh bien, messire Carville, en quoi puis-je vous être utile?




  — Comme vous pouvez l’entendre, chuchota-t-il, je suis fort embarrassé par ce gonflement qui m’est survenu dans la gorge. Les médecins que j’ai consultés m’ont fait une saignée, mais j’ai bien peur que ce ne soit en pure perte. Malgré leur science et leurs décoctions, je ne vais pas mieux. Je m’en remets à vous, dont la célébrité est parvenue à mes oreilles. Mon épouse ne parle plus que de vous.




  C’était dit comme un soupir éraillé que couvraient les roucoulements intermittents d’une tourterelle perchée sur le rebord de la fenêtre. Le maître asséna :




  — Sachez que pour moi, la purification du sang par la saignée est une méthode simpliste et inutile. Elle ne tient pas compte des véritables causes de la maladie. Elle a sans doute déjà occis plus d’hommes que bien des guerres. La Dieu merci, il est d’autres voix de curation et si vous me le permettez, je vais vous examiner.




  Le maître commença par regarder attentivement le cou du patient. Par nature, celui-ci était fort, mais on voyait qu’il était grossi par une sorte de poussée venue de l’intérieur. Le marchand lui dit qu’il avait comme un feu dans la gorge avec des aiguilles qui lui déchiraient tout l’intérieur. Il ne pouvait rien avaler! Il dit aussi qu’il avait mal au foie et qu’il était sans force, ce que le maître avait déjà constaté. D’un geste assuré, il lui prit les pouls, regarda sa langue, le blanc des yeux puis se rassit tout en lissant sa barbe.




  — Alors, cher maître, quelles sont vos conclusions? murmura avec anxiété le marchand.




  — Je ne puis encore rien vous dire. Il me faut vous examiner les urines. Pouvez-vous indiquer à mon apprenti où se procurer une fiole en verre?




  — Mais certainement. Eh bien! Jeune homme, tu peux descendre à l’office. Mon cuisinier te donnera un flacon. En attendant, cher maître, goûtez donc à ces friandises et prenez sans façon un verre de ce bon vin d’Anjou.




  Martin s’inclina puis sortit du cabinet, trop heureux de pouvoir se dégourdir les jambes.




  À l’instant où il ferma la porte qui donnait sur le palier du premier étage, la demoiselle de compagnie sortit de l’appartement de sa maîtresse, un livre à la main. Ils en furent si surpris l’un et l’autre qu’un instant ils s’immobilisèrent. La première chose qu’ils firent ensuite, la première chose de toutes celles qui allaient venir, ce fut de se sourire.




  — Je... Je descends à l’office, dit précipitamment Martin, comme s’il cherchait à justifier sa présence,... chercher une fiole... pour l’urine..., ce qu’il se reprocha aussitôt se traitant de sotard, de rassoté, de coquefredouille, mais fort silencieusement en son intérieur.




  — Laissez-moi vous y accompagner, répondit la demoiselle, dont la voix et le regard ne pouvaient pas cacher sa joie.




  Ils commencèrent à descendre le grand escalier qui menait au hall d’entrée.




  — Je m’appelle Norine, lui dit-elle, se lançant la première.




  — Je... Je m’appelle Martin, lui répondit-il, dans un souffle.




  Ils arrivèrent à une petite porte qui s’ouvrait sur un escalier en colimaçon et qui descendait aux cuisines.




  — Je reviens tout de suite. Je ne serai pas longue.




  Elle avait parlé sans détour, ce que n’avait pas démenti son franc regard assuré et Martin resta là, tout ébaubi par le petit brillement bleu qui lui avait traversé la prunelle. Il émane de certaines jeunes personnes de petites choses de grandes conséquences, non par calcul avisé et renardier, mais par la grâce naturelle qui vient du bon du cœur. Mais de Martin, il ne s’échappait rien à cet instant-là, trop étourdi lui-même pour émettre le moindre son.




  Quelques instants plus tard, elle revint et lui tendit une fiole en verre. Elle lui fit une courte révérence, tout en grandeur naturelle et sourire, et Martin, qui n’avait pas l’habitude de ces us, s’inclina maladroitement. Puis il fila vers l’escalier, trébucha à la troisième marche, se rattrapa d’une main sans lâcher la fiole de l’autre, se reprit dignement et arriva sur le palier. Là, il se retourna et fit à Norine un geste un peu gauche mais amical avant de disparaître dans le cabinet.




  À l’intérieur, le marchand, de sa voix éraillée, tentait de convaincre le maître des mérites du lévrier pour les courses de chiens. Il accueillit l’arrivée de son apprenti avec soulagement et nota qu’il avait les joues rouges. C’est sans doute l’essoufflement, se dit-il.




  Martin tendit au maître la fiole que ce dernier remit au marchand. Bien qu’un peu embarrassé, celui-ci se leva et disparut derrière une tenture qui cachait l’entrée d’une petite pièce attenante située dans la tour. Ils l’entendirent se défaire puis, après un instant, vint le clapotis de l’urine dans le flacon. Le marchand se réajusta, reparut soulagé et satisfait.




  Le maître prit le flacon et le présenta à la lumière de la fenêtre en le faisant tourner comme s’il tentait d’apprécier un bon vin. Puis il sortit de sa sacoche une baguette en verre et agita l’urine, observa la formation des bulles, scruta la forme du dépôt sur les parois du flacon. Il sortit de la sacoche une paire de tenailles et profita de l’âtre pour faire bouillir l’urine afin d’examiner les diverses couches laissées sur les parois. Celles-ci avaient des correspondances avec les divers principes de l’alchimie. Enfin, il termina son examen en présentant la fiole sous son nez pour une dernière vérification. Tout ceci fut fait sans que le maître ne fît le moindre commentaire.




  Il tendit la fiole au marchand qui la recueillit, perplexe, sans trop savoir ce qu’il devait en faire. Martin n’en perdait pas une miette.




  — Ce que vous avez n’est pas grave, messire, mais cela nécessite un traitement approprié. Si vous en êtes d’accord, d’ici à deux jours, je vous aurai préparé un remède que vous prendrez sous forme de gouttes trois fois par jour pendant trois jours. Rassurez-vous, vous retrouverez et votre voix et votre allant. Mon apprenti vous apportera la préparation. Maintenant, permettez-moi de prendre congé, le laboratoire nous attend.




  Le marchand dit qu’il était d’accord, qu’il leur souhaitait un bon retour et que, bien sûr, il était reconnaissant au maître de sa science et de son autorité, qu’il était désolé de ne pouvoir cette fois-ci les raccompagner lui-même. Le maître lui répondit qu’il n’en était nullement offensé compte tenu des circonstances et sortit sans plus un mot, laissant là le marchand, étonné, déconcerté, sa fiole posée sur sa table de travail.




  À peine sortis, le maître déclara :




  — Le remède que nous allons lui préparer le délivrera de son aphonie, mais il y a une chose qu’il ne pourra pas lui enseigner.




  — Laquelle, maître?




  — La véritable humilité, Martin. Celle qui vient du cœur et non celle qui est contrefaite pour mieux arriver à son but. Ce marchand transpire la suffisance. Dès qu’il aura recouvré la voix, il reprendra ses activités sans rien modifier de son comportement qui est pourtant la cause de son problème. Cela reviendra, c’est certain, en plus désagréable, je peux te l’assurer.




  — Pourquoi vouloir le soigner alors?




  — Parce que tel est le service que nous avons choisi! Toute ton aspiration doit être dirigée contre la petitesse!




  Martin resta silencieux. Pendant tout le chemin du retour, il ne cessa d’y penser tout en revoyant le visage et la silhouette de la chambrière. Norine, que ce prénom était donc doux à entendre. Et que son visage était donc beau avec ses cheveux blonds que n’arrivait pas à cacher totalement son bonnet de servante.




  En se retournant, le maître surprit Martin un sourire aux lèvres et les yeux dans le vague.




  — Eh bien, Martin! Aurais-tu vu passer un ange?




  — Euh!... Oui... non, enfin...




  Les yeux du maître brillèrent malicieusement.




  Les rues se vidaient de la foule qui tout le jour durant les avait encombrées. Les vêpres sonnèrent aux nombreux clochers de la ville. Un petit crachin se mit à tomber, qui leur fit hâter le pas vers le logis et le laboratoire, la « caverne aux lumières » comme l’appelait Martin, où les attendaient la bonne soupe de Maria et sa douce présence.




  Ce soir-là, sur sa couchette à paillasse, il redoubla d’ardeur dans son étude. Il n’avait pas encore trouvé la réponse à la question du maître mais la perspective de l’assister pour l’élaboration de l’élixir effaçait sa fatigue.
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  Le lendemain matin, et quoiqu’il fût bien chargé, Martin s’en revint du marché comme s’il lui était poussé deux ailes durant la nuit, une pour chaque joie qui l’habitait. La hotte vidée et remisée, le maître l’appela et le mit au travail.




  — Eh bien! Qu’as-tu remarqué chez notre maître drapier?




  — Le malade était fort affaibli, était aphone et avait un excès de feu dans la gorge et le cou. De plus, son pouls était faible et le malade était prostré.




  — Très bien! Alors, nous allons lui préparer un complexe d’élixirs dont la base sera thymus vulgaris, le thym vulgaire de Provence.




  — Pourquoi ce choix, maître?




  — Parce que cette plante va chercher les forces solaires les plus hautes pour ensuite les donner à toutes les parties du corps. Elle peut transformer la dureté et la sécheresse du cœur. C’est exactement ce qu’il convient à notre homme. Et pour faire bonne et complète curation, nous y ajouterons de l’élixir de mûrier sauvage pour ce qu’il va le dégager de ses miasmes, de l’olivier pour le délivrer de son eau et alléger sa main sur les autres et de la lavande pour rediriger son sang dans de bonnes voies. Va nous quérir une bonne brassée de thym dans la réserve, nous allons commencer par extraire l’âme de la plante.




  Suivant les instructions du maître, Martin remplit un ballon en verre d’eau pure puis il installa dessus un autre ballon rempli de thym. Tout l’appareil fut posé sur un fourneau qu’il alluma. L’eau se mit à buller, à s’évaporer, et les vapeurs passant à travers le ballon rempli de thym se chargèrent de l’essence de la plante. Un tuyau sortait du ballon et plongeait dans un tonneau rempli d’eau froide. Là, dans le secret de cette obscurité, les vapeurs se condensaient pour laisser apparaître à la sortie les gouttes parfumées et colorées d’un hydrolat mêlé d’huile essentielle qui tombaient une à une dans un flacon.




  Pour la deuxième étape, l’extraction de l’esprit de la plante, Martin remplaça l’eau pure par de l’alcool. Cette fois-ci, il sortit de l’alambic une teinture liquoreuse ambrée.




  Tout le temps que dura cette opération, Martin veillait à l’alimentation des fourneaux, éprouvant une joie légère, se sentant à l’abri dans sa caverne, participant au secret des mystères de la nature. De temps à autre, l’image de Norine se glissait entre ses pensées comme un chat qui vient se pelotonner sur les genoux. Ce n’était pas une idée fixe. C’était une autre partie de lui-même qui prenait corps, une intrusion désirable qui s’évanouissait dès que sa préoccupation première reprenait le dessus. C’était une nouvelle source de joie inattendue et pourtant présente.




  Les giboulées d’avril faisaient de temps à autre tinter les carreaux et le sortaient de sa rêverie tandis que le maître, qui semblait légèrement assoupi, veillait qui un œil çà, qui un œil là aux gestes de son dernier apprenti qu’il aimait et chérissait en secret comme le fils qu’il n’avait pas eu.




   




  Lorsque la teinture et l’huile essentielle furent prêtes, ils les mélangèrent « comme l’homme et la femme, dit le maître, ce qu’on appelle en alchimie les noces chymiques ».




  — S’ils ne s’entendent pas, ils vont se battre et nous serons fort marmiteux, il nous faudra tout recommencer. Mais si les choses s’arrangent... voilà, regarde, les noces sont consommées, le soufre passe dans le mercure. La teinture est prête. Passons aux sels, maintenant.




  Ils récupérèrent les plantes lessivées par l’extraction et les passèrent au four pour les calciner. Ce faisant, ils obtinrent les sels, la partie « corps » de la plante.




  Les sels furent ensuite bouillis dans une eau pure additionnée d’eau de pluie d’orage, puis l’ensemble fut filtré et mis à évaporer afin de recueillir les sels solubles séparés des insolubles.




  Ils en profitèrent pour faire une pause autour du repas préparé par Maria, parlant de tout et de rien, partageant la douce complicité des êtres qui se savent sur le chemin de leur cœur.




  Dehors, le soleil revint par brassées. Il commençait à réchauffer l’air, les murailles, les toitures et les dos fatigués par l’humidité.




  Après le repas, ils retournèrent dans le laboratoire. Le maître précisa alors qu’un certain ordre devait être respecté, faute de quoi le mélange n’aboutirait qu’à une infâme mixture malodorante et dangereuse pour le patient. Après les épousailles de soufre et de mercure, il fallait les lier avec les sels. Ils versèrent ainsi la teinture sur les sels obtenus et laissèrent faire jusqu’à la disparition de toute la teinture.




  Le maître reprit ses explications.




  — Vois-tu, l’élaboration d’un élixir c’est un peu comme un corps humain. Il ne suffit pas d’avoir une tête, un cœur et des jambes pour faire un homme. De la même manière, il ne suffit pas de faire des mélanges pour faire naître le plus haut pouvoir de guérison de la plante.




  — Que faut-il de plus?




  — Comme pour l’être humain, il faut laisser au remède un temps de gestation. Il faut aussi y introduire par la prière le feu de l’Amour que l’on porte en soi. C’est une opération secrète que je t’enseignerai lorsque tu seras prêt. À propos, où en es-tu avec ton Grand Désir?




  — Eh bien... Lorsque nous sommes sortis de chez le drapier, vous m’avez parlé du service envers ceux qui souffrent. Alors, je crois que mon Grand Désir est de faire que ma vie soit utile, serve vraiment à quelque chose.




  — Mmm... Voilà une grande et belle idée. Mais, dis-moi, quel est le Grand Désir derrière ce désir-là?




  Ah! Si vous aviez pu voir la tête de Martin. Il croyait en avoir fini avec cette question et voilà que le maître lui demandait de creuser plus loin.




  — Allez! Va profiter de cette belle journée pour refaire tes forces. Le temps de la clarté est si court et marcher met de l’ordre dans la pensée. Va, que je ne voie plus que tes talons!




   




  Martin ne se fit pas prier. Il prit la direction de la Seine et sortit de la ville par la porte du quai de la Madeleine. Il aimait flâner quand il le pouvait au bord du fleuve. En face, sur l’autre rive, il observa l’activité du chantier naval de la marine royale. Puis, longeant les quais, il se plut à observer le déchargement d’un navire rapportant du bois du Brésil que les drapiers de la ville utilisaient pour fabriquer une teinture rouge. Il arrivait parfois aussi qu’il aperçoive, accoudé au bastingage, un Indien de ces terres lointaines. Ces rencontres le fascinaient toujours.




  Vivant dans une ville marchande, Martin était habitué à côtoyer des hommes de pays différents. Mais ceux-là étaient tellement étranges.




  Se posent-ils les mêmes questions que je me pose en les regardant?  se demandait-il.




  Un peu plus loin, un bateau en partance larguait les amarres. Il le regarda s’éloigner lentement du bord, prendre le courant vers la mer, chargé de sa lourde cargaison, de celle qui faisait la richesse et la renommée de la ville. Le départ d’un navire le remuait toujours, sans raison précise. Il n’avait pas vraiment envie de quitter cette vie qu’il aimait. Pourtant, il y avait en lui comme un appel vers une destination inconnue que ces bateaux ou ces Indiens venaient réveiller.




  Le vent se leva. Martin ferma les yeux un instant pour mieux en sentir les odeurs venant des collines avoisinantes. Puis il prit le chemin du vieux pont de pierre. Celui-ci était toujours coupé en son milieu. L’arche centrale n’avait pas supporté la dernière débâcle. Néanmoins, les jours de beau temps, les bourgeois étoffés aimaient à s’y montrer. Leurs femmes, plutôt. Martin s’installa dans une encoignure pour observer tout ce beau monde comme le lui avait demandé le maître. Soudain, il tressaillit. À l’entrée du pont, il reconnut la jeune épouse du drapier suivie de sa demoiselle de compagnie. Elles passèrent sans le voir. Il resta là, immobile, heureux de cette coïncidence et malheureux de sa timidité qui le laissait pétrifié, sur place. De toute façon, il n’aurait rien pu lui dire à cet instant. Puis, d’un bond, sans plus rien voir autour de lui, il préféra rentrer au laboratoire.




   




  À son arrivée, il vit que Maria s’était assoupie près de la marmite suspendue au-dessus du feu dans l’âtre. Clair de lune avait trouvé refuge dans son giron, petite boule noire et blanche. Ces deux-là avaient l’air d’être parfaitement heureux et l’odeur qui flottait promettait un bon souper.




  Il chercha le maître et le trouva installé dans la cour intérieure, profitant des derniers rayons du soleil. À cette heure, une lumière dorée inondait le petit jardin. Le maître, assis sur un siège, était immobile, les yeux fermés lui aussi. Martin savait bien que son maître ne dormait pas, son immobilité étant tout à la fois celle d’une pierre, d’une plante et d’un chat. À dire le vrai, Martin ne connaissait aucune personne capable de rester ainsi immobile entièrement absent du dehors, totalement présent au-dedans. Toutes les personnes qu’il voyait faisaient quelque chose, allaient et venaient, du matin au soir, et il n’était que sur leur paillasse ou dans leurs draps de lin qu’elles gisaient inertes. Et cette humaine industrie commençait dès le berceau et ne s’achevait que dans un cercueil.




  La lumière du soir adoucissait les traits un peu anguleux de l’alchimiste, mais elle ne masquait pas les lignes du temps inscrites sur ce visage d’homme qui était au crépuscule de sa vie. Que n’utilisait-il pas un de ses secrets élixirs?
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