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			« Mon frère, ouvrez les yeux pour connaître Alexandre. »

Racine, Alexandre le Grand, I. 1, v. 6


		




		

			En guise de prolégomènes


			In medias res.


			Dans l’Aristote de Rembrandt, le philosophe, d’une triste gravité, a le regard qui se perd. Sa main droite est posée sur le buste d’Homère qu’il ne contemple pas. L’alchimie des couleurs, une lumière dorée comme pour suggérer un voyage intérieur. Et le silence. L’ombre… Aristote se tient dans une solitude rêveuse, dans un « monde fermé ». Celui dont parle Comenius dans son Unum necessarium, un monde pour lui-même, avec la matière et l’esprit, la lumière et les ténèbres, le mouvement et le repos : « L’homme porte en soi tout ce qui fait partie de son être, aucune parcelle de son être n’est en dehors de lui, il est fermé sur soi comme un cercle ou une sphère. Ainsi, c’est en lui-même que l’homme se trouve le mieux, et nulle part ailleurs. Il découvrira donc facilement en lui-même Dieu et le monde. » La main gauche d’Aristote qui sait l’art de la mimèsis – de l’imitation de la réalité – et du « vivre-ensemble », caresse, avec une secrète élégance – comme pour faire signe –, une chaîne dont l’or a l’éclat du feu et d’où pend un médaillon à l’effigie d’Alexandre le Grand.


			Ce qui est caché est souvent le plus important. Le médaillon est dans la pénombre, presque invisible, suggérant à celui qui sait voir les choses derrière les choses, une métaphysique ou une esthétique tragique de l’action, le rêve mélancolique du philosophe sur le temps et la mort, la nécessaire ruine des hommes et des empires. Aristote, dans une lumière de soleil couchant, en harmonie avec les « grands morts » que sont Homère, le « maître de toute poésie », et Alexandre, le plus grand des capitaines, médite. Un rêve philosophique qui donne vie et anime l’œuvre superbe et mystérieuse de Rembrandt.


			Dans les Mémorables de Xénophon (III, 10, 1-4), Socrate et Parrhasios, le peintre au manteau de pourpre, ce « sophiste du visible », s’entretiennent de la nature de la peinture et de son essence, et disent les correspondances entre les apparences et ce qui est caché. Socrate interroge le peintre athénien sur ce qui est imitable ou inimitable. La peinture ne représente pas, n’imite pas seulement ce que l’on voit, les images des choses, les apparences, mais révèle la beauté et ses signes, puis les paysages secrets de l’âme. Elle suggère l’invisible à travers le sensible. Tels, dans les siècles à venir, Swedenborg, Balzac ou Baudelaire.


			On pense encore à Philostrate de Lemnos qui décrit et commente dans Images un tableau représentant Narcisse qui se mire dans une source. Narcisse ne décèle pas l’artifice, le « sophisme de la source » – to tès pègès sophisma (Images, I, 23, 3). Par un étrange jeu de miroirs, l’illusion est prise pour la réalité et inversement : la source reproduit les traits du jeune homme amoureux du reflet, comme la peinture reproduit la source, Narcisse lui-même et son image : « La source peint Narcisse, la peinture, la source » (Images, I, 23, 1).


			Dans l’Aristote de Rembrandt, surgissent également un artifice, un sens dissimulé, une allégorie qui nous guideront tout au long de l’anabase 1 d’Alexandre le Grand, jusqu’aux confins.


			Rembrandt, le skiagraphe, le « magicien de l’ombre », le « fils des ténèbres », maîtrise la science de la lumière et de sa répartition pour mieux inventer le mystérieux univers de l’obscur, pour conduire le regard vers les ombres et la pénombre. Il cherche la lumière pour la faire surgir « au cœur même de la Ténèbre » et la transforme en or, comme dans les tableaux Les Philosophes – le Philosophe en méditation et le Philosophe en contemplation ou Philosophe au livre ouvert. En effet, le maître hollandais avait connaissance des derniers travaux, ceux de Harriot, van Royen et Descartes, sur la nature de la lumière – la loi de la réfraction. Il était également informé de la théorie corpusculaire de la lumière de Christian Huyghens. Rembrandt entretenait une correspondance avec son père, Constantin Huyghens.


			Ce tableau a été commandé par le mécène sicilien Don Antonio Ruffo, en 1652. L’Aristote avec un buste d’Homère, est daté de 1653. Ce titre, récent, a été introduit par Carl Neumann dans son Rembrandt, en 1922, et repris par Abraham Bredius, dans son ouvrage The Painting of Rembrandt, en 1936. Dans l’inventaire des peintures du palais Ruffo, il figure au catalogue sous l’indication suivante : « Aristote en pied, figure incomplète qui pose la main sur une statue. » Dans l’inventaire de l’expédition du tableau de Rotterdam à Messine (le « connaissement » en terme de marine), en 1654, retrouvé dans les archives du palais, il est décrit avec la seule mention : « Aristote. » Il apparaît également dans ces mêmes archives que le sujet de cette œuvre singulière n’a pas été choisi par l’acheteur, mais par Rembrandt lui-même.


			C’est donc Rembrandt qui a voulu cette trilogie associant le plus grand philosophe au plus grand poète et au plus grand condottiere. À travers Alexandre, le politique, secrètement présent, permet la rencontre entre la philosophie et la poésie. Il construit le dialogue silencieux d’Aristote avec Homère.


			Le philosophe sait le génie d’Homère qui a plus d’un rapport avec le sien, et a montré à son royal élève l’excellence des maximes de l’Iliade, le poème « simple et pathétique ». Alexandre, philosophe par les armes, sera maître de guerre par Homère, et le rival d’Achille par sa recherche de la gloire, kléos, de la démesure, hybris et de l’amitié, philia : « À en croire les Alexandrins qui parlent sur la foi d’Héraclide, Homère a fait campagne [sustrateuein] à ses côtés, non sans œuvrer pour l’expédition, ni sans y prendre part, en vérité » (Plutarque, Vie d’Alexandre, 26, 3, trad. A. Sokolowski).


			Cette triple présence dans l’Aristote de 1653 préfigure le triptyque final que Rembrandt réalisera en ajoutant, en juillet 1661, deux autres portraits envoyés à l’aristocrate sicilien : un Alexandre en armes et un Homère dont les yeux éteints sont pourtant animés d’une vie bouleversante.


			Enfin, une subtile correspondance étonne davantage et fait encore signe : le deuxième portrait, Alexandre le Grand ou L’Homme armé, est l’agrandissement du médaillon que porte Aristote. Un feu invisible y fait étinceler les armes et l’armure de reflets sombres. Le regard d’Alexandre que l’on devine dans l’ombre du casque à la chouette d’Athéna est, comme celui du philosophe mélancolique et celui du poète aux yeux morts, tourné vers l’intérieur ou l’infini invisible. En harmonie cachée avec le regard oblique d’Athéna la guerrière aux « larges yeux d’ombre » dans le tableau Pallas Athéna du maître hollandais, un autre portrait daté de 1655 : la déesse, saisie dans le même moment de tension, est représentée selon une composition identique, avec la lance et le bouclier à la Gorgone, dans une clarté dorée née de l’obscur.


			Dans l’Alexandre le Grand, Le Philosophe en armes, présenté ici au lecteur, on trouvera un tressage du même ordre, travail du vannier. Tout au long de cet essai, à la manière d’une rivière secrète et souterraine, la paideia, les leçons du philosophe, et l’Iliade, dans les actions et les dits du Macédonien, resurgissent. Voilà pourquoi on a placé au début du livre, brisant intentionnellement la chronologie linéaire, les sous-chapitres consacrés à Aristote. Véritables pierres angulaires, ils révèlent l’essentiel.


			On pense à Peter Bamm, dans Alexandre le Grand, Pouvoir et destin : « Aristote, cet homme qui construisit avec ses pensées une demeure si vaste que la science occidentale put y habiter pendant deux mille ans, contribua, par les idées qu’il a inculquées à Alexandre, à créer les conditions nécessaires à la réalisation de ce même Occident. Sans Alexandre, nous connaîtrions à peine le nom d’Aristote. Sans Aristote, Alexandre ne serait jamais devenu l’Alexandre que nous admirons. »


			Entrer dans une pensée – pour reprendre le beau titre du livre de François Jullien – c’est penser l’autre. Penser Alexandre, avec qui tout culmine, un Alexandre si proche et pourtant si définitivement lointain, c’est penser Alexandre selon des catégories et une mimèsis grecques. C’est mettre en tension, dans la trame de notre récit, des temps différents, celui de l’expédition en Asie, celui de l’enseignement d’Aristote et celui de la fureur et de la colère de l’Iliade.


			Ainsi, au chant xix de l’Odyssée, lorsque Euryclée découvre la cicatrice d’Ulysse, le lecteur ou l’auditeur passent, sans aucune transition, d’un temps présent à un autre temps présent indépendant, celui de la chasse où Ulysse, enfant, est blessé par un sanglier géant : « Elle s’inclina vers son roi pour lui baigner les pieds et reconnut, tout à l’instant, la blessure qu’un jour, un sanglier lui fit de sa défense blanche, alors qu’il chassait au Parnasse à la suite d’Autolycos et de ses fils » (Homère, Odyssée, XIX, v. 392-394, trad. A. Sokolowski).


			Le poète met alors en scène le séjour d’Ulysse chez Autolycos, « le noble père de sa mère, qui l’emportait sur tous les hommes par ses ruses et ses parjures » – un dieu lui avait fait ce don, Hermès en personne. Puis la chasse : « Sitôt que parut l’Aurore aux doigts de rose, la fille de l’aube, voici qu’ils partirent pour la chasse. » Le divin Ulysse brandit sa lance « à la grande ombre ». Enfin, l’affrontement avec le sanglier et la blessure. Ulysse, brûlant de blesser la bête, bondit, élevant le long bois de sa pique : « le sanglier fut plus rapide, de sa défense blanche, il entailla la chair, au-dessus du genou, profondément, d’un coup oblique, sans toutefois atteindre l’os du héros » (vers 397 à 451).


			La vieille nourrice laisse retomber le pied de son maître dans le chaudron : « […] l’airain se renversa et résonna, l’eau se répandit sur le sol. La joie et la douleur envahirent son cœur, ses yeux s’emplirent de larmes. Vif était le cri, qu’elle retint » (vers 469 à 472).


			Les séquences de la reconnaissance de la cicatrice et de la blessure à la chasse se déroulent dans un présent continuel. Dans cette mimèsis, il n’y a pas d’arrière-plans. Homère raconte toujours un présent.


			Ainsi, dans la course vers l’est, les immédiatetés d’Alexandre le Grand, celles de la lumière d’Aristote, celles enfin des ombres des meilleurs des Achéens…






			Les Sept couleurs, Sartène, mars 2018


			

				

					1. Une anabase – anabasis – est la montée à l’intérieur des terres. Ainsi l’expédition des Dix-Mille racontée par Xénophon dans son Anabase. Ainsi celle d’Alexandre par Arrien. D’une manière générale, les mots grecs sont traduits ou rapidement définis. Cependant, on pourra consulter les glossaires, à la fin de l’ouvrage.


				


			


		




		

			Argument


			1. De Pella à Babylone


			Alexandre nait à Pella, la première année de la 100e Olympiade, en 356 av. J.-C., le jour où Érostrate brûle le temple d’Artémis, à Éphèse. Par son père Philippe II, il appartient à la dynastie des Argéades qui remonterait à Héraklès, fils de Zeus. Pour rappeler cette origine divine, Philippe fait frapper, à sa naissance, des monnaies d’or à l’effigie du héros. Du côté de sa mère, Olympias, fille de Néoptolème, roi d’Épire, Alexandre est lié à la lignée des Éacides qui descendent d’Achille.


			Léonidas, un parent d’Olympias, puis Lysimaque d’Acarnanie sont ses premiers maîtres. À treize ans, il a pour précepteur, Aristote, avec lequel il parcourt tout le cercle des connaissances. Le philosophe compose pour son élève un Traité sur l’art de régner, aujourd’hui perdu, et édite le texte de l’Iliade qui, considéré comme un traité de tactique et de stratégie, accompagnera Alexandre dans son expédition.


			Jeune, le prince macédonien est déjà animé d’une noble ambition. Apprenant les succès de Philippe, il pleure à l’idée que son père ne lui laissera rien à accomplir ! Supérieur dans les exercices du corps, lui seul peut maîtriser et monter Bucéphale : pour Philippe, son fils doit chercher un autre royaume, la Macédoine ne peut le contenir. Lors de la campagne contre Byzance, Philippe confie à Alexandre la régence de la Macédoine. Âgé de seize ans seulement, le prince prend en main la direction des affaires, suscitant même l’admiration des envoyés perses devant la précocité de son esprit. Bientôt après, dans un affrontement avec les Triballes, il sauve la vie de son père, et, sur le champ de bataille de Chéronée, en 338, à la tête d’une aile de l’armée, il taille en pièces le Bataillon sacré des Thébains et décide de la victoire.


			Pour certains, sans aucune preuve cependant, il aurait trempé dans le meurtre de Philippe qui avait répudié Olympias pour épouser Cléopâtre, nièce d’Attale. Présenté par Antipatros à l’Assemblée des hommes en armes, il est acclamé et reconnu roi des Macédoniens, basileus Makédonôn. Alexandre, qui a tout juste vingt ans, commence par châtier les assassins de son père, fait mettre à mort Attale, laisse Olympias assouvir sa vengeance sur Cléopâtre, et fait disparaître les adversaires, les prétendants réels ou potentiels, un cousin que Philippe avait écarté du pouvoir pour prendre sa place, et l’enfant que Philippe a eu de Cléopâtre.


			Avant de reprendre à son compte les projets de son père en Asie, Alexandre consolide les frontières de la Macédoine contre les Thraces et les Gètes, au nord, et, contre les Illyriens, à l’ouest, s’alliant, enfin, du côté de l’Adriatique, aux Celtes. Avec une rapidité foudroyante, il se porte vers la Grèce, où les Athéniens et les Thébains, pensant profiter de la mort de Philippe, avaient pris les armes, à l’instigation de Démosthène. Comme les Thébains ont refusé tout accommodement, il emporte leur cité d’assaut, en 335. Alexandre la ruine complètement, à l’exception de la maison de Pindare, symbole de son amour pour une civilisation qu’il va bientôt étendre à toute l’Asie. Aux Athéniens soumis, il impose l’exil de Charidème. Alexandre se fait reconnaître comme hégémôn, le chef des Grecs, par le Conseil amphictyonique – le Conseil fédéral – et la Ligue de Corinthe. Il est confirmé dans son commandement de l’armée panhellénique qui doit mener, selon les décisions prises en 337, une expédition contre le Roi1. Achevant ses préparatifs de guerre, ayant anéanti les forces susceptibles de le prendre à revers, il confie à Antipatros la Macédoine, et distribue à ses Compagnons les terres du domaine royal, « ne se réservant que l’espérance », comme si, déjà, l’expédition était sans retour.


			En 334, il passe d’Europe en Asie. Il couronne de fleurs le tombeau d’Achille et sacrifie aux mânes de Priam. Au passage du Granique, il défait les Satrapes d’Asie Mineure. C’est au cours de cette bataille que Cleitos le Noir sauve la vie du roi. Après le Granique, Alexandre peut, suivant la stratégie de Cyrus le Jeune et d’Agésilas, traverser l’Asie Mineure et marcher sur Babylone pour frapper au cœur de l’Empire des Perses. À Éphèse et dans les autres cités grecques d’Ionie, Alexandre met à bas l’oligarchie. Il prend Milet où il décide l’audacieux licenciement de la flotte : il choisit d’occuper les places maritimes de l’Asie occidentale pour assurer les communications avec l’Europe et, depuis la terre, mettre fin à la suprématie maritime des Perses en Méditerranée. Il s’attaque ensuite à Halicarnasse défendue par Memnon de Rhodes. Ce dernier meurt devant Mytilène. Maître de la Carie et vainqueur des Pisidiens, Alexandre est arrêté à la chaîne du Taurus. Il remonte alors vers la Phrygie et, après avoir tranché le nœud gordien, reçoit la soumission de la Cappadoce puis franchit les Portes de Cilicie. Il tombe gravement malade à Tarse – une hydrocution – pour s’être baigné dans les eaux froides du Cydnos.


			Guéri par son médecin Philippe d’Acarnanie, il défait Darius III Codoman à Issos, en 333. Il envahit la Syrie. Alors que Parménion s’empare des richesses du roi de Perse à Damas, Alexandre entre à Sidon. Tyr, qui ferme ses portes, est prise au bout d’un siège de sept mois. Poursuivant l’exécution de son plan pensé à Milet, il se porte vers l’Égypte. Gaza, défendue par Batis, lui résiste deux mois. Il fonde Alexandrie en Égypte, et se rend au temple d’Ammon, à Siwah. Les provinces maritimes de la Perse sont soumises. La stratégie d’Alexandre consistant à vaincre la mer depuis la terre a réussi.


			Alexandre peut maintenant s’enfoncer à l’intérieur de l’Empire. Rejetant les propositions de Darius qui offre de céder les territoires compris entre l’Euphrate et l’Hellespont, il traverse la Palestine et la Syrie, franchit l’Euphrate à Thapsaque pour vaincre Darius dans la plaine de Gaugamèles, près d’Arbèles, en 331. Il entre triomphalement à Babylone et prend possession des trésors des rois de Perse, à Suse. Il bat les Uxiens, se rend maître de Pasargades et de Persépolis dont il incendie le palais, et, enfin, d’Ecbatane. Pendant ce temps, Darius, en fuite vers l’Orient, est assassiné par Bessos, Satrape de Bactriane, en 330. Alexandre poursuit le meurtrier à travers la Drangiane et l’Arachosie, l’atteint finalement en Bactriane et le livre à la famille de Darius. Il est vainqueur des Scythes dans une bataille près de l’Iaxarte, mais ne se risque pas à pénétrer au milieu de leurs solitudes. Il châtie Spitaménès qui s’était révolté en Sogdiane, en 329.


			L’adoption partielle du costume des rois perses par un Alexandre que l’armée pense subjugué par les mœurs énervantes de l’Orient, l’exigence de la proskynèse – la prosternation – le meurtre de Cleitos le Noir, le supplice de Dymnos, l’exécution d’Hermolaos, de Philotas, de Callisthène, et de Parménion excitent un vif mécontentement chez les Macédoniens.


			Pour donner un autre cours aux opinions, Alexandre entreprend la conquête de l’Inde, en 327. Il s’empare du Rocher d’Aornos, épargne Nysa, en considération de Dionysos qui en avait été le fondateur, passe l’Indus, et reçoit la soumission de Taxilès. Il bat Pôros sur les rives de l’Hydaspe. Pour célébrer cette victoire, il fonde Alexandrie Nicée, puis Alexandrie Bucéphale en l’honneur de son cheval qu’il vient de perdre. Il atteint l’Akésinès puis l’Hydraotès et fait tomber la cité des Oxydraques.


			Mais, sur les bords de l’Hyphase, ses troupes refusent de le suivre. Il doit prendre alors la décision de faire demi-tour. Il divise l’armée en douze corps et, pour marquer le terme de l’expédition en Orient, élève douze autels, hauts comme les plus hautes tours, comme monuments de ses propres travaux, et en l’honneur des dieux qui l’ont conduit jusque-là, victorieux.


			Une flotte de deux mille vaisseaux construits ou rassemblés sur l’Hydaspe mène l’armée jusqu’à l’Indus. Lors de l’attaque d’une place forte des Malles, au cours de cette retraite, il est gravement blessé. Les Macédoniens descendent jusqu’à Pattala où le spectacle du flux et du reflux de la mer Érythrée provoque l’étonnement et l’enthousiasme de l’armée. Alors que Néarque explore les côtes de cette mer jusqu’à l’embouchure de l’Euphrate, Alexandre, avec l’armée, traverse le pays des Orites et les terribles déserts de Gédrosie. La Carmanie où parviennent les Macédoniens est alors le théâtre de nouvelles bacchanales.


			Les Macédoniens sont à Babylone.


			La mort d’Alexandre que précède celle d’Héphaestion a été attribuée à des causes différentes. Ainsi, une tradition, rapportée par Arrien, parle d’un poison concocté par Aristote pour Antipatros qui, depuis l’affaire de Callisthène, avait peur d’Alexandre. Cassandre, le fils d’Antipatros, l’aurait apporté, et Iollas, l’échanson royal, son frère, le lui aurait fait boire, avec l’aide peut-être de Médéios, un Hétaire, qui aurait pris part à l’affaire. Ce dernier, en effet, a invité Alexandre à prendre part à une beuverie. La drogue aurait été si violente et si subtile qu’elle avait été cachée dans le sabot d’un cheval. Mais, on admet généralement que le roi, épuisé par ses intempérances, est mort victime de ses excès. Selon les Éphémérides, les Journaux, où sont consignés le récit de la beuverie chez Médéios et les derniers moments du roi, une fièvre pernicieuse l’emporte dans la 114e Olympiade, sous l’archontat d’Hégésias à Athènes, le 11 juin 323 d’après une tablette cunéiforme de Babylone.


			Il a vécu, selon Aristobule, trente-deux ans et huit mois.


			Alexandre, qui avait prévu les affrontements entre ses stratèges, avait annoncé qu’on lui ferait de sanglantes funérailles. Et, comme on lui demandait à qui serait l’Empire, il aurait répondu : Kratistô, « Au plus fort » ou « Au meilleur »…


			2. Limites de l’Empire d’Alexandre le Grand


			Il a pour bornes, au nord, l’Ister, le Pont-Euxin, les monts du Caucase, la mer Caspienne et les plaines sablonneuses du fleuve Iaxarte. À l’est, les montagnes où naissent l’Indus et l’Hyphase, l’Indus lui-même. Au sud, la mer Érythrée, le golfe Persique, les déserts de l’Arabie, les roches qui séparent l’Égypte de l’Éthiopie, et les sables brûlants de la Libye. À l’ouest, les montagnes de l’Illyrie et la mer Adriatique.


			

				

					1. Le « Roi », avec une majuscule, désigne le Grand Roi, le Roi des Perses.


				


			


		




		

			I


			Aristote et l’éducation d’un prince


			1. À la cour d’Hermias


			Aristote a suivi de 367 à 347 l’enseignement de Platon qui, à sa mort, laisse la direction de l’Académie à son neveu, Speusippe.


			Philippe II a pris la cité d’Olynthe, une alliée des Athéniens. Il l’a détruite, mis à mort une partie des citoyens et vendu les survivants comme esclaves. L’atmosphère de suspicion générale entretenue par Démosthène qui dénonce la présence d’espions macédoniens est devenue dangereuse pour le philosophe de Stagire. En 347, à Athènes, Aristote ne peut jouer un rôle politique du fait de son statut de métèque, d’« éternel étranger ». En compagnie de Xénocrate et de Théophraste, il part pour Atarnée, une cité grecque de l’Éolide, sur la côte nord-ouest de l’Asie Mineure, en Mysie, à l’opposite de l’île de Lesbos.


			Son départ ne serait donc pas lié à la prétendue rupture avec Platon imposée par la tradition. Aristote – le « liseur » ou « l’intelligence de l’École », comme le nommait Platon en hommage à sa vaste érudition – a souvent critiqué les théories de son maître, en accord avec l’esprit même de l’Académie où la pensée était libre. Il aurait volontairement renoncé à prendre la tête de l’École à cause de la situation politique, des préparatifs de l’attaque macédonienne et du rôle qui pourrait être le sien dans les affaires dont nous parlerons plus loin. On peut imaginer à ce moment un Aristote toujours platonicien. Le laisserait entendre le Protreptique, un ouvrage perdu, qui serait, non seulement une exhortation à la philosophie, mais un manifeste pour la défense de la vie philosophique telle qu’elle était pensée à l’Académie.


			En 347, donc, Aristote se rend à Atarnée. Une cité que le philosophe connaît. En effet, âgé de onze ans, Aristote y a perdu ses parents, morts en 373. Proxénos d’Atarnée, devenu son tuteur, s’est occupé de ses biens et s’est chargé de son éducation : grammaire et rhétorique, histoire, musique et gymnastique. Aristote y a étudié les physiciens de Milet. Il a lu Homère et les Tragiques. Il y a rencontré Hermias, un eunuque, avec qui il s’est pris d’amitié. Cet Hermias, qui avait été l’esclave d’un certain Eubulos, un riche usurier, en était devenu le dynaste pour le Grand Roi.


			Aristote rejoint ensuite Hermias, son disciple et son ami, à Assos.


			Selon les plans de philosophie politique de Platon, en harmonie avec l’unité mystérieuse des membres de l’Académie, deux platoniciens, deux « défenseurs des Idées », Érastos et Coriscos de Skepsis l’y ont précédé. Dans une lettre qui leur est adressée, la Lettre vi – si elle est authentique – par les ruses d’une écriture au sens caché, Platon leur donne des consignes hautement politiques, invitant ses deux disciples à associer la sagesse au pouvoir, à la puissance.


			La Lettre vii est également utile pour approcher les véritables intentions de Platon. Pour ce faire, il faut éclairer les passages obscurs par des rapprochements avec d’autres passages obscurs, mettre en résonance des termes, repérer les contradictions mises intentionnellement pour faire signe au lecteur initié à cet art d’écrire.


			On sait la situation difficile de Platon à Athènes au moment de cette Lettre vii. Lors de la restauration démocratique survenue après une stasis, une terrible guerre civile, et au moment des procès de 399, Platon se retrouve seul. On comprend aisément, dans ces conditions, la nécessité d’une pensée allégorique, d’un art permettant d’exprimer un sens tout en le dissimulant.


			Léo Strauss dans La Persécution et l’art d’écrire a analysé ce type de discours. Sont évoqués les procédés de la contradiction intentionnelle. Dans l’avant-dernier chapitre des Discours, Machiavel affirme, à propos d’une ruse guerrière, qu’une faute trop grossière doit faire soupçonner un piège. Or l’auteur lui-même parle ensuite d’une faute de ce genre commise sans la moindre intention de tromper. Ce feint aveu est un piège, et suggère que les propos de Machiavel sont en réalité destinés à mettre en garde le lecteur.


			L’Académie est bien un lieu politique. Y sont, en effet, formés des législateurs répandant, dans tout le monde grec, les principes de Platon, « le plus puissant et le plus radical penseur antidémocratique que le monde ait jamais connu » (M. I. Finley, Les Anciens Grecs). On trouve chez Diogène Laërce (III, 46) et chez Plutarque, dans le Contre Colotès (1126 A), le catalogue de ces hommes politiques issus de l’École. Ainsi, certains d’entre eux, comme Euphraios d’Orée, Aristonymos, Ménédémos de Pyrrha, Phormion, Érastos, Speusippe ou encore Xénocrate, deviennent des conseillers politiques ou rédigent des constitutions en s’inspirant des pensées du maître. Selon la thèse de l’École de Tübingen, Platon aurait réservé aux initiés, dans les fameux Enseignements non écrits, des pensées et des approches non consignées dans les textes exotériques. D’après Aristote, cet enseignement traite de l’essence même du Bien dont la nature nous est cachée, comme, par exemple, dans le mythe de la Caverne, mythe à la fois ontologique et politique. On sait, par ailleurs, que, selon le principe de la sélection et du secret, la pratique de la philosophie est réservée, dans la République, à la première caste, ou, dans les Lois (XII, 14), aux gardiens de la constitution, les membres du Conseil Nocturne.


			L’Académie est bien le théâtre de la propagande et des manipulations politiques du philosophe.


			Ce n’est donc pas par hasard que Platon, à la fin de la lettre (Lettre vi, 323c-323d), demande à ses trois disciples de la lire et de la relire ensemble – évidemment à haute voix – avec la plus grande attention.


			Le philosophe dit espérer leur fidélité aux principes qu’il leur donne pour ne pas tomber dans les pièges multiples que le vice tend à la vertu. Comme ils sont sans expérience, il leur faut un appui pour ne pas être contraints d’interrompre l’étude de la sagesse vraie tandis que leurs préoccupations iraient plus qu’il ne le faut à cette science qui porte sur les hommes et les nécessités de la vie. Cette force dont ils ont besoin, Hermias, le tyran-philosophe, la possède. Il leur demande d’être unis par les liens les plus étroits de l’amitié, de la philia : « C’est ainsi que nous devons être philosophes. »


			Voici cette lettre, si importante pour nos propos :


			« Platon à Hermias, Érastos et Coriscos, portez-vous bien.


			Il me semble qu’un dieu, dans sa généreuse et juste bienveillance, vous a ménagé une heureuse destinée, pour peu que vous l’acceptiez en bonne part : vous habitez la même terre et, lorsque la nécessité le veut, ce lien vous engage à vous rendre mutuellement service pour les choses les plus importantes. Pour ce qui est d’Hermias, ni la multitude de ses chevaux, ni celle de ses forces auxiliaires, ni même, de surcroît, la profusion de son or, rien ne pourrait davantage augmenter sa puissance que le nombre de ses amis solidement fidèles, au caractère intègre. Pour ce qui est d’Érastos et Coriscos, outre la sagesse des Idées, cette belle sagesse, mon âge avancé m’autorise à dire qu’ils ont encore besoin d’en acquérir une qui les prémunisse contre la méchanceté et l’injustice, et leur confère une force pour se défendre. Tous deux, en effet, manquent d’expérience parce qu’ils ont passé une grande partie de leur vie parmi nous, qui sommes dans la juste mesure et assurément incapables de méchanceté : c’est la raison pour laquelle j’ai indiqué ce dont ils avaient encore besoin afin qu’ils ne soient pas forcés d’abandonner la sagesse vraie pour s’adonner plus qu’il ne faut à celle qui permet de comprendre les hommes, même si cette sagesse-là est également nécessaire. Or, il me semble, autant que je puisse en juger sans le connaître personnellement, qu’Hermias a reçu de la nature la force de se défendre, et qu’il l’a faite sienne par un savoir-faire qui lui vient de son expérience. Pourquoi donc dis-je cela ? Tout d’abord, à toi, Hermias, moi qui, par expérience, connais mieux que toi Érastos et Coriscos, je dis, révèle et atteste que tu ne trouveras pas aisément des personnes plus dignes de confiance que ces deux concitoyens : je te conseille donc de prendre toutes les mesures que tu trouveras justes pour t’attacher à ces hommes, sans jamais sous-estimer l’importance de ce conseil. Secondement, à vous Coriscos et Érastos, je conseille de vous attacher à votre tour à Hermias et de faire l’expérience de ces attachements mutuels pour tenter d’atteindre un degré d’amitié tel qu’il vous semblera ne faire plus qu’un seul et même être. Alors, si d’aventure l’un de vous juge bon de dénouer ce lien – l’homme, on le sait, manque en tout point de constance – envoyez ici, à mes amis et à moi, une lettre exposant ouvertement vos griefs : je garde en effet l’espoir que les paroles que nous vous écrirons d’ici, dans un esprit de justice et de déférence, parviendront, s’il s’avère que le motif du désaccord est sans gravité, mieux que n’importe quelle incantation, à vous réunir et à vous lier de nouveau. Vous restaurerez ainsi votre amitié et la communauté au sein de laquelle l’oracle que je rends aujourd’hui sera souverain, si tous, vous comme nous, pratiquons la philosophie autant qu’il est en notre pouvoir et selon les possibilités de chacun. Ce qui adviendra si nous n’agissons pas ainsi, je ne le dirai pas : je profère uniquement l’oracle favorable et annonce ainsi que tout ce que nous ferons sera bon, si la divinité le veut. Cette lettre doit être lue par vous trois, mais ce qui importe par-dessus tout, c’est que vous la lisiez ensemble. Si cela n’est pas possible, qu’elle soit lue à deux, en commun, selon vos moyens et autant de fois que cela sera possible. Il faut également que vous en usiez comme d’une convention et d’une loi souveraine – c’est la règle à suivre – jurant à la fois avec un sérieux qui n’est pas contraire aux Muses et sur un mode enjoué qui est frère du sérieux, jurant par le dieu maître des choses qui sont et seront, le souverain père du maître et de la cause, lui que nous tous connaîtrons, si nous nous adonnons réellement à la philosophie, aussi véritablement que le peuvent les hommes bienheureux » (Platon, Lettre vi, trad. A. Sokolowski).


			À Assos, donc, Aristote enseigne, pendant trois années, avec Callisthène, son neveu, et Théophraste. Il est question de géométrie, de dialectique. Et de politique. Il commence ses Historiai, ses enquêtes sur les animaux, sur la faune marine en particulier – l’être vivant compris comme un tout et non comme une totalité. Elles constituent la première étude systématique du monde animal, l’ordre de la nature apparaissant dans la constance des phénomènes considérés dans leur ensemble. Il y élabore les premiers et derniers livres de la Métaphysique, les Premiers et Seconds analytiques, une partie de la Physique, le traité du Ciel, la Génération et la Corruption. Il s’intéresse à la philosophie pratique et commence peut-être à rédiger la Grande Éthique, l’ébauche de sa philosophie morale. Il y fonde sa première école de philosophie…


			Il épouse Pythias, une biologiste, dont il s’est épris. À ce sujet, le doxographe Diogène Laërce reproduit, sans les critiquer, les différentes versions qu’il a empruntées à la tradition. Selon Démétrios de Magnésie dans son Livre des poètes et écrivains homonymes, Pythias est la fille adoptive d’Hermias ou bien sa nièce. Pour Aristippe de Cyrène, au premier livre de ses Plaisirs des anciens, elle en serait la concubine. Quoi qu’il en soit, Aristote est tombé amoureux d’elle et l’a épousée avec l’assentiment du tyran : il « en eut tant de joie, qu’il fit à cette femme des sacrifices comme les Athéniens en faisaient à Cérès ». Il est question chez Eusèbe de Césarée, chez Lucien de Samosate, dans l’Eunuque, et chez Athénée de Naucratis de l’amour-passion éprouvé par Aristote pour la belle et savante Pythias, et des relations du philosophe avec Hermias qui aurait été davantage que son ami. Objet de rumeurs et de calomnies ? Selon Lycon, un contemporain du Stagirite, dont les dires sont rapportés par Aristoclès de Messène, un savant cultivé de l’époque impériale, Aristote aurait offert à Pythias le même sacrifice que les Athéniens à la Déméter d’Éleusis, cela, dans la joie du mariage, ou bien, à la mort de son épouse, en 326 à Athènes. Enfin, Diogène Laërce cite et l’épigramme d’Aristote gravée sur la statue d’Hermias à Delphes en l’honneur du tyran-philosophe et le Péan à Hermias.


			Voici les faits tels que transmis par les Anciens.


			Philippe projette son expédition et, dans ce dessein, entretient, en Asie Mineure, de secrètes intelligences avec tous les mécontents et rebelles en puissance. Hermias est du nombre et des plus avant dans la confidence de Philippe. En effet, pour assurer son futur dans un monde qu’intelligemment il prévoit dominé par les Macédoniens, pour conserver la position qu’il avait acquise dans le nord-ouest de l’Asie Mineure, Hermias négocie secrètement avec Philippe à qui il offre une tête de pont en Troade, ouvrant, de ce fait, la voie à une attaque des Macédoniens contre les Perses. Il sait la guerre imminente, en accord avec la propagande panhellénique d’Isocrate qui a choisi Philippe comme hégémôn des Grecs.


			Hermias trahit donc les Perses. Quittant le parti d’Artaxerxès III Ochos, il s’empare de plusieurs places et forteresses. Dans le récit de Diodore de Sicile, Mentor de Rhodes, qui avait montré sa force en Égypte et prouvé sa fidélité à Artaxerxès Ochos, enferme Hermias dans Atarnée. Il attire le rebelle dans un piège pour une prétendue entrevue. Par de feintes promesses, il lui fait espérer l’obtention de sa grâce, s’il se réconcilie avec le Roi. Il mène le prisonnier à Suse.


			Maître de l’anneau d’Hermias, Mentor fait répandre en différentes cités de fausses lettres scellées avec cet anneau, dans lesquelles son prisonnier se dit dorénavant en paix avec le Grand Roi. Les destinataires trompés par le sceau ou qui désirent tout simplement rester sous la domination du Roi, ouvrent les portes de leurs cités et de leurs citadelles…


			En réalité, Hermias est torturé et mis à mort par Artaxerxès Ochos, en 341 ou 340. Cependant il n’a rien révélé des accords et des plans secrets mis au point avec Philippe. Avant d’être crucifié, ou pendu, il aurait demandé qu’on dise à Aristote et à ses condisciples d’Assos qu’il n’avait rien fait qui fût indigne ou contraire à la philosophie. Callisthène voit dans la mort d’Hermias un symbole de la vaillance et de la vertu (arétè) grecques par opposition au comportement (tropos) des Barbares.


			Démosthène, quant à lui, sait, par ses agents secrets, le traité conclu entre Philippe et Hermias. Il se réjouit de la capture du tyran qui a été traîné dans la haute Asie : le confident et le complice des desseins de Philippe sur la Perse vient d’être arrêté. Luciano Canfora (Une profession dangereuse, Les penseurs grecs dans la cité) évoque la « férocité jubilatoire » de l’orateur qui n’ignore pas qu’Hermias a été « massacré, atrocement torturé non seulement dans le but de le faire parler, mais afin de prolonger ses souffrances au maximum ».


			Pour l’orateur, une conjoncture heureuse se présente (Quatrième Philippique, 31-34). Les révélations d’Hermias, agent de Philippe, espion et traître aux Perses, pourraient, s’il parle, indisposer le Roi contre les Macédoniens et le conduire à une alliance avec les Athéniens, objet de ses efforts. Le Roi connaîtra ainsi les menées de Philippe, non par des accusations venant des Athéniens qu’il pourrait soupçonner de parler uniquement pour leurs intérêts, mais par l’agent même de Philippe. Il y ajoutera donc foi. Les Athéniens seront, dans ces conditions, certains d’être entendus très favorablement quand ils déclareront la nécessité d’une alliance pour châtier les injures communes : Philippe serait, en effet, bien plus redoutable après s’être jeté sur les Athéniens et les avoir vaincus. Il fondrait alors, sans obstacle, sur la Perse. Une entente entre les Athéniens et les Perses pour accabler un ennemi commun – ce réalisme politique de l’orateur apparaissait déjà dans le discours Sur les Symmories – semble, dans ces conditions, possible. Elle est également nécessaire aux yeux de Démosthène pour le salut des Athéniens.


			Pour tous ces motifs, il faut donc envoyer une ambassade pour traiter avec les Perses…


			L’émotion et la réaction d’Aristote à la nouvelle de la mort de son ami sont le signe des liens qui unissaient le philosophe à Hermias, mais aussi de sa conception des rapports entre Grecs et Barbares et de ses idées sur l’impérialisme macédonien. Aristote, on le sait, demandera plus tard à Alexandre de traiter les Barbares comme des animaux ou des plantes.


			Aristote était à Mytilène, dans l’île de Lesbos, depuis 345. Il s’y adonnait à des travaux d’histoire naturelle avec son épouse qui réalisera une vaste collection de spécimens vivants. En 342, Philippe l’invite à Pella pour l’éducation d’Alexandre.


			On note, par ailleurs, que Diogène Laërce n’évoque pas le temps passé par Aristote à Mytilène, il le conduit directement de la cour d’Hermias à celle de Philippe.


			Si l’on suit l’hypothèse de Werner Jaeger dans son Aristote : fondements pour une histoire de son évolution, Aristote se rend à Pella avec l’assentiment du tyran et « non sans une sorte de mission politique ». On peut penser, en effet, qu’Aristote n’ignorait rien des tractations élaborées par Hermias et Philippe – ni du traité signé avant 342. Cette interprétation est beaucoup plus riche d’enseignements sur le choix par Philippe du maître de son fils.


			La tradition a imposé l’idée que Philippe avait cherché pour l’éducation d’Alexandre le plus grand des philosophes. Or, Aristote, au moment où il enseigne à Assos, n’est pas encore le penseur qu’il sera. Ce seraient donc bien les accords stratégiques et politiques entre Hermias et Philippe qui seraient à l’origine de la nomination d’Aristote comme maître d’Alexandre. Aristote, qui avait déjà été envoyé en ambassade auprès de Philippe comme l’indique Diogène Laërce s’appuyant sur les Vies d’Hermippos de Smyrne, peut apparaître, dans ces conditions, comme un intermédiaire politique et diplomatique entre Philippe et Hermias, le tyran ayant joué un rôle essentiel dans les choix politiques d’Aristote.


			Pour Luciano Canfora, Hermias avait infiltré ses hommes dans l’école de Platon afin qu’ils puissent rencontrer Aristote « sous une excellente couverture ». On pense à Érastos et Coriscos de Skepsis que nous avons évoqués plus haut. Ils seraient des émissaires d’Hermias comme le laisse supposer la cité d’origine de Coriscos, à savoir Skepsis, qui se trouve sur le Scamandre, non loin d’Atarnée. Choisir Aristote comme précepteur d’Alexandre serait également un moyen d’éloigner tout soupçon et de justifier aux yeux d’agents ennemis les déplacements du philosophe qui pouvait, sans cela, apparaître comme un homme de Philippe.


			Aristote, chargé de la paideia de l’héritier de l’État le plus puissant de la Grèce, est nourri des sentiments anti-perses depuis son séjour à la cour d’Hermias. Il sait la force et les limites de l’univers de la polis, celui de la cité-État nécessairement étroit, mais pense l’hégémonie des Grecs unis sous l’égide du roi des Macédoniens. Ce paradoxe apparent indique la nécessité d’une royauté par nature, celle d’un homme supérieur qui imposera le génie de la civilisation grecque chez les Barbares.


			C’est dans ce climat qu’Alexandre a grandi…


			Voici, l’épigramme composée par Aristote et gravée sur la statue d’Hermias à Delphes : « Le roi des Perses porteurs de l’arc, au mépris des lois divines et humaines, violant la justice sacrée des dieux, a fait mourir Hermias, par traîtrise, non en luttant avec le fer de sa lance pour être vainqueur dans la mêlée sanglante, mais en se servant de la confiance que lui inspirait un serviteur perfide » (Diogène Laërce, V, 6, trad. A. Sokolowski).


			Cette épigramme a été moquée par Théocrite de Chios : « En l’honneur d’Hermias l’eunuque et d’Eubulos l’esclave, le futile esprit d’Aristote a édifié ce futile mémorial ; lui qui, soumis aux dérèglements de sa panse, a préféré pour demeure, plutôt que l’Académie, les fanges du Bourbier » (Eusèbe, Préparation évangélique XV, 2, trad. A. Sokolowski).


			Dans l’Hymne à Hermias (Aristote, F 675 Rose, in Athénée, Deipnosophistes, XV, 696 a-697 b), Aristote, selon l’interprétation de Werner Jaeger, se réclame avec passion du parti du tyran et prend position en faveur des Macédoniens, les seuls capables, au nom des Grecs, selon les idées d’Isocrate, d’éliminer la menace barbare. Ce péan est un hommage qui célèbre une mort tragique. L’Hymne à Hermias, d’une grande violence anti-perse, indique l’idée d’un impérialisme macédonien. Il est essentiel pour comprendre, un peu, ce qu’Aristote a transmis à Alexandre. On peut imaginer, en effet, que sans les leçons d’Aristote, Alexandre n’aurait peut-être pas été le conquérant et l’inventeur de mondes qu’il a été. Même sa volonté d’unifier et de régir l’Occident et l’Orient sous une seule loi – une loi grecque – est en accord avec les conseils politiques du philosophe qu’Alexandre suivrait, dialectiquement.


			Le péan est un chant en l’honneur d’Apollon. Celui composé par Aristote est aussi un hymne à la vertu. L’Hymne à Hermias que le jeune Alexandre aurait lu comme le suppose Paul Goukowsky, suggère bien cette quête de vertu héroïque, d’aristeia, liée au choix de la belle-mort, à la notion de mémoire, de renommée, le kléos si précieux pour les guerriers de l’Iliade :


			« Arétè, objet de bien des peines pour la race mortelle, proie de la plus belle ambition de la vie, pour ta beauté qui est tienne, ô vierge, même mourir serait, en Hellade, enviable destin, autant que supporter violentes peines incessantes : si grande est la force que tu jettes en l’esprit, – impérissable et plus puissante que l’or, que les parents ou le sommeil suave qui repose les yeux ! Pour toi le fils aussi de Zeus, Héraklès, et les enfants de Léda maintes fatigues endurèrent dans leurs travaux, à la chasse de ton pouvoir. Dans le désir de toi, Achille et Ajax sont allés dans les demeures d’Hadès, et pour l’amour de ta beauté chérie, l’enfant d’Atarnée, fut privé de l’éclat du soleil. Alors, chanté pour ses exploits, il sera immortel, grandi par la faveur des Muses, les filles de Mémoire : du Zeus hospitalier elles exaltent la sainteté et les honneurs rendus à la ferme amitié » (trad. Y. Battistini).


			2. L’idylle de Miéza


			En 356, Philippe II aurait écrit à Aristote une lettre que cite Aulu-Gelle : « Apprends qu’il m’est né un fils. Je rends moins grâce aux dieux de me l’avoir donné que de l’avoir fait naître à ton époque. Tu le rendras, je l’espère, digne de toi et de moi. » On doute de l’authenticité de cette lettre, car le choix d’Aristote comme précepteur d’Alexandre, dont nous avons évoqué plus haut les arrière-plans politiques, date de 342.


			a. Les premiers maîtres


			Les premiers maîtres (paideutai, paidagôgoi ou didaskaloi) chargés de l’éducation littéraire, de la musique, et de l’ensemble des sciences nécessaires à la formation du prince furent nombreux, tous placés sous l’autorité de Léonidas, le guide, kathégètès, un homme de mœurs austères. C’est lui qui apprit à son jeune élève à se contenter de peu, ce qui lui sera bien utile plus tard quand il faudra traverser les terres arides. Lysimaque d’Acarnanie fut un autre de ses instructeurs. Il occupait la seconde place. Selon Plutarque et le témoignage de Charès de Mytilène, il accompagne Alexandre dans ses campagnes. Il apparaît au moment où Ada est rétablie sur le trône de Carie par Alexandre. La reine, pour dire son affection au Conquérant, lui envoie chaque jour des mets, puis lui offre les cuisiniers les plus habiles. Alexandre lui répond que les meilleurs cuisiniers lui ont été donnés par Lysimaque : pour déjeuner, une marche avant le jour, et, pour son dîner, un repas léger.


			Cependant, Philippe ne se fie pas aux maîtres de son fils chargés de le surveiller et de le former. Éduquer Alexandre nécessite « plusieurs mors et plusieurs timons ».


			Chez Isocrate, le prince joint à beaucoup d’esprit et de talents un désir insatiable de s’instruire et du goût pour les arts et la sagesse.


			Dans le Voyage du jeune Anacharsis de Barthélemy : « La nature lui donna le germe de toutes les vertus, et Aristote lui en développa les principes. » Au milieu de tant d’avantages, l’agrément dans la conversation, la douceur et la fidélité dans le commerce de l’amitié, une grande élévation dans les sentiments et les idées, règne une passion, une envie excessive de dominer qui le tourmente jour et nuit : « Elle s’annonce tellement dans ses regards, dans son maintien, dans ses paroles et ses moindres actions, qu’en l’approchant on est comme saisi de respect et de crainte. Il voulait être l’unique souverain de l’univers, et le seul dépositaire des connaissances humaines. »


			b. Enfin Aristote vint


			Voici donc Aristote, « le maître de ceux qui savent ».


			Pour Voltaire, « Philippe était assurément un bon juge, étant lui-même très instruit, et rival de Démosthène en éloquence ».


			Le roi accorde à Aristote de magnifiques appointements et rétablit Stagire qu’il avait détruite. Il assigne à Aristote et à ses élèves, pour y passer leur temps dans l’étude, le Nymphée de Miéza, un sanctuaire consacré aux Nymphes, non loin de Pella, sans doute, à moins qu’il ne s’agisse d’un parc près de Stagire. Plutarque, dans sa Vie d’Alexandre, indique que l’on y voit encore, de son temps, les bancs de pierre et les allées couvertes pour des promenades ombragées.


			L’enseignement du maître participe de la philia et inspire la philia. Ce mot est difficile à traduire. Ce qu’il signifie, difficile à cerner. Ce qu’il révèle sur les liens d’Alexandre et ses Compagnons, essentiel à approcher.


			La philia



			Au livre viii des Lois, pour l’Athénien, il y a plusieurs formes de philia, mais elles ont toutes leur principe dans l’éros. La philia est une forme d’éros. Dans la Rhétorique, elle est une affection. Mais, selon Jean-Claude Fraisse (Philia. La Notion d’amitié dans la philosophie antique), il n’y a pas lieu, de s’attarder aux textes où Aristote compte la philia au nombre des affections : « Il s’agit là soit de classifications sommaires soit de préjugés courants. Son projet n’est pas de s’en tenir à ces derniers, même s’ils correspondent à une juste observation des débuts de l’amitié, mais de dégager la forme la plus accomplie de celle-là. »


			Le mot a, certes, une dimension affective, mais le champ sémantique de l’amitié – l’attachement et la bienveillance, en général, les relations familiales ou amoureuses, les liens entre le maître et son élève, en particulier – est trop étroit.


			Selon Chantraine, la philia exprime proprement, non une relation sentimentale, mais l’appartenance à un groupe social. Pour Benveniste, le mot s’applique indifféremment à l’une ou l’autre de deux personnes engagées dans les liens de l’hospitalité.


			Elle est aussi un principe physique qui donne sa cohérence aux choses du monde, un désir d’unité. Elle est, chez Empédocle, une « force cosmique d’attraction ». Deux principes souverains exercent alternativement leur puissance, donnent impulsion à la vie cosmique et à l’ordre de la création : Philotès ou Philiè – Amour ou Amitié – et Neikos – Discorde, Haine ou Bataille. Puissances immortelles, non engendrées, principes de la génération, dont le devenir n’a pas eu de commencement, « au contraire elles furent auparavant et seront toujours » et « jamais de ce couple ne sera vide le temps immense » (fr. 16 et sa source : Hippolyte, Ref. VII, 29, trad. Y. Battistini). Elles règnent à tour de rôle, l’une pour réunir et unifier, l’autre pour disloquer et dissocier.


			Pythagore de Samos, également, trouve dans l’amitié une signification cosmique, la philia s’apparentant à l’harmonia.


			Chez Thucydide, l’historien politique, la philia entre citoyens et l’union – koinônia – entre cités sont comprises comme soumises à la vertu, révélant un même logos et une semblable praxis (III, 10, 1).


			Dans le Gorgias (507e-508a), Socrate définit, face à l’énigmatique Calliclès, comment vivre pour acquérir la justice et la tempérance, conditions du bonheur et objectif politique par excellence. Celui qui ne vivrait pas ainsi ne pourrait être aimé ni par un homme ni par un dieu. Il ne pourrait appartenir à la moindre communauté et, quand il n’y a pas de communauté, il ne saurait y avoir de philia. Socrate ajoute que, pour certains sages, le ciel, la terre, les dieux et les hommes forment ensemble une communauté, qu’ils sont liés par l’amitié, l’amour de l’ordre, le respect de la tempérance et le sens de la justice. C’est pour cette raison que « le tout du monde », l’univers, ces sages l’appellent cosmos ou « ordre du monde ».


			Aristote, dans les livres viii et ix de l’Éthique à Nicomaque pense et analyse la philia. Il en distingue trois types, mais chacun est un amour réciproque et non ignoré de ceux qui l’éprouvent : l’amitié selon l’utile, selon le plaisir et selon la vertu. Il définit l’amitié entre ceux qui se ressemblent en vertu, l’amitié des hommes de bien, comme l’amitié parfaite. C’est le plaisir que l’on cherche dans la compagnie de certaines personnes en raison du charme de leur conversation. C’est aussi le désir de rendre une autre personne meilleure.


			Paradoxalement, le fondement de la philia est l’amour de soi (IX 4 1166a 1). Le vrai altruisme ne fait qu’un avec l’égoïsme de l’homme de bien. Certes, l’amitié consiste plutôt à aimer qu’à être aimé (VIII 9 1159a 27), mais amour de soi et amour d’autrui sont essentiellement complémentaires. Aristote parle du désintéressement, de la nécessité qu’il y a de chercher le bien de l’ami plutôt que le sien, mais il ajoute aussitôt que ceux que nous aimons sont aimés parce qu’ils sont d’autres nous-mêmes. L’homme vertueux a le devoir de s’aimer lui-même, car il trouvera profit en pratiquant le bien et en fera en même temps profiter les autres (IX 8 1169a 11). La philia est d’abord philia de soi. Aimer son propre « soi », c’est-à-dire pour Aristote aimer l’« élément qui contemple » (1166a, 25-26), qui « pense avec sagesse » (1166a, 25-26). Aimer le soi divin et, en conséquence, aimer véritablement autrui.


			Cette acception de la philia aristotélicienne se retrouve dans la théorie épicurienne de l’amitié comme fondement de la vie heureuse, le rapport entretenu avec soi étant élargi au rapport à l’autre pensé comme un autre soi. L’écart entre la considération de son propre intérêt et celui de l’ami n’est plus. La relation se construit alors sur une pure confiance, donnant naissance à une communauté sans faille, établie sur le don et le contre-don, fondée sur la franchise et la liberté de parole. En effet, il ne s’agit pas de l’accomplissement d’un soi absolu qui s’opposerait à l’autre, mais de l’accomplissement d’un être pensant et agissant, vivant dans une cité, et qui tend vers la perfection de sa nature. La relation d’amitié, l’essence de la relation civique, étend à l’autre ce qui est recherché pour soi, à partir de soi.


			Pour Christophe Perrin (« Égalité et réciprocité : les clés de la philia aristotélicienne », Le Philosophoire 20072, n° 29, p. 259-280), la philia est le « lieu de trouvaille d’un autre soi, donc le lieu d’une retrouvaille de soi et non celui d’une découverte de l’autre ».


			Ainsi, sous ce nom, Aristote réunit une extrême diversité de manières d’être et de formes d’actions et d’interactions ou encore de relations humaines privées et collectives dont il s’agit de trouver le point commun. Dépassant la pluralité des amitiés, il veut trouver l’essence de la philia, l’idée d’une amitié parfaite, « la chose la plus nécessaire à l’existence » (1436 b 8), au sein de la polis. Il dit les arguments pour mener les citoyens à cultiver la philia, car elle est utile et juste. La concorde naît de l’amitié, la forme la plus vraie de la justice. Aristote comprend la philia comme un fait humain, par essence. À la fois rationnel et de l’ordre de la passion. Elle se fonde sur la Vertu et elle est une vertu particulière. Elle est échange de bons procédés et bienveillance mutuelle, la réciprocité – antiphilia – et l’égalité, toujours à instaurer ou à restaurer, étant les caractéristiques essentielles de l’amitié excellente.


			La philia apparaît alors comme une exigence, une nécessité dans l’ordre du politique, du « bien-vivre » qui est le souverain bien. Ce « bien vivre » dans l’espace d’une cité où les citoyens sont égaux « gouvernant et étant gouvernés » alternativement est, pour le philosophe, conforme à l’idée grecque de liberté, à l’harmonie existant entre le citoyen et la communauté poliade. L’unité en pensée, paroles et action. Elle alors est comprise comme une vertu politique qui réalise l’humanité des hommes grecs – les Barbares, comme les femmes et les enfants, n’ayant pas l’excellence des capacités à la délibération et à la décision. Elle est ce qui unit les citoyens dans le dème, à l’Ecclésia ou dans la phalange. Elle donne à la cité sa cohésion, une cohésion toujours menacée, toujours en devenir, la polis étant à la fois le principe et la fin. La cité, antérieure à l’homme, fait partie des êtres qu’elle enveloppe. Première et fondatrice, elle est but et fin.


			Ainsi, « parce que ce que nous aimons, au fond, c’est être, et être en acte, et parce que, animal politique qu’il est, l’homme ne peut atteindre son energeia sans les autres, la philia s’avère le lieu où s’échangent nos possibilités d’être. Ultimement, la philia commence par l’être et se termine par lui »…


			Formés à l’école de la philia d’Aristote, Alexandre et ses Amis seront frères d’armes, en intelligence implicite dans les batailles rangées, la mêlée ou la chasse, dans la pensée de l’Empire. La philia des Hétaires, les Compagnons, s’éprouve et vient à être dans l’action, tout au long de l’expédition.


			Elle donne la victoire…


			c. L’idylle et la préparation à la guerre


			Revenons maintenant à Miéza et à la paideia d’Aristote.


			Et tout d’abord, en guise d’introduction, Philostrate et ses Images. Dans sa Galerie de tableaux, le rhéteur, au second siècle de l’ère chrétienne, construit un dialogue entre le critique et le spectateur éventuel de tableaux réels ou imaginaires.


			Voici, au livre ii, l’Éducation d’Achille.


			« Un jeune faon, un lièvre, voilà quelles sont les proies d’Achille, celui dont nous parlons à présent ; lui qui, en Troade, est destiné à prendre cités, chevaux, guerriers en rangs serrés, lui que combattront les fleuves dont il a entravé le cours et qui, pour prix de ces hauts faits, remportera Briséis, les sept femmes de Lesbos, de l’or et des trépieds ; lui, enfin, qui aura le sort des Achéens entre ses mains. Auprès de Chiron, pour l’heure, des fruits et des rayons de miel te semblent de dignes récompenses, et tu te contentes, Achille, de ces modestes dons, toi qui, un jour, dédaigneras les cités et le mariage avec la fille d’Agamemnon. C’est donc lui, ce héros, debout près du fossé, qui de son seul cri de guerre met en fuite les Troyens qu’il massacre de toutes parts, rougissant de leur sang l’eau du Scamandre. Ses cavales immortelles traînent le cadavre d’Hector derrière elles. Lui, rugit de douleur sur le torse de Patrocle : moments écrits par Homère pour l’éternité, comme cet autre où il le décrit sous sa tente, partageant chants et prières avec Priam. Or le personnage que nous voyons sur cette image n’a pas encore conscience de sa force : c’est un enfant nourri de lait, de moelle et de miel par Chiron qui l’a donné à peindre sous les traits d’un jeune garçon délicat, l’air fier et le corps agile. La jambe tendue, l’enfant penche ses mains vers ses genoux ; ainsi il donnera un bel élan à sa course. Sa chevelure est gracieuse et parfumée, toujours en mouvement. Pour s’amuser Zéphyr semble la façonner à son gré, la renversant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme s’il désirait que l’enfant changeât d’allure. Les sourcils froncés, l’enfant arbore déjà un orgueil arrogant qu’adoucissent la douceur de son regard et la grâce de ses bonnes joues éclairées d’un sourire délicat. La chlamyde qu’il porte lui vient, je pense, de sa mère. Elle est belle et, d’un pourpre de mer, elle passe d’un éclat de feu à un bleu sombre. Chiron flatte son élève, il lui dit qu’il chasse les lièvres comme un lion et qu’il bondit avec la légèreté d’un faon. Voici le jeune enfant avec le faon qu’il vient de capturer. S’étant approché de son maître, il demande sa récompense et Chiron, que cette demande réjouit, fléchit les jambes de devant et s’incline pour lui donner de beaux fruits odorants – on croirait que l’image exhale ce parfum – et les offre de sa main avec un rayon qui dégorge de miel car les abeilles ont fait une abondante pâture » (Philostrate, Images, II, trad. A. Sokolowski).


			Un moment de la paideia d’Achille, enfant, pour penser ou rêver Alexandre avant qu’il ne soit le Conquérant, le « philosophe en armes », Alexandre le Grand…


			On peut imaginer la vie à Miéza, dans le bosquet des Nymphes, comme rigoureusement planifiée. Alexandre et ses condisciples, Eumène de Cardia, Perdiccas, Séleucos, Lysimaque, Philotas, le fils de Parménion, Callisthène, le neveu d’Aristote, Ptolémée et Héphaestion, sont réveillés avant l’aurore. En alternance, l’étude des belles choses, l’entraînement guerrier et l’enseignement de la stratégie.


			S’il écoute la flûte sur laquelle Antigénide excelle, Alexandre, lui, demande le bruit du char et frappe le bouclier de son épée.


			Quand Alexandre part pour la chasse, c’est pour se mesurer avec des lions. La chasse, raconte Plutarque qui se fonde sur les Éphémérides, fait partie de l’éducation du jeune prince (Vie d’Alexandre le Grand, XL). Et Isocrate (Aréopagitique, 45), on le sait, mettait sur le même plan l’équitation, la gymnastique, la chasse et la philosophie.


			Il est utile, pour mieux approcher et le caractère d’Alexandre et son éducation, d’évoquer l’univers de la chasse.


			La chasse


			Elle est pour Xénophon une paideia, l’« école agréable de la guerre ». On y apprend à manier les chevaux et les armes. L’adresse, l’intelligence, la légèreté du corps, une bonne constitution se prennent à la chasse et se portent à la guerre. La chasse donne un corps robuste, une âme forte, le goût de la vertu. Elle apprend la maîtrise de soi, à surmonter les épreuves, et prépare, de ce fait, à l’art du commandement : « J’invite donc les jeunes gens à ne pas dédaigner l’art de la chasse ni aucune autre forme d’éducation, car elles forment les meilleurs guerriers et initient à l’art de bien penser, parler et agir » (Xénophon, Cynégétique, I, 18, trad. A. Sokolowski).


			Au chapitre xii de son traité, Xénophon parle de l’excellence de la chasse, de sa valeur morale et politique. Elle est le seul plaisir profitable à la jeunesse (XII, 7) et s’oppose aux mauvais plaisirs, aux voluptés honteuses (XII, 8) ; elle donne l’amour de la patrie, le sens de la justice et du respect des lois (XII, 9 ; 14) : « Tout ce qui concerne la pratique de la chasse a été dit. Ceux qui s’y adonnent en tirent de grands avantages : elle est utile à la santé de leur corps, elle apprend à mieux voir et entendre, elle éloigne la vieillesse. Mais avant tout, c’est l’école de la guerre » (XII, 1, trad. A. Sokolowski).


			Traversant en armes des pas difficiles, ces jeunes-gens ne perdent pas courage, car ils ont l’habitude de la fatigue à la poursuite de la bête. Ils savent, ensuite, dormir sur la dure, et se montrent gardiens fidèles du poste assigné. Dans les marches contre l’ennemi, ils sont à la fois capables d’attaquer et d’obéir aux ordres : ils y sont préparés par la traque et la prise du gibier. Placés au front de bataille, ils n’abandonnent pas leur rang, parce qu’ils ont la force de tenir. L’ennemi en déroute, ils le poursuivent sur toute sorte de terrain : cela leur est familier. En cas d’échec de l’armée, sur des terrains couverts de bois, abrupts, ou autres lieux difficiles, ils savent se replier sans honte. La chasse les a familiarisés avec toute espèce de ressources. Plus d’une fois, de pareils guerriers, lors d’une déroute, voyant le vainqueur égaré sur un terrain désavantageux, sont revenus à la charge, et, grâce à leur courage, ont mis l’ennemi en fuite, retournant la situation. Un corps robuste uni à une âme forte sait fixer la fortune…


			Alexandre, lorsqu’il affronte Darius, se retrouve dans cet univers de la chasse où rivalise l’aristeia de chacun. Pour affirmer son pouvoir, il doit cependant combattre loyalement contre le Roi, tels les guerriers qui pratiquent la grande chasse dangereuse, le face-à-face avec le fauve, l’épieu en main, loin des ruses et sans l’artifice des engins trompeurs. La mètis, la ruse de l’intelligence, n’est pas l’apatè, la ruse de la fourberie. Lorsque Parménion, avant Gaugamèles, propose une attaque de nuit pour assurer la victoire, Alexandre refuse. Ce stratagème conseillé par son vieux général serait bon pour des brigands ou des voleurs dont l’unique désir est d’échapper aux regards. Il ne permet pas que l’absence de Darius, ou l’avantage d’un défilé, ou une surprise nocturne viennent porter atteinte à sa gloire : Alexandre est décidé à attaquer l’ennemi ouvertement et en plein jour, aimant mieux avoir à se plaindre de sa fortune qu’à rougir de sa victoire.


			En revanche, après la disparition de Darius, la forme du combat change, l’enjeu est différent. Il ne s’agit plus d’affronter l’ennemi dans une bataille rangée, mais de soumettre des peuples appartenant à un monde sauvage, un monde régi par la ruse et les embuscades. À partir de ce moment, Alexandre quitte le jour pour la nuit. La guerre impose alors les lois de l’apatè, révèle des formes nouvelles de combat, la « petite guerre », la guérilla.


			Cette part sauvage d’Alexandre crée le thambos, l’effroi et l’émerveillement…


			Bucéphale


			Le domptage de Bucéphale, dans le récit de Plutarque, est révélateur de ce fier caractère, du courage physique et de son endurance, de la maîtrise de soi et de ce qui est le propre d’une nature philosophique : l’intrépidité (aphobia) ou l’audace (tolma), le courage (andreia), la modération (sôphrosunè) et la grandeur d’âme (mégalopsuchia).


			On avait amené à Philippe, depuis la Thessalie, un cheval de bataille, fier, ardent. Plein de feu. Il devait être vendu 13 talents. On le descend dans la plaine pour l’essayer, mais nul ne peut le monter, tant il est ombrageux et farouche. Il se cabre contre tous ceux qui l’approchent. Alexandre est présent. Quel cheval ils perdent, dit-il, faute d’adresse et de courage ! Philippe garde le silence devant ce qu’il juge folie et témérité, puis, comme le prince insiste avec force, lui permet d’en faire l’essai. Alexandre s’approche du cheval, lui tourne la tête face au soleil. L’ombre qu’il voyait tomber et danser devant lui effrayait Bucéphale. Il le flatte et le caresse un moment, saute sur lui, l’enfourche fermement puis le pousse à toute bride. Quand Alexandre revient dans la joie d’avoir réduit cet animal qui avait paru indomptable, Philippe, selon la légende, lui aurait dit : « Ô mon fils, il te faut chercher un royaume qui soit digne de toi car la Macédoine ne saurait te tenir »…


			Dans le Roman d’Alexandre, Bucéphale, le cheval farouche et anthropophage que Philippe avait enfermé dans une cage, choisit Alexandre et non l’inverse. Le prince, en effet, a été distingué par les dieux pour être le maître du monde…


			
d. A posteriore ratione



			On ne sait que peu sur l’éducation d’Alexandre par Aristote.


			Le livre sur l’Éducation d’Alexandre de l’historien Marsyas de Pella, le frère d’Antigone le Borgne et le condisciple du prince, a été perdu. Avec Sainte-Croix, on déplore cette perte car il contenait certainement de précieuses informations sur la méthode d’enseignement suivie par Aristote.


			C’est le cas également de la Lettre d’Aristote à Alexandre sur le gouvernement des États qui serait un opuscule du ier siècle apr. J.-C. issu de deux écrits du philosophe, le Peri basileias rédigé du temps du préceptorat d’Alexandre (Epistula Aristotelis ad Alexandrum de regimine), un traité sur l’art de régner que Xénocrate de Chalcédoine aurait envoyé à Alexandre, et une lettre adressée, en 330, par Aristote à son royal disciple, après le choc de Gaugamèles. Plutarque et Strabon attestent de l’authenticité d’un passage de cette lettre où Aristote conseille au roi, pour affermir sa réputation et sa grandeur, de déporter les Perses et de les laisser mourir, par vengeance. On connaît cette lettre par une traduction arabe du viiie siècle d’une version syriaque issue elle-même d’un texte grec hellénistique. Jozef Bielawski et Marianus Plezia ont extrait de biographies arabes datant du xe siècle une lettre d’Aristote à Alexandre.


			Voici un passage qui correspond à celui indiqué plus haut. Il y est question de déporter en Europe l’élite des Perses, les détenteurs d’honneurs et de puissance : « Dans les temps futurs on ne cessera pas de leur demander en disant : “D’où vient ce peuple et qui l’établit dans ce pays ? Comment et quand est-ce arrivé ?” On leur répondra : “Ils furent l’élite de la population de Perse et voici qu’Alexandre, quand il régnait, les transféra dans ces pays pour venger les Grecs” » (Lettre d’Aristote sur la politique envers les cités, 9, 8).


			Il est aussi question dans cette lettre des qualités du roi : il doit être aimé du peuple et admiré pour ses actions, son pouvoir suprême étant plus glorieux si le bien-être de son peuple est assuré et s’il s’exerce sur des hommes libres et nobles et non sur des esclaves. Enfin, sont distingués trois motifs de gloire, trois actions par lesquelles le roi laisse une mémoire belle et une grande gloire : une juste politeia, une constitution, comme celles de Lycurgue ou de Solon, l’excellence dans l’art de la guerre et des combats qui a rendu fameux Thémistocle et Brasidas, et la fondation de cités : « Et toi, tu acquis une belle expérience dans les guerres, et cela dans plus d’un pays. Il convient donc que tu tâches d’acquérir les deux autres qualités, notamment de réfléchir sur la législation et sur la construction des cités et leur bien-être, afin que se réunissent pour toi les trois nobles actions » (Lettre d’Aristote sur la politique envers les cités, 17, 5).


			L’Alexandros, hyper apoikiôn d’Aristote, où il est question de la fondation de colonies, authentique ou non, permet lui aussi de mieux comprendre les liens entre les choix politiques d’Alexandre et l’enseignement d’Aristote. Ainsi, à Alexandrie, la disposition, la dimension et la solidité des remparts, l’organisation régulière et le plan en damier selon les principes d’Hippodamos de Milet, les alignements géométriques des îlots d’habitation, les problèmes de la répartition de la population, les questions de l’économie et du commerce suggèrent les conseils du Stagirite et nous renseignent indirectement sur les méthodes et le contenu des leçons du maître, comme on le verra plus bas. Aristote s’est, en effet, intéressé au traité d’Hippodamos sur la meilleure politeia dans laquelle est organisée une cité composée de dix mille citoyens et divisée en trois classes (Politique, II, 8, 1267 b 30-37).


			Il faudrait également, pour notre approche, et dans le même ordre d’idées, s’intéresser aux témoignages de Strabon et de Plutarque et, entre autres sources, à celui de Themistios qui a commenté et paraphrasé le Stagirite. S’intéresser, encore, aux lettres du maître à son disciple, celles dont Diogène Laërce fait le catalogue ou celles révélées par la tradition arabe (V, 27).


			L’authenticité de ces lettres consultées par Plutarque dans un “recueil” ou citées par Arrien a été discutée par Droysen, Kaerst, Tarn, Pearson, Rose, ou encore Mikrojannakis. Hamilton, en revanche, au-delà du problème de leur authenticité, s’intéresse aux données philologiques et historiques de ces lettres quand il y a concordance avec les événements qui leur sont contemporains. Kaiser, quant à lui, pense que la correspondance d’Alexandre, telle qu’elle est présentée chez Arrien, est authentique. Marianus Plezia a donné de ces lettres une édition, en 1961, et Jozef Bielawski, en 1964, a travaillé sur les « Lettres d’Aristote à Alexandre le Grand en version arabe » voulant une traduction « littérale chaque fois que cela est possible ».


			Quoi qu’il en soit, même si la critique considère ces lettres avec la plus grande suspicion, il est toujours possible de supposer leur rassemblement après la mort du roi, la retranscription de certaines dans les Éphémérides, comme, par exemple, la fameuse lettre d’Alexandre à Aristote sur les sciences acroamatiques et époptiques. Ce serait à partir de ces éléments qu’auraient pu se constituer les contrefaçons dont nous retrouvons les échos chez les auteurs anciens.


			Par ailleurs, même si ces lettres sont apocryphes, elles sont fondées sur une tradition, et, dans ces conditions, riches, de manière oblique, en informations utiles, comme c’est le cas pour la lettre d’Aristote à Alexandre, intitulée Peri kosmou, Sur le système du monde, traduite en latin par Apulée, le De mundo, ou encore l’Epistula Alexandri ad Aristotelem, œuvre d’un auteur anonyme. Sans oublier le Kitâb Sirr al-asrâr ou Le Secret des secrets du Pseudo-Aristote qui date du xe siècle…


			Certains traits de caractère d’Alexandre, des attitudes ou des manières d’être au monde, des moments particuliers de son anabase, de son expédition, peuvent, c’est une hypothèse, par des correspondances, permettre, en remontant des effets aux causes, de déduire la nature et les méthodes de l’enseignement d’Aristote.


			Dans cet ordre d’idée, un détail raconté par Plutarque dans sa Vie d’Alexandre le Grand (XXX) est remarquable. Alexandre, en Phrygie, avant d’atteindre Gordion, est à Phasélis. Il remarque sur l’agora une statue de Théodecte de Phasélis, un habile rhéteur et poète tragique, mort à cette époque. Il était fort apprécié d’Aristote qui se plaisait à citer ses pièces de théâtre, notamment dans la Rhétorique. Le roi se rend le soir sur l’agora. Échauffé par le vin, Alexandre danse autour de la statue et la couvre de couronnes, « honorant de bonne grâce, en faisant semblant de se jouer, la mémoire du défunt, pour la conversation qu’il avait eue avec lui vivant, à cause d’Aristote et de l’étude de la philosophie » (trad. J. Amyot)…


			Remonter donc des effets aux causes, c’est ce que nous allons tenter, par un a posteriore ratione.


			e. Les enseignements d’Aristote


			L’attachement même d’Alexandre à son maître suggère la force et la beauté de la paideia du philosophe qui organise en un vaste système, par une méthode essentiellement critique, toutes les connaissances de son temps, les phénomènes de la nature, l’histoire et la politique, la métaphysique, la physiologie et l’histoire naturelle. Dans un style rude et presque barbare à force de concision et de brièveté.


			Les progrès de l’élève répondent aux soins et à l’habileté de son tropheus, son éducateur. Alexandre aime dire qu’il doit à son père de vivre, et à son maître de vivre bien. C’est à son maître, Aristote, plus qu’à Philippe, qu’il doit ses ressources quand il marche contre les Perses (Plutarque, Sur la fortune d’Alexandre, I, 3). Alexandre se plaît à converser avec des lettrés, des érudits, à s’instruire et à lire, goût qu’Aristote s’est attaché à lui inspirer : trois sources de « vie bonne », trois moyens d’apprendre à se connaître soi-même et à régner, à s’ouvrir à la philia que nous venons d’évoquer.


			Alexandre le Grand est en devenir par la paideia d’Aristote, dans l’acception de la dynamis telle que le philosophe la pense : « Sans Alexandre, dit Peter Bamm, nous connaîtrions à peine le nom d’Aristote. Sans Aristote, Alexandre ne serait jamais devenu l’Alexandre que nous admirons. » Cette double interaction est essentielle pour approcher Alexandre. Avec Jacob Buckardt, on peut considérer qu’Aristote a exercé son influence sur l’histoire au travers de la paideia d’Alexandre. Ainsi, le roi emmènera avec lui des savants chargés de rassembler les moindres informations sur la flore, la faune et les peuples rencontrés, objet d’une correspondance avec le philosophe. Aristote, en nous fondant sur ce que nous possédons de l’œuvre de Théophraste, son disciple, aurait eu accès, en effet, aux données recueillies par le Conquérant.


			Si la lettre d’Aristote que nous avons évoquée est authentique, on pourrait même faire l’hypothèse qu’il aurait été amené à modifier sa conception du politique dans un espace-monde élargi au-delà de l’Hellade. La conquête de l’Empire des Achéménides conduirait Aristote à dépasser le modèle de la polis et à penser, comme le dit Pierre Thillet, une « sorte de confédération politique d’un type encore inconnu en Grèce, sous la direction unique d’un chef politique génial ». Si le rêve d’une politeia avec un gouvernement universel tel qu’il est exprimé dans la Lettre ne se retrouve pas dans la Politique, c’est, sans doute, que l’exécution de son neveu, Callisthène, avait mis fin, pour Samuel Miklos Stern, « aux espoirs qu’Aristote avait fondés sur le génie d’Alexandre ».


			Un passage de la Politique (III, 12-13) semble faire référence à un Alexandre dont la vertu n’est pas seulement liée à une domination politique et guerrière, mais partie constitutive de son essence révélée par son maître. D’une intelligence arrogante, d’un caractère inflexible, il ne cède jamais à la force, mais se laisse conduire par la raison. Ainsi Achille, au milieu du combat que se livrent entre elles la raison et la colère, donne la victoire à la raison.


			La question posée dans ces pages de la Politique est de savoir à qui doit revenir l’exercice de la souveraineté, la justice étant le principal bien de l’État. Si la royauté est l’un des meilleurs régimes, la royauté où un seul commande en maître de tout est contre nature. Vouloir que l’esprit commande, c’est vouloir que le pouvoir appartienne à la divinité ou aux lois. Le donner à l’homme, c’est y associer la bête, car la passion métamorphose les hommes en bêtes. Seule la loi est impassible.


			Il faut donc savoir s’il est plus avantageux pour un État d’être gouverné par un homme très éminent en vertus ou par de très bonnes lois. L’idéal politique, pour Aristote, serait une loi et non une autorité, une monarchie absolue n’étant justifiée que s’il existe un individu d’un mérite supérieur à celui de tous les autres. C’est être injuste que d’appliquer des principes d’égalité à un individu dont la vertu et la capacité politique le rendent hors du commun, comme un dieu entre les hommes. Or la législation doit nécessairement s’appliquer à des hommes égaux de naissance et de talent, la loi ne concernant pas les hommes supérieurs : ils sont à eux-mêmes leur loi. Il serait ridicule, dans ces conditions, d’essayer de légiférer contre eux. Ils répondraient sans doute ce que fait dire Antisthène aux lions quand, dans une assemblée, les lièvres décrètent que tous les animaux auraient désormais part égale…


			Il est difficile de ne pas ici penser à un Alexandre dont l’excellence est liée à la paideia aristotélicienne. À un Alexandre qui s’entretient avec Diogène le Cynique, à Corinthe : s’il n’était Alexandre, il serait Diogène, c’est-à-dire qu’il se consacrerait à la réflexion, s’il n’était philosophe par l’action (Plutarque, Sur la fortune d’Alexandre, I, 10). À un Alexandre vainqueur à Gaugamèles parce que disciple d’Aristote.


			Aristote réalise la philia, développe chez son élève le sens de la curiosité, la passion pour la découverte et l’aventure, aiguise son esprit scientifique, pour la victoire au combat et l’empire du monde, lui révèle les coïncidences entre la theôria et la praxis, la pensée et l’action, le savoir et la conquête.


			En Orient, Alexandre corrige les erreurs des cartes d’Aristote. Par nécessité. La connaissance géographique est une arme de guerre. Aristote, se fondant sur Hérodote, pensait que la Caspienne était une mer intérieure. Ne serait-elle pas plutôt une échancrure dans l’Océan ?


			Alexandre enquête. Il a vu des crocodiles dans l’Indus et il sait qu’en dehors de ce fleuve seul le Nil en possède. Il a également observé que sur les rives de l’Akésinès poussent des fèves semblables à celles que donne la terre d’Égypte, et entendu dire que l’Akésinès se jette dans l’Indus. Par déduction, il croit avoir découvert les sources du Nil. Ce fleuve prendrait sa source quelque part en Inde, pour courir à travers une vaste terre désertique, être ensuite appelé Nil par les Éthiopiens et par les Égyptiens, et se jeter, à son terme, dans la Mer intérieure. Cependant, après avoir enquêté plus à fond sur ce qui touche au fleuve Indus, il découvre que l’Hydaspe déverse ses eaux dans l’Akésinès, ce dernier dans l’Indus, que tous les deux perdent leur nom, et que l’Indus se jette enfin dans la Grande Mer, par deux bouches. Ce fleuve n’a donc rien à voir avec la terre d’Égypte…


			La réaction d’Alexandre aux récits que rapportent Néarque et Onésicrite qu’il avait chargés de s’avancer plus loin que lui sur l’Océan (Quinte-Curce, X, 1, 11-18), est symbolique de ce désir d’infini et de connaissance. Ils parlent de cette île qui se présente à l’embouchure du fleuve, très abondante en or mais pauvre en chevaux, et de cette mer remplie de monstres qui, égaux en grosseur aux plus grands vaisseaux, suivent le mouvement de la marée. Il a fallu les effrayer par des cris menaçants pour les empêcher de suivre la flotte. Ils se sont alors enfoncés sous les eaux, comme des navires qui s’abîment, avec un grand bruit.


			Le roi, brûlant du désir d’en savoir davantage, commande aux deux marins de se remettre à longer les côtes, jusqu’à ce que la flotte touche à l’embouchure de l’Euphrate, et de remonter ensuite le fleuve jusqu’à Babylone. Embrassant l’infini dans ses pensées, il veut, après avoir conquis toute la région maritime de l’Orient, aller en Syrie, s’embarquer pour l’Afrique, et porter la guerre à Carthage. De là, traversant les déserts de la Numidie, diriger sa course vers Gadès, où la renommée place les Colonnes d’Hercule, gagner ensuite les Espagnes, longer les Alpes et la côte d’Italie, d’où il n’y a qu’un court trajet jusqu’en Épire.


			La victoire acquise, Alexandre la dépasse comme le suggère un fragment de Clitarque : « Toute audace outrepasse aussi les limites du pouvoir » (Stobée, Florilèges, IV, 12, 13). Contre des forces invaincues, des peuples innombrables, des fleuves jamais franchis, des Roches hors de la portée des flèches, par son habileté, son courage, sa force d’âme et sa modération, il a conquis une hégémonie qu’il a payée de tant de sang, blessure après blessure. Plutarque cite librement l’Iliade : « Que de nuits sans sommeil, de jours sanglants passés à combattre » (Sur la fortune d’Alexandre, I, 1). Cet Empire dont il est le maître n’est pas un don de la Fortune (Tychè) mais de sa vertu.


			Les actions d’Alexandre manifestent les vertus guerrières et la bonté – philanthrôpia – une douceur virile, une libéralité économe, des emportements vite calmés, une sensualité maîtrisée – comme ses rapports avec Roxane, son épouse, fille d’Oxyartès, Satrape de Bactriane, le révèlent – un abandon sans mollesse, une aptitude égale au travail et au délassement.


			Plutarque dit que les anciens philosophes s’accordent à reconnaître que la vertu est le plus grand des biens (Sur la vie et sur la poésie d’Homère, 136). Ils ont pris cette opinion chez Homère par la manière dont il représente Achille et Ulysse. Le premier était non seulement vaillant mais le plus beau de tous les Achéens, le plus léger à la course, et le plus noble. Ulysse, lui, était doué de prudence et de patience. Mais la possession de la vertu n’est d’aucune utilité, si cette vertu n’est pas active. Ainsi, Achille aux pieds légers, le noble fils de Pélée, assis près de ses nefs agiles, gémit, déplorant son inaction : « Et ni à l’Assemblée où brillent les héros, ni à la guerre, il n’allait plus désormais, mais le cœur dévasté, il demeurait là, à désirer le cri de guerre et le combat » (Iliade, I, 488-492, trad. A. Sokolowski). De même, parmi les morts, Achille s’indigne de son inaction : « Ne tente pas, noble Ulysse, de me consoler, du moins, de ma mort. J’aimerais mieux labourer misérablement le lopin terre d’un pauvre fermier que de régner ici sur la foule des morts » (Odyssée, XI, 488-491, trad. A. Sokolowski).


			Le prince conçoit une grande ardeur pour la philosophie, et en embrasse toutes les parties, avec la mesure qui convient à son rang. Le véritable viatique du roi est, en effet, l’étude de la philosophie et le souvenir des leçons données par Aristote. C’est, selon Plutarque, la marque d’un esprit philosophique que d’aimer la sagesse et d’admirer les sages (Sur la fortune d’Alexandre, I, 10). Alexandre placera Anaxarque d’Abdère au premier rang de ses amis, fera don de dix mille pièces d’or à Pyrrhon d’Élis et de 50 talents à Xénocrate, l’ami de Platon. Il fera d’Onésicrite, le disciple de Diogène le Cynique, le pilote de son navire.


			Si les philosophes se réclament avant tout d’adoucir et de discipliner les mœurs rétives et sauvages et, s’il s’avère qu’Alexandre a transformé la nature de peuples innombrables – il a, par exemple, conduit les Indiens à adorer les dieux grecs, les Scythes à ensevelir leurs morts au lieu de les dévorer, persuadé les Sogdiens de nourrir leurs pères au lieu de les mettre à mort, les Perses de respecter leurs mères plutôt que les prendre pour femmes – par l’union de l’éthique et du politique, il est alors philosophôtatos, le « plus grand des philosophes » (Plutarque, Sur la fortune d’Alexandre, I, 5).


			Du fait de son ardeur dans les combats et de son amour pour la gloire, comme ceux qui sont asservis à quelque volupté, Alexandre, chez Arrien, n’a pas la force de se tenir loin des dangers (Anabase, VI, 13, 4). L’historien, à propos de l’action téméraire du roi lors de la prise de la citadelle des Malles et du jugement négatif de ses Amis, se réfère implicitement à l’éthique des Stoïciens telle qu’elle apparaît chez Épictète (Arrien, Entretiens d’Épictète, III, 2, 1-5). Alexandre pourtant donne raison à ses Amis. Leur reproche est mérité : son devoir est de conduire ses hommes et non de prendre des risques pour sa vie. Alexandre se révèle ici comme incapable de maîtriser ses passions et son appétit de kléos, de gloire immortelle.


			Le roi hésite entre arétè et pothos. Son devoir d’excellence est en conflit avec le désir, le pothos et ses composantes comme le ménos, cette fureur sombre qui conduit à l’hybris, à l’aveuglement – pour Homère, il s’agit également de l’ardeur que donne la faveur divine, le kûdos – et l’éros, la passion. Le pothos est un concept particulièrement riche et presque intraduisible. Il évoque un sentiment indéfini d’attente, une certaine nostalgie des lointains et un élan vers l’infini, l’inconnu, l’inaccessible qui conduit Alexandre à rivaliser avec les héros des mythes. Épris de gloire, il est cependant lucide.


			Les valeurs d’intelligente modération, la maîtrise de soi, la capacité à dominer les passions, la générosité inculquées par Aristote, les voici, par exemple, lors de la longue poursuite du Satrape Bessos, le meurtrier de Darius. Alexandre souffre du manque d’eau. Des Macédoniens qui ont pu s’en procurer lui offrent d’en boire. Il refuse, ne voulant pas se singulariser de ses Hypaspistes. Voyant sa maîtrise de lui-même et sa grandeur d’âme, sa philia, ils crient de les emmener hardiment et fouettent leurs montures. Ils ne peuvent admettre d’être fatigués, d’avoir soif ou d’être mortels tant qu’ils auront un tel roi.


			Par ses relations à la vérité, son sens de la logique et de la sôphrosunè, il est encore philosophe. Chez Plutarque, la force d’Alexandre est la philosophie, comme le montre la comparaison qu’il fait d’Alexandre avec Socrate, Platon, Carnéade de Cyrène, Zénon de Kition. Alexandre est, selon Onésicrite, « le philosophe en armes » (F. Gr. Hist., 134, 17). C’est son enthousiasme pour les belles actions, son refus de se soumettre aux infirmités du corps ou, encore, le dessein même de son expédition qui le posent en philosophe. Alexandre, par la maîtrise de ses passions – vertu philosophique par excellence – domine les choses. C’est aussi dans la clémence et la compréhension des autres, la générosité et la bonté, la philophrosunè, qu’Alexandre se montre philosophe, comme cela est visible dans une anecdote racontée par Plutarque (Sur la fortune d’Alexandre, I, 11). Un jour, le roi lit une lettre confidentielle d’Olympias. Héphaestion, assis à ses côtés, lit en même temps qu’Alexandre, sans plus de façons. Alexandre ne fait rien pour l’en empêcher mais se contente de lui appliquer le sceau de sa bague sur les lèvres, scellant ainsi leur secret au nom de la seule confiance inspirée par la philia. En philosophe. Un autre exemple révélateur : Alexandre a deux grands amis : Héphaestion et Cratéros qui se disputent l’affection de leur roi. Alexandre, alors, dit d’eux que Cratéros est l’ami du roi, alors qu’Héphaestion est l’ami d’Alexandre…


			Aristote initie le prince à la métaphysique, lui apprenant ce qu’est l’esprit en opposition à la matière. Il éveille sa curiosité aux modes de pensée autre comme le suggère son attitude lorsque, en l’absence de Philippe, il reçoit les envoyés du Grand Roi. Le prince surprend les Perses par l’esprit et le jugement qu’il fait paraître dans les entretiens qu’il a avec eux. Il ne pose pas de questions sur les jardins suspendus ou sur les richesses et le superbe appareil du palais du Roi. Il leur demande, en revanche, quel chemin il faut tenir pour parvenir dans la haute Asie, en quoi consiste la puissance et la force des Perses, quelle est la place du Grand Roi au cours des combats, comment il se conduit à l’égard de ses ennemis, et comment il règne. On pense également au dialogue du Conquérant avec les Brahmanes, en Inde. Certaines actions d’Alexandre, selon l’approche évoquée plus haut, pourraient renforcer nos hypothèses sur le contenu de l’enseignement d’Aristote.


			Selon Plutarque qui se fonde sur une lettre apocryphe d’Andronicos de Rhodes, Alexandre apprend d’Aristote les sciences les plus secrètes et les plus profondes, les sciences acroamatiques et époptiques (Vie d’Alexandre le Grand, X-XI). Plutarque met les deux termes sur le même plan : le mot « acroamatique » appartient au vocabulaire aristotélicien alors que « époptique » fait référence, dans les Mystères d’Éleusis, à l’un des derniers états de l’initiation, un savoir mystique que les disciples cachent au vulgaire. Cléarque de Soles présente même Aristote comme un émule des Gymnosophistes indiens. Aulu-Gelle indique qu’Aristote a deux catégories de théories qu’il transmet à ses élèves (Nuits attiques, XX, 5, 5). Les unes sont exôterika et les autres akroatika. Celles qui mènent aux exercices de rhétorique (ad rhetoricas meditationes), à la faculté de s’exprimer avec finesse, à la connaissance des choses de la politique (civiliumque rerum) sont dites exôterika. Sont appelées akroatika celles qui proposent une philosophie plus profonde et plus subtile, qui touchent aux contemplations de la nature et aux discussions politiques.


			Alexandre, au cœur de l’Empire des Perses, apprendra qu’Aristote a publié des ouvrages traitant de ces sciences. Il lui en fera le reproche. En quoi serait-il supérieur au reste des mortels, si les sciences qu’il lui a enseignées deviennent communes ? Il aimerait, ajoute-t-il, l’emporter plus par les connaissances sublimes que par la puissance. Aristote, pour consoler Alexandre de son ambition déçue, se justifie au sujet de ces écrits en disant qu’ils étaient publiés sans l’être. Il est vrai, en effet, que son traité de métaphysique n’est d’aucune utilité pour quiconque désire enseigner ou s’instruire. C’est un aide-mémoire à l’usage de disciples déjà complètement formés. Ses traités sont écrits, en effet, de manière qu’on ne puisse ni les apprendre seul, ni les enseigner aux autres. Ils ne sont intelligibles que pour des initiés…


			Aristote l’intéresse aussi aux choses de la nature, lui montrant la difficulté d’arriver jusqu’aux principes secrets. Il ne lui laisse ignorer les mathématiques propres à donner à l’esprit le sens de la justesse et de l’exactitude. Il lui enseigne la politique et l’éthique, la science des rois. Elle est connaissance des hommes et de leurs devoirs, le fondement de la sôphrosunè, la modération, la mesure, et d’une politique sage, éloignée des extrêmes. La maxime « rien de trop » – preuve pour Plutarque de la sagesse d’Homère – se trouve dans ces vers de l’Odyssée (XV, 70) : « Chez un hôte, je blâme et l’excès d’amitié et l’excès de froideur : de la mesure avant toutes choses ! »


			Sans oublier la médecine, sa théorie et sa pratique.


			Aristote forme aussi son élève à la rhétorique. Il s’applique à lui donner des règles pour discerner un raisonnement juste d’un autre qui n’en aurait que l’apparence, pour distinguer, dans un discours, tout ce qui peut éblouir du fond réel qui en donne toute la force et le prix. On songe à Isocrate qui eut pour élèves les historiens Éphore et Théopompe, les orateurs Isée, Hypéride et le stratège Timothée, fils de Conon. L’orateur, à propos de l’enseignement de l’éloquence, fait l’éloge de la parole comme principe de la philosophie, l’étude du logos devenant alors une philosophie. On pense à la Rhétorique à Alexandre du Pseudo-Aristote, sans doute écrite entre 340 et 300. Il y est question de l’art de capter la bienveillance d’un auditoire. Une théorie de l’exorde, de la persuasion, une science de la parole efficace, celle qui réalise : le kranein. Chez un prince, le talent dans l’art de la parole est une arme pour régner sur les esprits.


			Dans l’Iliade, Phœnix, fils d’Amyntor, évoque Achille encore enfant que lui avait confié Pélée « le vieux meneur de chars » pour l’instruire à la parole et à l’action : il ne savait rien « ni des combats sanglants ni des Assemblées où les guerriers acquièrent la gloire ». C’est pour cela qu’il avait été dépêché : lui apprendre à être en même temps « un bon diseur d’avis, un bon faiseur d’exploits » (Iliade, IX, 440-442).


			Plutarque (Sur la vie et la poésie d’Homère, 144) cite ces vers. Pour le moraliste, la vie se compose de paroles et d’actions, et il est évident qu’Homère savait que la vertu peut s’enseigner. Homère a empli ses poèmes de sentences et de conseils très sages. Il est certain, pour Plutarque, qu’Homère, par les paroles qu’il a mises dans la bouche de Phœnix, considérait la rhétorique comme un art, faisant voir par-là que la force de l’éloquence contribue le plus à donner le kléos, la gloire immortelle. Les discours politiques, dit le moraliste, sont du ressort de la rhétorique, et Homère est le premier qui ait connu cet art. Chez lui, on s’en rend compte à la manière dont il commence ses poèmes, l’ordonnance du sujet étant la première partie de cet art. Les exordes pour fixer l’attention des auditeurs sont, chez Homère, propres à les émouvoir. C’est le cas, par exemple, quand il annonce, au début du poème, qu’il va chanter les maux que la colère d’Achille et celle d’Agamemnon occasionnèrent aux Achéens.


			Homère sait aussi l’art des controverses – sur le même sujet faire deux discours contradictoires, l’un qui affirme, l’autre qui détruit, le tout pour des raisons probables. Il sait également expliquer les choses en détail ou les condenser en peu de mots.


			Homère, lorsqu’il introduit ses héros parlant à leurs ennemis ou encore à la multitude, leur prête à chacun le langage correspondant le mieux à leur caractère. À l’Assemblée, Thersite est réprimandé par Ulysse parce qu’il est un « bavard sans jugement », « parleur sans mesure ». Nestor, au contraire, est un orateur éloquent et bon parleur : « de sa bouche coulaient des paroles de miel ». Agamemnon, disant le contraire de ce qu’il pense pour connaître l’opinion des Achéens qu’il veut mener au combat, sait les discours pour se concilier la faveur des troupes. Ulysse, quant à lui, emploie des paroles flatteuses à l’égard des rois, et de dures à l’égard de la multitude, pour qu’elle obéisse. Puis, après avoir apaisé le tumulte et rétabli l’ordre, il les persuade par des discours sages, et leur reproche, avec douceur, le peu de compte qu’ils tiennent de leur propre parole, terminant son discours en les consolant et en les encourageant…


			Homère enseigne aussi comment il faut accuser et comment il faut se défendre. Pour Plutarque, « si la rhétorique n’est autre chose que l’art de parler de manière persuasive, qui a possédé ce talent mieux que lui ? N’a-t-il pas surpassé tous les autres écrivains, non seulement par la majesté de son style, mais encore par celle des pensées, dont la force répond toujours à celle de son élocution » (Sur la vie et la poésie d’Homère, 161).


			Hannah Arendt, dans la Condition de l’Homme moderne, écrit : « On ne comprend le prestige de l’Achille homérique qu’en le regardant comme “faiseur de grandes actions et diseur de grandes paroles”. […] Seule la violence brutale est muette, et c’est pourquoi elle ne saurait avoir de grandeur. »


			La puissance du roi des Macédoniens est liée à la parole, à l’art de persuader. Cet art, fruit de l’enseignement de son maître et effet d’un heureux naturel, Alexandre en sait la force. Il possédera cette parole virile et forte, emplie de sens et de choses où tout est nécessaire, où les mots pèsent et portent pour convaincre dans les Assemblées guerrières tout au long de l’expédition.


			Pendant le séjour d’Alexandre à Hécatompyles, en 330, lors de la poursuite de Bessos, le bruit s’est répandu dans l’armée que le roi qui avait licencié quelques troupes grecques prépare le retour vers l’Europe. Les Macédoniens qui ont cru la guerre finie pour eux comme pour les Grecs emplissent tout le camp de tumulte. Alexandre donne l’ordre de rassembler l’armée et prend la parole. Il ne s’étonne pas que ses guerriers, après les grandes choses qu’ils ont faites, soient rassasiés de gloire et ne cherchent que le repos. S’il croyait ses conquêtes bien assurées parmi des peuples vaincus si promptement, il ne le dissimule pas, il penserait comme eux et se hâterait d’aller revoir ses dieux et jouir dans sa patrie de la gloire qu’il a acquise avec eux. Mais cette gloire s’effacera bientôt si on n’y met pas le dernier sceau. Peut-on penser, dit-il à l’Assemblée des guerriers, que ces peuples habitués à une autre domination et qui n’ont avec les Macédoniens nulle conformité ni de religion, ni de coutumes, ni de langue, aient été domptés en même temps que vaincus, et qu’un retour précipité ne leur remettra pas les armes à la main ? Faute de courage, laisserait-on la victoire imparfaite, inachevée ? Laisserait-on le crime de Bessos impuni ? Peut-on voir passer le sceptre de Darius dans les mains meurtrières de ce monstre qui, après l’avoir chargé de chaînes, l’a assassiné pour nous ravir la gloire de le sauver ? Puis Alexandre termine. Il ne sait s’il se trompe, mais il lui semble lire sur leurs visages l’arrêt de la mort de Bessos. Il voit la colère qui brûle dans leurs yeux. Elle lui annonce qu’ils tremperont bientôt leurs mains dans le sang de ce traître.


			Les soldats ne laissent pas Alexandre finir, et, battant des mains, ils lui demandent de les mener où il lui plaira. C’est l’effet habituel des discours de ce prince. Dans quelque découragement qu’ils soient, une seule parole de leur roi les ranime et leur inspire cette ardeur, cette flamme, qui paraît toujours sur son visage.


			En 330, à l’Assemblée de l’armée, il prend la parole pour accuser Parménion et Philotas d’avoir conspiré contre lui et projeté de l’assassiner. Selon un ancien usage macédonien, « les affaires capitales étaient instruites par le roi et jugées par l’armée – par le peuple, en temps de paix – et le roi était sans pouvoir s’il n’avait pas d’abord imposé son autorité » (Quinte-Curce, VI, 8, 25, trad. A. Sokolowski). La puissance du prince n’a point de lieu si elle n’est autorisée du peuple ou de l’armée. Il faut persuader avant de pouvoir user de son pouvoir : Nihil potestas regum valebat, nisi prius valuisset auctoritas.


			En 327, lors de la Conjuration des Pages, Alexandre répond à Hermolaos et défait, méthodiquement, ce qu’il a dit.


			Plus tard, au bord de l’Hyphase, en 326, Alexandre qui a décidé de réunir l’Assemblée de l’armée affronte Cœnos dans un débat contradictoire où les discours des antagonistes sont construits, chez Quinte-Curce et Arrien, sur le mode de l’antilogie. Les conséquences pour l’expédition sont essentielles. Le roi, en orateur et en chef de guerre, doit convaincre les Macédoniens d’aller plus loin, mais, s’il échoue, il devra faire demi-tour et renoncer à les contraindre. Alexandre sait le pouvoir de l’Assemblée et les limites du sien. Il se réclame du possible, de la beauté et de l’avantageux. La contre-argumentation de Cœnos se fonde sur des arguments contraires, ceux du risque, de la facilité et du réalisme. Cœnos, qui ne parle pas seulement au nom des Hétaires mais de l’armée tout entière, veut conduire le roi à faire le bon choix. Face à l’audace, la démesure ou l’ambition, la modération et la prudence. Chez Quinte-Curce, Alexandre hésite entre colère et pitié. Dans la version d’Arrien, Alexandre est un chef de guerre impitoyable, à l’ambition excessive, et animé par la colère. Tel Ulysse dont souvent le « cœur aboyait au fond de la poitrine » (Odyssée, XX, 11).


			En 324, au moment de la sédition d’Opis, par la force et la violence de ses mots, par l’habileté de son discours à l’Assemblée des hommes en armes, Alexandre frappe les Macédoniens de stupeur. Frappés comme par un coup de tonnerre, ils se tiennent dans un saisissement et dans un tremblement qui ne leur laissent l’usage ni de la pensée ni de la parole…


			Enfin, par Aristote, Alexandre aime les Tragiques – en particulier les Bacchantes d’Euripide qui acheva, on le sait, sa vie à la cour du roi Archélaos. En Asie, Alexandre aurait demandé à Harpale, le trésorier, de lui envoyer les tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, les Histoires de Philistos de Syracuse, les dithyrambes de Télestès de Sélinonte et de Philoxénos de Cythère. Il aime Pindare et les poètes lyriques.


			Et Homère, avec passion. En particulier l’Iliade, « poème simple et pathétique », le poème de la force, « la meilleure provision d’un homme de guerre », dans laquelle il a trouvé l’art de la parole et, on le verra, la science et l’art du combat, tout ce qui est nécessaire à la formation d’un stratège et d’un roi, l’amour du kléos, de la gloire immortelle, par le choix de la mort, tel qu’il apparaît dans l’Hymne à Hermias, évoqué plus haut, le courage et la magnanimité, la prudence et l’art de bien régner. Entre tous les vers de l’Iliade, il préférait celui où Agamemnon le très puissant est dit « à la fois grand roi et redoutable guerrier » (Iliade, III, 179)…


			f. Alexandre, « principe de ce qui adviendra »


			Alexandre est « principe de ce qui adviendra », comme le dit Aristote à propos d’Achille : la moira, le destin se réalise au travers de décisions librement prises mais qui ne changent rien à l’inexorable. Un inexorable que le héros de l’Iliade, à la différence du héros tragique, sait, avec une lucidité absolue. Mais il doit cependant agir pour que l’inexorable soit. Le sens et l’esthétique de l’existence du héros de l’Iliade sont la guerre. Sa vocation, choisie librement, est de tuer et d’être tué, en harmonie avec l’ordre du monde où tout est conflit. Hector choisit de partir pour le combat et meurt pour que s’accomplisse le destin…


			Par sa philonikia, son désir de victoire, Alexandre sera, comme Achille, soumis à de terribles colères, capable d’actes sauvages et cruels comme le désastre qu’il infligera aux Thébains, le massacre des mercenaires grecs au service du Roi, après le Granique, ou encore le meurtre de Cleitos le Noir, son stratège, et, même si la décision est politique, le supplice de Bessos. Après la crucifixion du médecin Glaucos qui n’a pas pu sauver Héphaestion, cherchant une diversion à sa douleur, il part et se met à traquer les hommes comme à la chasse : « À la fin, pour réconforter son deuil, et passer un peu son ennui, il s’en alla à la guerre, comme à la chasse d’hommes, là où il subjugua la nation des Cosseïens [Cosséens] qu’il extermina toute, y tuant jusques aux petits enfants ; ce qui fut appelé le sacrifice des funérailles d’Éphestion [Héphaestion] » (Plutarque, Vie d’Alexandre le Grand, CXVI, trad. J. Amyot). Dans ses Histoires variées (VII, 8), Élien rapporte que le roi aurait rasé les remparts et l’acropole d’Ecbatane, jeté des armes dans le bûcher d’Héphaestion, y fait fondre de l’or et de l’argent, et mis dans le feu l’habit du Grand Roi, très précieux pour les Perses. Il se serait ensuite coupé les boucles de cheveux à la façon des héros homériques, « geste par lequel il imite l’Achille du poète ».


			La démesure d’Alexandre dans la douleur est celle d’Achille.


			Après la mort de Patrocle, cet autre lui-même, Achille ne connaît plus ni pitié ni retenue. Il abrite un cœur de fer. Forcené de la douleur – un nuage noir de douleur l’enveloppe et le cache (Iliade, XVIII, 22) – il passe les bornes de la cruauté et de la sauvagerie : il ne combat plus, mais broie l’ennemi comme une force à tuer, suscitant la colère et l’horreur du fleuve divin « aux tourbillons profonds » (Iliade, XXI, 131 ; 221), prend la vie, sur le bûcher de Patrocle, de douze nobles enfants des Troyens magnanimes comme s’il coupe des fleurs (Iliade, XXIII, 174-176).


			Au chant xxii, Hector, tombé dans la poussière – la pique a plongé à travers la gorge délicate – en appelle à l’âme, aux parents de son vainqueur, de ne pas laisser les chiens dévorer son corps. Achille, déjà pris lui aussi par la mort, répond qu’il voudrait, dans sa fureur, pouvoir découper la chair d’Hector en morceaux pour les manger crus.


			L’horreur de l’omophagie, jusqu’ici souterraine ou suggérée par les comparaisons animales, apparaît au grand jour.


			Les guerriers de l’Iliade sont assimilés aux bêtes les plus féroces. Ainsi, la comparaison avec un lion solitaire, dédaigneux et décidé à tuer un homme (Iliade, XX, 165-173), suggère, au-delà de l’allure du fauve et de celle d’Achille revêtu de ses armes terrifiantes, un être qui participe semblablement de l’énergie et des forces cosmiques. Elle donne aussi à voir les vertus du guerrier, son courage, son excellence. Au chant x, dans la Dolonie, Diomède et Ulysse, revêtus de dépouilles animales, partent pour une chasse funeste dont le gibier est humain : « Ils allaient, sur leur chemin, comme souvent deux lions dans la nuit ténébreuse, au milieu du carnage, au milieu des morts, parmi les armes et le sang noir » (Iliade, X, 297-298, trad. Y. Battistini).


			Par l’analogie et le lien ainsi créé avec le fauve, le guerrier se mue en mangeur de chairs crues, transgressant les règles et basculant de la sorte, par un acte ignoble, hors du réel. L’adversaire est alors une véritable proie. Ainsi, dans ses imprécations contre Achille, Hécube désire lui arracher le foie pour le ronger en y mordant à pleines dents (Iliade, XXIV, 212-213). Ainsi, les Myrmidons d’Achille sont, implicitement, hommes et loups à la fois : « […] Tels des loups dévoreurs de chair crue : à eux en leur cœur une indicible force ; souvent, dans la montagne déchirent un grand cerf ramé puis le dévorent. Tous ont les mâchoires rouges de sang. Puis, en bande, ils vont depuis une source d’eau sombre laper de leurs langues minces l’eau noire, à la surface, vomissant le sang de la tuerie. Leur cœur en leur poitrine ne tremble pas, leur ventre est rassasié. Tels les commandants et les chefs des Myrmidons autour du vaillant écuyer de l’Éacide aux pieds rapides accouraient en foule » (Iliade, XVI, 156-166, trad. Y. Battistini).


			La victime et son meurtrier sont étrangement proches, liés par le même sort tragique, par le même rapport à la mort et au destin. C’est une des raisons pour laquelle Achille n’épargne pas Lycaon qui lui demande d’être clément, de prendre pitié…


			Aube après aube, Achille outrage la dépouille d’Hector et le prive de sa « part du feu » et du passage dans l’Hadès. Pourtant, Achille sait, par un oracle, que la mort du Troyen précède et implique la sienne.


			Priam et Achille, face au cadavre du Troyen, sont liés, pour un temps comme suspendu, dans une rencontre étrange et précieuse – la nostalgie de ce qui aurait pu être – très loin de l’affrontement héroïque, terrible et beau. Ils sont possédés par une douleur qui risque de les mener à « violer l’ordre de Zeus » (Iliade, XXIV, 670 et 686). Mais, ils ne pleurent pas vraiment ensemble, ils pleurent à côté l’un de l’autre. C’est sur sa propre mort que se lamente Achille. Néanmoins, ils sont bien réunis par ces larmes, et déplorent tous deux la fragilité et le caractère éphémère de la vie des hommes.


			Quand il a satisfait son désir de sanglots, Achille dit à Priam : « Rien ne sert de gémir d’épouvante. Les dieux, c’est ainsi, ont filé pour les misérables mortels une destinée cruelle » (Iliade, XXIV, 524-536, trad. A. Sokolowski). Rien de plus misérable, en effet, que l’homme entre tous les êtres qui respirent et marchent sur la terre. Il en est des hommes « comme il en est des feuilles des arbres » (Iliade, XXI, 462-464).


			Mais la grandeur et la beauté des héros continuent à briller dans la douleur violente et la souffrance la plus désolée qui n’altère en rien, bien au contraire, l’excellence héroïque et son éclat resplendissant : « Priam, le fils de Dardanos admira Achille, sa grandeur et sa beauté. À le voir, on aurait dit un dieu ! Achille, à son tour, admira Priam, le fils de Dardanos, il contemplait son noble aspect et écoutait ses paroles » (Iliade, XXIV, 629-632, trad. A. Sokolowski).


			Cette grandeur est fonction d’une relation à la force, mais aussi à une capacité au regret, à la nostalgie du bonheur qui aurait pu être, à l’amertume. Le fils de Pélée, avec qui nul ne peut rivaliser, « le meilleur des Achéens », triomphe certes d’Hector et de sa triste vaillance, mais lui aussi, à son tour, quittera la force et la jeunesse, douloureusement, pour la nuit ténébreuse. Ce choix difficile, toujours dans l’ordre de la violence et de la guerre, fait de lui un être profondément humain, doué de sentiments et de larmes.


			L’aède, servant des Muses, met en gloire, ainsi que les dieux bienheureux qui habitent l’Olympe, les prouesses des héros : « Voici que désormais la Moire me rattrape. Eh bien ! je ne voudrais pas mourir sans lutte ni sans gloire mais après avoir accompli un grand destin pour que les hommes du futur le sachent ! » (Iliade, XXII, 303-305, trad. Y. Battistini).


			L’idéal de la belle-mort du guerrier éclatant de jeunesse, après une aristeia, est scandé par Hécube qui voit dans le cadavre de son fils une beauté comparable à celle de la rosée et des fleurs. Hector, par sa valeur, reste cher aux dieux, et, au moment de sa mort, n’a jamais été si beau et aussi désirable. La guerre permet la rencontre métaphysique d’Éros et de Thanatos. Pour un kléos immortel et une mélancolie sublime qui chante la fragilité de la vie, sans aucun désespoir…


			En quête d’aristeia, comme son modèle héroïque, Alexandre fera, lui aussi, le choix de la belle-mort.


			Abel Jeannière, dans sa très belle lecture philosophique de l’Iliade, en prolégomènes à ses Présocratiques, rappelle que : « Le fond même du réel est une force d’opposition. Au fond de la pensée grecque, il y a une préparation à Héraclite. L’opposition est radicale, elle est le fond de l’être ; elle n’est pas purement phénoménale, une apparence. » À la suite de Nietzsche, pour Abel Jeannière, « le déploiement de la force éclot en grandeur d’âme ».


			Pour garder le pouvoir, il faut le développer. Il s’impose aussi comme étant indivisible et ne se partageant pas. Selon Denis Hollier, dans Le Collège de sociologie 1937-1939, le pouvoir est « l’attribut d’êtres qui le payent de leur personne : pas de pouvoir sans que sur son détenteur la corne d’un taureau ne projette son ombre. Son sacre n’est que l’annonce ou l’amorce de son sacrifice ». Chez Dumézil (Flamen-Brahman), il est une « victime en sursis permanent d’exécution ». Une coexistence à son être-pour-la-mort. Le pouvoir est chose redoutable pour son détenteur, comme pour celui qui le subit. Celui qui, provisoirement, dispose du kratos, est, dans l’univers de l’action, soumis à la même nécessité que le faible.


			Dans La Généalogie de la morale, chez Nietzsche au fond de toutes les races aristocratiques, il y a le fauve, la « superbe brute blonde avide de proie et de victoire ». Parfois « ce fond caché a besoin de se libérer, il faut que le fauve sorte, qu’il retourne à son pays sauvage » et « dans ce besoin tous se valent : aristocrates romains, arabes, germaniques ou japonais, héros homériques ou vikings scandinaves »…


			On pense au mystérieux et inquiétant Calliclès que Socrate, dans le Gorgias, compare à Alcibiade, et pour qui le logos est l’arme nécessaire à la réalisation de sa pleonexia, sa volonté de puissance. Pour le sombre aristocrate, le lion élevé dans la cité doit, au lieu de se plier à cette dernière, la soumettre à sa volonté. Calliclès, dans le débat athénien qui oppose la physis au nomos, les nécessités de nature à la loi, fait l’éloge de la puissance et dit le droit du plus fort, selon la nature. Le juste par excellence est ce qu’impose la force victorieuse :


			« Or, la nature elle-même, selon moi, atteste qu’il est juste que le meilleur l’emporte sur ce qui lui est inférieur, et le plus fort sur ce qui ne l’est pas. En mille occasions, elle donne à voir qu’il en est ainsi non seulement parmi les autres animaux mais également parmi toutes les races des hommes et dans toutes les cités. Elle enseigne que le juste consiste en ce que le plus fort commande au plus faible et possède plus que lui. Selon quelle conception du juste, en effet, Xerxès a-t-il mené son expédition contre la Grèce et son père contre les Scythes ? On pourrait donner des myriades d’autres exemples. Ainsi, selon moi, ceux qui accomplissent de telles actions agissent conformément à la nature du juste, c’est-à-dire conformément à une loi, oui, par Zeus, du moins, à une loi de la nature. Mais en aucun cas, semble-t-il, ils n’agissent conformément à la loi que nous, les Athéniens, nous instituons » (Platon, Gorgias, 483 d – e, trad. A. Sokolowski).


			On pense à Alexandre, pour qui Aristote aurait réalisé une édition commentée de l’Iliade que le Conquérant emportera avec lui, jusqu’aux confins du monde, comme un ouvrage de tactique et de stratégie révélant le « discours homérique de la guerre » – un véritable art de vaincre.


			
3. L’Iliade et le « discours homérique de la guerre »



			Le général Arthur Boucher, en 1928, dans son Art de vaincre, met en lumière les influences, chez les Grecs, de la philosophie sur les choses de la guerre. Depuis Homère, la guerre est, en effet, l’objet de l’intérêt des philosophes.


			Ainsi, Héraclite : « Il faut savoir que la lutte est partout, que la lutte est justice, et que tout est en devenir par la lutte, selon l’ordre normal des choses » (DK 80, trad. Y. Battistini).


			Ainsi, Socrate, qui, dans le domaine des choses de la guerre, considère Homère comme son maître, conseille les stratèges athéniens venus lui demander son avis, comme Alcibiade, le « chasseur pourpre ».


			Ainsi, Aristote qui donne à son élève son édition de l’Iliade. Le maître a fait aimer à son élève les sciences et la philosophie, et Alexandre découvre, par les sciences, l’utilité de la science de la guerre, et par la philosophie, la prépondérance de l’art de la guerre. Par la doctrine philosophique de la guerre dont il est l’héritier, il est maître d’un art et d’une science qu’il mène à leur degré suprême.


			Par ailleurs, dans son commentaire historique et militaire de l’Anabase de Xénophon paru en 1913, Arthur Boucher a montré que le récit de l’expédition des Dix-Mille est un bréviaire du commandement.


			À Counaxa, malgré la mort de Cyrus le Jeune et celle des stratèges grecs piégés dans les quartiers de Tissapherne, la bataille elle-même montre la supériorité des fantassins grecs, lourdement armés – les hoplites – sur les combattants perses, celle du principe de la bataille rangée, le « modèle occidental de la guerre » selon l’approche de Victor Davis Hanson.


			Dans le récit de Xénophon, Cyrus exhorte les Grecs à ne pas se laisser effrayer par la clameur des Barbares (Anabase, I, 8, 1-27). En silence, calmes, les hoplites s’avancent en ligne, d’un pas égal et lent. Cyrus, le long du front, crie à Cléarque de marcher avec sa troupe vers le centre des ennemis, là où se tient Artaxerxès II Mnémon : « Si nous plions ce centre, ajoute-t-il, la victoire est à nous. » Déjà les deux armées ne sont plus qu’à 3 ou 4 stades l’une de l’autre. Les Grecs entonnent le péan et s’ébranlent pour charger. Comme en allant de l’avant une partie de la phalange déborde la ligne, ceux qui sont en arrière prennent leur élan. En même temps, ils poussent ensemble un cri en l’honneur du dieu de la guerre et se mettent à la course pour finir par un violent assaut. Ils arrivent sur l’ennemi qui a eu à peine le temps de commencer à se servir de ses armes de jet : la cavalerie barbare tourne le dos et prend la fuite. Alors les Grecs s’élancent de toutes leurs forces. Ils s’exhortent les uns les autres à ne pas précipiter leur course, à suivre l’ennemi en gardant leurs rangs. Quant aux chars des Barbares, vides, sans conducteurs – ces derniers sachant qu’ils allaient à la mort, se sont laissés, pour le plus grand nombre, glisser de leurs voitures – les uns retournent sur l’armée ennemie, les autres traversent la ligne des Grecs. Dès que ces derniers les voient venir, ils s’arrêtent et s’ouvrent pour les laisser passer. Seul un hoplite, frappé de stupeur, est touché.


			Cyrus voit les Grecs vaincre et poursuivre ce qui est devant eux. À la tête de son escadron serré, il observe quel parti va prendre son frère, Artaxerxès Mnémon. Il sait qu’il est au centre du dispositif perse. C’est le poste ordinaire de tous les généraux des Barbares. Le Roi, placé ainsi au centre, dépasse cependant la gauche de Cyrus. Artaxerxès ne trouvant point d’ennemis devant lui ni devant les six mille chevaux qui couvraient sa personne, fit faire à sa droite un mouvement de conversion comme pour envelopper l’autre armée. Cyrus craignant qu’il ne prenne les Grecs à dos et ne les taille en pièces, pique à lui et charge avec les six cents chevaux de sa garde, mettant en fuite les six mille chevaux d’Artagerses stationné devant le Roi lui-même. Cyrus est tué, et près de lui tombent huit des plus braves qui l’accompagnaient…


			Il faut rechercher les causes de cette supériorité : jamais armée ne fut composée de guerriers d’une indépendance aussi farouche, usant de leur condition d’hommes libres, et, par conséquent, difficiles à commander. Jamais, d’autre part, armée ne se trouva aussi longtemps et dans des circonstances semblables aux prises avec tant d’ennemis. Xénophon s’est donné, comme une de ses tâches, de montrer comment, avec de pareilles troupes, de telles difficultés peuvent être constamment résolues, et, ensuite, comment il sut vaincre en appliquant les principes de guerre qu’il avait puisés à l’école de Socrate.


			Ces principes, Xénophon les a exposés dans ses Mémorables (III, 1-2) et développés dans la Cyropédie.


			Hérodote, avait déjà dit les raisons de la victoire éclatante, essentielle, des Grecs sur les Perses. Elle est due à leur art de combattre selon le principe de la bataille rangée. L’ordre cohérent des hoplites, au sein de la phalange, s’oppose systématiquement à la multitude des Barbares qui ignorent les formations et les rangs. On comprend alors pourquoi les Perses, les représentants les plus raffinés du monde barbare et les meilleurs de ses combattants, fuient en déroute. Les Perses ne combattent pas en phalange, ils ignorent le logos et le nomos politiques, le « bien-vivre » en cité, l’art du débat politique et le partage isonomique du pouvoir, selon le principe de la loi égale pour tous.


			La fameuse réponse de Démarate de Sparte à Xerxès, le Grand Roi, qui lui demandait si les Grecs oseraient attendre une armée aussi nombreuse, les armes à la main, est éclairante : « Dans les combats singuliers, les Lacédémoniens ne sont inférieurs à personne et, réunis en corps, ils sont les meilleurs de tous. Ils sont libres, certes, mais pas d’une manière absolue : la loi est pour eux un maître exigeant qu’ils craignent bien plus encore que tes sujets ne te craignent. Ils exécutent tous ses ordres, toujours les mêmes : ne jamais reculer devant l’ennemi, si nombreux soit-il, rester dans leur rang et vaincre ou mourir » (Hérodote, VII, 104, trad. A. Sokolowski).


			Ainsi, pour revenir à Xénophon, à la guerre, ce n’est ni le nombre, ni la force qui donnent la victoire mais, avant tout, « la supériorité de la bravoure ». Arthur Boucher entend par « bravoure » la forme de courage résultant de la capacité à exécuter les ordres au plus fort du danger et se traduisant par la volonté d’aborder l’ennemi. Il s’agit de « l’obéissance volontaire poussée au suprême degré ».


			Un stratège, à la tête de guerriers animés de tels sentiments, n’a qu’à commander pour être obéi. Quand il a affaire à des citoyens qui se considèrent comme jouissant d’une liberté que seule la loi limite, « il faut qu’il sache agir sur leur âme pour les amener à vouloir obéir, à vouloir être braves, à vouloir aborder l’adversaire ». À cet effet, le chef doit se montrer supérieur à ses hommes, et, par conséquent, s’efforcer de l’être réellement en cherchant à acquérir toutes les qualités et tous les savoirs qui peuvent lui être utiles. Il doit se faire aimer de ses hommes. Il doit toujours payer d’exemple « en ayant assez d’énergie pour s’épargner moins que ses soldats, en supportant plus qu’eux la chaleur et le froid, la fatigue et les privations, en travaillant plus qu’eux quand c’est nécessaire ». Il doit avoir le plus grand souci des intérêts de ses troupes. Il doit s’affirmer à leurs yeux capable de résoudre la difficulté de concilier au plus haut degré ces deux conditions, inconciliables en apparence : assurer en même temps « la conservation de leur vie et leur gloire » :


			« Socrate rencontra un jour un homme qui venait d’être élu stratège et lui demanda : “Homère appelle Agamemnon le pasteur des peuples, pourquoi, selon toi ? Ne serait-ce parce que, semblable au pasteur qui doit veiller sur la santé de ses brebis et pourvoir à leurs besoins afin que soit ce pour quoi il les élève, le stratège doit veiller à la santé et pourvoir aux besoins de ses soldats, afin que soit ce pour quoi il fait la guerre ? Or, on fait la guerre pour vaincre et vivre plus heureux que son ennemi. Ou encore, pourquoi, selon toi, Homère a-t-il loué Agamemnon en disant qu’il était à la fois noble roi et puissant guerrier ? n’est-il pas évident qu’il était un guerrier puissant non seulement parce qu’il combattait seul, avec courage, mais également parce qu’il communiquait ce courage à l’armée tout entière ? Et un noble roi, non seulement parce qu’il s’était procuré tous les agréments de la vie, mais aussi parce qu’il communiquait ce bonheur à tout son peuple ? On élit un roi non pour qu’il prenne bien soin de lui-même, mais pour que ceux qui l’ont choisi se portent bien grâce à lui : tous combattent pour l’excellence de leur vie et désignent des stratèges pour que ces derniers les conduisent vers ce but. Il faut qu’un stratège ouvre le chemin à ceux qui l’ont proclamé tel. S’il y parvient, rien de plus glorieux, mais quoi de plus honteux, s’il échoue !” C’est ainsi qu’en cherchant quelle devait être la vertu du bon chef, Socrate, excluant tout le reste, ne lui demandait que celle qui consiste à rendre heureux ceux qu’il guide » (Xénophon, Mémorables, III, 2, trad. A. Sokolowski).


			Dans la Cyropédie (VI, 2-4), Cyrus le Grand, en vue de la guerre, inspirait à ses Amis l’envie de rivaliser afin que chacun d’eux fût jaloux de se montrer le plus endurant, le mieux armé, le plus habile à manier un cheval, à lancer le javelot ou la flèche. Il y parvenait en les emmenant à la chasse et en récompensant les meilleurs en chaque genre, la chasse étant, on l’a vu, « le dur apprentissage de la guerre ». Avant la bataille, il exhorte ses commandants de taxeis, les unités de combat : le chef doit prouver à ces subordonnés qu’il est digne du commandement, en montrant par son maintien, son visage et ses paroles qu’il ne connaît pas la peur.


			Quand les soldats sauront que leur chef possède ces vertus, ce dernier pourra agir efficacement sur leur âme, car ils auront confiance en celui qui a tout pensé pour leur procurer la victoire en ménageant leur vie. L’idée d’obtenir la victoire « avec la moindre effusion de sang » doit donc présider à la conception de toute stratégie. Or, pour vaincre, il est indispensable que tous les éléments d’une troupe obéissent face à l’ennemi. D’où la nécessité de faire de cette troupe une masse d’obéissance et de bravoure en la disposant de manière à tirer le parti le meilleur des plus braves, pour « forcer, au besoin, l’obéissance ».


			Pour Socrate, le « discours homérique de la guerre » a donc pour objet essentiel d’organiser la bravoure selon trois principes : « Amener les soldats à vouloir obéir, à vouloir être braves – préoccupation constante du chef dans le domaine moral ; ménager leur vie – base de la tactique dans le domaine de la conception ; placer les plus braves en tête et en queue – base des formations dans le domaine de l’exécution. »


			Ces principes, Xénophon n’a cessé de s’en inspirer dans tous les actes de son commandement. On pense à Chion d’Héraclée (III, 6) et à ses Lettres à Matris où il est question des relations entre la philosophie et l’action, et, en particulier, de la philosophie comme moyen d’agir mieux : Xénophon, parce qu’il a bénéficié de l’enseignement de Socrate, est apte à sauver armées et cités, la philosophie ne l’ayant en rien rendu moins utile à lui-même et à ses amis.


			C’est dans l’Anabase de Xénophon qu’Alexandre a appris l’art de la guerre…


			Arrivée non loin d’Issos, l’armée d’Alexandre est en présence de celle de Darius. Cette dernière est d’une supériorité numérique écrasante. Au moment d’exalter le courage des Macédoniens, le souvenir de l’Anabase vient à l’esprit du roi. Il leur rappelle, dit Arrien (Anabase, II, 7, 8-9), Xénophon et les exploits des Dix-Mille qui avaient mis en déroute près de Babylone le Grand Roi avec toute son armée, et dompté, dans leur marche, tous les peuples qui avaient voulu leur fermer la voie du Pont-Euxin. Après Counaxa, les Grecs, organisés en force autonome avec ses Assemblées, ses chefs, ses lois – une véritable cité en marche – avaient pris le difficile et dangereux chemin du retour avec ses violents combats dans l’Arménie neigeuse et les attaques incessantes des troupes de Tissapherne. Xénophon commandait l’arrière-garde. Les survivants rejoignirent, avec lui, la Thrace où ils furent engagés au service des Spartiates…


			Alexandre ajoute, tout naturellement, ce qu’un grand guerrier peut dire avant le combat à des soldats éprouvés et les exhorte avant les dangers. Ils se disputent l’honneur de l’embrasser, l’élevant jusqu’au ciel, et ils lui demandent à marcher sur-le-champ à l’ennemi.


			Avec Alexandre, tout culmine. En philosophe, il est stratège. Selon Héraclide, Homère a été un compagnon de son expédition (Plutarque, Vie d’Alexandre le Grand, XLVII). Il emporta la recension qu’Aristote avait faite de l’Iliade et qu’on appelle « l’édition de la cassette » : « [Alexandre] voulut aussi avoir l’Iliade d’Homère de la correction d’Aristote, que l’on appelle la correcte, comme ayant passé sous la verge, et la mettait toujours avec son poignard dessous le chevet de son lit, l’estimant et la nommant nourriture ou entretien de la vertu militaire, ainsi comme Onésicrite a écrit » (Plutarque, Vie d’Alexandre le Grand, XII, trad. J. Amyot).


			À ce propos, il existe du temps de Strabon une collection des poèmes d’Homère appelée « l’édition de la cassette » parce qu’Alexandre, Anaxarque d’Abdère et Callisthène y ont fait des corrections. Chez Plutarque encore (Sur la fortune d’Alexandre, I, 4), qui se fonde sur « certains historiens », Alexandre dit un jour que, pendant son expédition, l’Iliade et l’Odyssée ne le quittent pas. L’Iliade est, en effet, considérée par Aristote comme un ouvrage de tactique et de stratégie appliqué à un cas concret, la guerre de Troie. Certes, en la chantant, Homère ne formule pas explicitement les principes d’un art de la guerre, mais expose cependant comment les Grecs ont vaincu et ont pu rentrer chez eux.


			Alexandre y trouve le « discours homérique de la guerre » : le chef doit exalter, par l’émulation, le courage des guerriers, chercher la victoire en ménageant le plus possible la vie de ses hommes, et frapper là où l’ennemi a été habilement affaibli. Un véritable Traité de l’efficacité – on pense au livre de François Jullien – pour la réalisation d’un dessein, à savoir la destruction des forces ennemies et le gain des plus grands avantages. Vaincre, c’est penser la guerre en vue d’un but à atteindre. C’est évaluer la nature de l’ennemi, mesurer ses capacités, analyser le rapport essentiel entre les moyens et la fin, considérer les écarts entre la guerre-idée et la guerre réelle, considérer l’action – la stratégie est une praxis – comprendre le potentiel de la situation, la dynamis, et saisir le moment opportun pour intervenir. La coïncidence de l’action et du temps. Pour Clausewitz, la guerre est un acte, la stratégie portant sur le sens de l’engagement, et la tactique sur sa forme…


			Plutarque (Sur la vie et la poésie d’Homère, 192-198) met en lumière la connaissance de la tactique chez Homère. Le poète décrit les assauts, les affrontements près des nefs, les batailles rangées, les combats singuliers qui ornent ses poèmes.


			Dans l’Iliade, des préceptes pour les stratèges : « […] dans les batailles rangées, il faut mettre la cavalerie en avant et ranger l’infanterie derrière elle ». Homère chante les guerriers ordonnés en bataillons qui ont chacun leur chef. Il veut qu’une partie des chefs combatte à la tête des troupes et que les autres se tiennent à l’arrière pour exciter au combat ceux qui sont à la queue. Il expose comment fortifier un camp, comment distribuer des prix pour honorer la vaillance de ceux qui se sont signalés au combat, comment on retient par des menaces ceux qui quittent leur rang. Il conseille sagement de ne pas laisser de repos à l’ennemi lorsqu’on l’a mis en fuite, mais de le poursuivre sans relâche.


			Avant le premier assaut, Agamemnon inspecte son armée (Iliade, IV, 293-305). Il rencontre Nestor, le « clair orateur de Pylos ». Il place ses compagnons et les presse vers le combat, car c’est en unissant l’art au courage que leurs maîtres ont fait tomber les cités les plus fortes. La disposition des troupes par Nestor – les plus ardents sont placés en avant de la ligne de front et les plus solides à l’arrière – permet de stimuler le courage et d’affaiblir particulièrement l’ennemi. Viennent en tête, avec les chevaux et les chars, les écuyers, les fantassins, « nombreux et vaillants remparts du combat », suivent, en arrière. Il pousse les lâches au centre pour qu’ils soient forcés de se battre. C’est aux meneurs de chars qu’il donne ses ordres, les invite à tenir leurs chevaux, à ne pas provoquer de bousculade dans la masse : « Que nul ne cède à l’envie, parce qu’il se sait un bon conducteur et un brave, d’aller seul, en avant des autres, se battre avec les Troyens – pas plus que de reculer. Vous en seriez moins forts. »


			Les cavaliers du Troyen Polydamas (Iliade, XII, 61-107) attaquent, regroupés en cinq compagnies. Les Myrmidons d’Achille partent au combat en ordre compact : « Par ces paroles, Achille ranima l’ardeur et la fougue de chacun. Ils affermirent les rangs aux ordres de leur roi. Tel un homme consolide avec des pierres ajustées le mur de sa haute maison pour se protéger de la fureur des vents, tels ils renforcèrent leurs rangs, casques et boucliers bombés soudés les uns aux autres. Le bouclier s’appuyait sur le bouclier, le casque sur le casque, le guerrier sur le guerrier. Les casques à crinière se touchaient de leurs cimiers éclatants, lorsqu’ils inclinaient la tête, tant ils étaient serrés les uns contre les autres » (Iliade, XVI, 210-217, trad. A. Sokolowski).


			Ajax rassemble ses guerriers pour défendre le corps de Patrocle (XVII, 354-359). Il leur interdit de reculer ou de s’avancer isolément. Les Danaens se souviendront tous de rester en ordre compact et de « se garder l’un l’autre du gouffre de la mort ». Cette forme de combat préfigure le principe de la phalange et de la bataille hoplitique dans laquelle il faut respecter les formations et les rangs.


			Pour Lendon – Soldats et fantômes, Combattre pendant l’Antiquité – cette relation avec Homère fait de l’armée macédonienne la plus redoutable que les Grecs aient connue.


			Certes, Philippe a beaucoup appris quand, adolescent, il était otage dans la Thèbes de Pélopidas et d’Épaminondas vainqueurs, en 371, de la phalange spartiate, à Leuctres, les meilleurs hoplites à l’aile gauche, sur 16 rangs de profondeur : la phalange oblique. Philippe, qui demeurait chez Pamménès, a vu manœuvrer l’infanterie thébaine, appris que face à une armée en supériorité par le nombre, il faut l’enfoncer sur un point pour la vaincre sur tous les autres :
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