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Comment ne pas être ébloui par ses pieds nus dans des vernis à la blancheur éclatante ?

Il répète :

– Pourquoi certains sont-ils dans la lumière et d’autres, dans l’ombre ?

Puis : Champagne !

Cérémonie de l’amitié devant l’écran où défilent les mots du poète suisse, finement calligraphiés. Il faut synchroniser les images et les sons articulés autant que faire se peut d’après la version française traduite de l’américain. Le compagnon de jeu est ce bel Antillais qui a endossé la tunique du soldat s’en revenant de guerre au village natal. Chemin faisant, il rencontre le diable et son violon.

– Oh ! apprends-moi à jouer du violon !

Voici une paire d’amis prêtant leurs voix à la double incarnation du bien et du mal, sur une route de campagne où Dieu ne saurait les surprendre.

SERGE : Essayons, mais je ne suis pas sûr…

HENRI (dit Riton ou Salva) : Vas-y, frérot !

Duo. Fausse note. Stop. Serge reprend une fois, deux fois son Méphisto, dispensateur d’une leçon de crincrin à son disciple d’un jour. De ces ratages successifs naissent maints essais où passent les do, les ré, les mi, toute la gamme entièrement revisitée. Henri, le bon soldat qui lui ne se trompe guère, en reste sur le cul.

– Quel artiste !

Mais Serge ne lâche pas. Il cherche cette haute note jaune, au paradis des couleurs, tandis que, vautrée dans un fauteuil, une femme somnole en attendant la fin de la séance. Serge a pour elle bien des égards.

– Ne la réveillons pas de son rêve, lance-t-il par-dessus son épaule. Succomber à un éclat de voix quoi de plus terrible ?

Il suit docilement sa ligne de texte qui, sous l’image de Méphisto, défile, revient, disparaît, reparaît deux, trois, cinq, dix fois comme ces bonshommes de foire qu’il faut viser au passage et tirer. Sans cesse, il veut entendre le son original, se pénétrer de la voix de l’autre.

Une voix

Qu’y a-t-il dans une voix

Qu’est-ce qu’on y voit

Quand elle est off-ert-te ?

– C’est pas mon truc. Lui, Riton, il fait ça du tonnerre. Mais moi, c’est pas mon truc.

Et de boire sa énième coupe après un baiser enfumé à la belle endormie :

– Son et sens, même tabac, bordel !

Candeur de celui qui s’est donné mauvais genre pour suggérer le bon :

– Qu’est-ce que j’ai à voir avec Méphisto ?

Heureusement pour sa légende, grand amateur de femmes.

– On dort avec la beauté, on couche avec l’intelligence, on baise avec le caractère.

La belle endormie, dénommée par ses soins : Nichée d’oiseaux blancs, Roulée de printemps, L’Asiat’, n’est pas là pour le contredire.

Puis, pendant les pauses ou les inévitables problèmes techniques, Serge reprend un mot et une note « qui vont si bien ensemble… », battant la mesure de sa cigarette et lampant le cyanure à bulles en cherchant sa nouvelle chanson qu’il pousse devant lui, tel le rocher fameux. Il a toujours une chanson sur le feu qu’il cuit comme les briques destinées à quelque pyramide construite à sa seule gloire, et au cœur de laquelle ni pilleurs de tombes ni notables ne pourront descendre.

De nouveau l’essai jamais durablement transformé.

– Retrouver l’unité du son et du sens, bordel !

Et le voilà cherchant toujours la note, ses cigarettes au bec qu’il consume l’une après l’autre et dont on dit qu’elles le tueront, mais ni plus ni moins que l’alcool, mais ni plus ni moins que toutes ces nuits blanches sacrifiées à l’hypothétique chef-d’œuvre, mais ni plus ni moins encore que les plus belles femmes du monde, avides de percer son intimité.

– Pensez donc, mes saintes chéries, à tous ces cailloux qui dorment dehors et qui n’attendent même pas la mort.

Il joue avec les tabous comme il joue avec les sucettes, en se tenant toujours à la frontière du faire et ne pas faire pour mieux susciter le désir chez l’autre, homme ou femme, et se retirer in extremis. Il faut lui expliquer de nouveau. Henri s’y emploie.

– Quand le texte démarre sur la rythmo, tu y vas parce que le texte marche avec l’image.

Roulée de printemps ne donne jamais son avis. De temps en temps, elle va s’enfermer dans les toilettes et revient dormir, montrant cette bouche rose à peine entrouverte qui ne serait pas, selon Serge, sans rappeler le doux téton de Tétis.

Dans son dos, Riton :

– Il a beaucoup de talent, mais, là, ce n’est pas son truc.

Le retard s’accumule car il faut souvent recommencer entre deux coupes de champagne, entre deux mesures puisqu’une nouvelle mélodie lui est poussée dans sa tête d’Assyrien noceur comme il en existe sur les bas-reliefs de quelque Haut ou Bas-Empire. Juste assez de barbe pour en évoquer l’idée et pas assez pour l’imposer. Encore ce ni oui ni non, ce tremblement entre les êtres, entre les sons et les choses pour dire tous les manques, tous les possibles. Plus le mot est court, explique-t-il, plus il contient de sève comme les monosyllabes dont usent notamment l’anglais et la délicieuse et trop nostalgique Jane, désormais rompue.

– Plus tout à fait anglaise, pas tout à fait française…

Et lui, à en juger certaines de ses pochettes de disques, homme ou femme ? Homme et femme. Pour Serge, affirmation et question ne font qu’un. Qui sait ? Qui ne sait pas ? Enfin, tout devient clair : pas de chaussettes, seulement les chevilles apparentes, puisque, quand on en met, c’est là qu’elles se portent. Taire pour suggérer. Montrer pour cacher. Et toujours et encore :

– Pourquoi la lumière ? Pourquoi l’ombre ?... Je t’aime moi non plus.

C’est-à-dire : Entre la vie et la mort. Expression sublime comme :

– Entre les pins palpite, entre les tombes. 

Un jour, cet accrochage avec un confrère devant dix millions de téléspectateurs :

– Des poètes, nous ? Pauvre con !

Arrogance de l’autre qui joue les grands artistes parce qu’il a composé quelques ritournelles.

– Je le revendique.

– Salope ! Vendu ! À côté de Chopin ! Rimbaud ! Tu portes ta guitare comme un maire porte son écharpe tricolore ! Berk !

Yeux rieurs et tristes, yeux mi-ouverts et mi-fermés dans la fumée de sa cigarette, entre deux accords qui feraient croire au ciel.

– Si jamais tu viens danser chez Temporel…, menace l’autre.

Malgré les incidents et les scandales, malgré les prises de bec, on le redemande. Jamais pitoyable sur un plateau, entre deux verres, entre deux-ce-qu’on-voudra, jamais loque. Il a une façon de caresser les filles sous les projecteurs ! Jamais remis à sa place parce que sa place est partout comme le centre dans l’univers. Reprise.

– Capturé, le papillon ! Capturé, le !...

Congratulations.

– Tu y es ! Parole de Riton.

L’image et le son marchent bien ensemble, cette fois. Et voici ce grand diable avec la voix de notre cher menteur. Ni vrai ni faux, le résultat. Hors des clichés. Du jamais entendu. Pourtant, malgré un rendement en progression, impossible d’achever le programme dans le temps imparti. D’où la nécessité d’une seconde séance d’enregistrement. Voir les possibilités auprès de Mr.10 %, l’a(r)gent artistique. Taxi demandé puis éclipse avec Roulée de printemps complètement défoncée, pétée, arquebusée. (Lui a déjà fait un infarctus. Attend le suivant comme on attend le prochain train, fumant, buvant pour patienter.) Il n’est plus là depuis une heure que l’on parle encore de Serge malgré l’inquiétude quant au résultat, car tout mis bout à bout, qu’est-ce que cela donnera ? Affres compassées de Riton, le doux perplexe qui s’est toujours voulu parmi les grands infréquentables, Little souris. (Voire Viandox, Plantuchou…) Est en mesure de livrer quelques secrets à propos du Méphisto de service.

– A commencé par les Quatz’arts. Peinture. Archi. Ratage complet. Heureusement pour nous et pour la chanson.

Plus tentateur que tenté, le Serge qui porte des vestes de smoking sur des jeans délavés et des pochettes flamboyantes retombant sur ses Repetto.

Des rythmos blues

Je suis le lecteur

Hé, fils !

Ce que l’on attend de ce grossier personnage, éructeur invétéré, fumeur-enfumeur, assoiffé de la première heure, baiseur-baisé, coupeur de note en quatre, ce que chacun espère de lui, c’est qu’il nous pardonne de n’être que ce que nous sommes. Autre confidence de Riton :

– Parfois, écrit sur le mur de son antre de luxe : « Je t’aime. » Signé : Vanessa. Signé : Berthe. Mais aussi : Paul ou Gaston.

 

 

Deuxième séance. En trois jours, il est passé beaucoup d’eau sous les ponts. Serge vit lentement à dix mille à l’heure car avoir l’air pressé serait contraire à sa morale.

– À nous deux, mensonge !

Course en solitaire, Henri ayant pu finir sa partie la veille. Images. Sons. Léger ronflement de Roulée de printemps qu’il vient secouer gentiment sur son fauteuil. Il reprend, il se montre beaucoup plus habile comme si, en trois jours, il s’était entraîné vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais la toux est toujours là et cette articulation qui se cherche pour ne pas déraper. Cela donne des sons étranges comme s’il parlait une autre langue.

Des curieux passent la tête dans le studio, puisque la nouvelle a circulé entre les étages :

– Il est revenu !

Bête de foire. Honni. Adoré. Et il accomplit son modeste travail d’aboyeur devant l’icône. Comme le champagne, il fait des bulles évoluant au rythme de sa musique intérieure. Toujours en mouvement, des pieds à la tête, le sourcil, le bout des ongles, tout ! car qui dit arrêt dit arrêt de mort.

– Il faut être résolument expressif comme il aurait dit absolument moderne.

Le mot semble lui arracher des larmes.

– D’abord la forme, ensuite le sens !

Pendant une nouvelle pause, hymne au champagne :

– Pour connaître un pays, pas besoin de visiter ses musées ou voir sa capitale. Pour connaître un pays et l’avoir sur le bout de la langue, il faut boire ce qui s’y boit : Ici, café, certaines bières-là, ou l’alcool du peuple. La France, elle est dans son champagne. Le bon comme le mauvais, et quand les choses y ont le goût de ce qu’elles sont.

Il se ressert une coupe puis, à la ronde, propose, offre, en veux-tu-en-voilà. Il boit la France et chacun de se demander, après tant de libations, si pour lui cela a encore du goût
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